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À mon père, ma source d’inspiration,
À ma mère, mon héroïne



« Ma sœur, si tout est vrai, il n’y a rien que je puisse faire ou ne pas faire. »

SOPHOCLE, Antigone







Lucy





Hier, j’ai trouvé ce carnet dans le tiroir du bureau. J’ignorais qu’il me restait encore un de ces calepins lignés achetés chez Framer et dont les pages n’attendent que d’être noircies. Quand je l’ai ouvert, la reliure a craqué entre mes mains. Je me suis assise devant ces pages aux bordures un peu jaunies et gondolées dont la blancheur semblait crier dans la pièce silencieuse.

Il y a longtemps, j’ai rempli quantité de ces carnets d’histoires de toutes sortes, des choses simples comme les aiment les enfants. Mais celui-ci requérait autre chose. C’était comme si, caché sous un tas de vieilles cartes de Noël et de papier à lettres, il avait patienté jusqu’à maintenant, alors que ma vie amorce son déclin de concert avec le changement de millénaire et que mes pensées se tournent de plus en plus souvent vers le passé.

Soixante-quatre années se sont écoulées, mais, étrangement, je n’ai pas l’impression que cela fait tant de temps. Mère est morte, de même que Père et Lilith. Lorsque mon tour viendra, ce sera comme si cet été n’avait jamais existé. C’est à cela que je pense, assise dans mon fauteuil sur la véranda, ou quand je me promène le soir jusqu’au pont, quand j’écoute, la nuit, les mouvements de l’eau dans l’obscurité. J’ai même recommencé à dormir dans la chambre que je partageais avec Lilith, dans mon petit lit d’enfant. La nuit dernière, tandis que je contemplais le reflet de la lune sur le plafond, je me suis remémoré mes nombreuses nuits dans cette pièce : d’abord enfant, puis jeune fille et maintenant que je suis vieille. Il serait si facile de laisser tout ça disparaître complètement.

Ce matin cependant, après avoir lavé mon assiette et ramassé les miettes laissées par mon toast beurré, je me suis assise à la table de la cuisine, le carnet ouvert devant moi. J’ai écouté le vent qui courait dans les arbres et senti la maison respirer. J’ai caressé les éraflures sur la table en orme que mon arrière-grand-père a faite de ses mains pour sa femme, un siècle avant ma naissance. Ce meuble a été le cœur de la maison en bois qu’il avait bâtie sur leur terrain, puis le cœur de la maison que son fils a fait bâtir dans la ville juste sortie de terre ; le petit-fils en revanche, la jugeant trop rustique, l’a reléguée dans sa maison de campagne, seul endroit convenable d’après lui. Émoussées par le temps, ses cicatrices ne sont plus aujourd’hui que de sombres rides à la surface du bois blond.

Comme je l’ai dit, il ne reste plus que moi. Depuis la mort de Lilith il y a trois ans, je suis la seule à savoir ce qui s’est passé cet été-là et c’est à moi de décider de le partager ou non. Je détiens ce pouvoir depuis longtemps, mais aujourd’hui je ne sais plus très bien quoi en faire. Je suis la dépositaire de secrets qui ne sont pas les miens ; des secrets qui pourraient noircir le nom de morts sans défense. De gens que j’ai aimés. Sans doute vaudrait-il mieux oublier tout cela.

Mais ce n’est pas aussi simple. J’ai des dettes. Des promesses à honorer. Et puis ces morts sans défense, aimés ou non, ne sont pas tous vertueux. Si je n’avais pas trouvé ce carnet, j’aurais sans aucun doute gardé le silence et laissé ma mort régler cette affaire. Ses pages blanches m’offrent un compromis que j’accepte avec soulagement, moi qui ai si rarement eu le courage de faire des choix irrévocables.

Je coucherai donc l’histoire de ma famille dans ce carnet qui a si bien su attendre son heure. Je la raconterai de la manière la plus exhaustive possible, sans omettre les épisodes douloureux. Quand j’aurai fini, je te le laisserai, Justine, avec tout le reste. Comme tu te demanderas pourquoi à toi et non à ta mère, je répondrai que tu es la seule pour qui le passé importe peut-être. Si c’est bien le cas, tu viendras ici quand je ne serai plus ; Arthur te remettra ce carnet et tu décideras quoi faire de nous. Dans le cas contraire – c’est bien possible car nous nous sommes si peu connues et tu étais si petite –, tu ne viendras pas. Tu laisseras les avocats et les agents immobiliers faire leur travail et tu continueras à vivre ta vie sans jamais revoir cette maison ni ce lac. Arthur aura pour instruction de brûler ce carnet. Cet été pourra alors sombrer dans l’oubli et Emily avec lui. Comme tous les autres fantômes des choses oubliées.

 

C’était l’année 1935. J’avais onze ans, Lilith treize et Emily six. À l’époque, nous habitions en ville, dans la maison brune construite par mon grand-père, mais nous passions nos étés ici, dans notre maison jaune au bord du lac. Dès le lendemain du dernier jour d’école, Mère avait fait les malles, avec nos robes d’été, nos maillots de bain et nos chapeaux et Père nous avait conduites en voiture, couvrant les vingt kilomètres qui séparaient les frontières de notre monde. Lilith, Emily et moi avions pris place à l’arrière de la Plymouth et, comme d’habitude, je m’étais assise au milieu. Quand je pressais mon pied contre celui de Lilith, elle me répondait par une poussée similaire.

Tu as connu Lilith le temps d’un seul été il y a vingt ans de cela, quand tu es venue avec ta mère. J’imagine que tu nous voyais comme deux vieilles femmes qui passaient tout leur temps sur leur véranda protégée par une moustiquaire. J’aurais aimé que tu la connaisses mieux – vraiment mieux – parce que n’importe quelle histoire où elle jouait un rôle devenait son histoire, et la mienne ne fait pas exception. Dans mon premier souvenir, elle m’enjoignait de placer mes pas dans les empreintes qu’elle laissait sur la plage, elle me faisait pirouetter et virevolter jusqu’à ce que je perde l’équilibre et tombe. Ce simple jeu résume bien nos années d’enfance : je la suivais partout et faisais tout ce qu’elle me demandait, sans jamais parvenir à l’égaler.

Jusqu’au printemps de l’année 1935, où quelque chose a changé. Nous passions toujours tout notre temps ensemble, mais ni les promenades à l’étang de Seward, ni les jeux dans la cabane que Père nous avait construite dans un arbre du jardin, ni la marelle, ni la balançoire ne lui faisaient plus envie. Au lieu de cela, elle passait beaucoup de temps à se regarder dans le miroir, à brosser les boucles brunes qui lui arrivaient à la taille. Elle avait un visage un peu étrange, avec un nez trop long et une bouche trop grande qui, associés à ses pommettes délicates, créaient un effet improbable et saisissant. Un effet qu’elle étudiait comme s’il s’agissait de comprendre le fonctionnement d’une machine.

Elle avait grandi et, même si elle portait encore ses robes de l’année passée dont on avait défait les ourlets, son corps était en train de changer. En avril, elle m’avait attirée dans la salle de bains que nous partagions pour me montrer ses seins naissants. En mai, Mère lui avait acheté une brassière. Au début, elle avait eu besoin de mon aide pour l’agrafer, et c’est moi qui glissais les crochets minuscules dans les fragiles œillets. Après, elle se promenait avec le dos droit et la tête haute, comme un mannequin du catalogue Sears & Roebuck ; elle semblait totalement différente.

Bien sûr, il y a un gros écart entre onze ans et treize ans. Je le sais maintenant, mais à l’époque je me sentais seulement délaissée, au bord d’un chemin qui menait je ne savais où et que je n’avais pas envie d’emprunter. Cependant, tandis que le printemps avançait et que l’on s’acheminait à grands pas vers l’été, je m’étais mis en tête que ces trois mois près du lac seraient l’occasion rêvée de ramener Lilith vers moi. Nous jouerions dans les bois, nous nous assoirions sur le pont qui enjambe la rivière, nous discuterions à voix basse, allongées dans nos lits jumeaux ; alors sûrement elle finirait par rejeter l’étrange costume d’adulte qu’elle avait endossé pour voir comment il lui allait. Son pied pressé contre le mien dans la voiture confortait cette espérance qui a continué de s’épanouir à mesure que la route se faisait plus étroite.

Nous sommes arrivés à cette heure de l’après-midi où la lumière blanche devient dorée et où l’eau prend son bleu le plus profond. La maison, restée fermée tout l’hiver, était non seulement obscure, mais aussi froide et humide. Une fois ouverts les rideaux et les fenêtres à guillotine, la brise chaude a pu s’engouffrer à l’intérieur et a eu vite fait de dissiper la maussaderie de la longue saison hivernale. Pour moi, cette maison était un être vivant, à qui nos rires et le claquement de nos chaussures sur son parquet en pin redonnaient le moral.

Lilith et moi avons porté notre malle jusqu’à notre grande chambre verte. Nous adorions ce rituel qui consistait chaque année à suspendre nos robes d’été dans le placard, aligner nos chaussures sur les étagères et disposer nos chapeaux sur les patères au-dessus de la commode. En ville, nous dormions dans des chambres séparées ; ici, le déballage et le rangement de nos affaires donnait lieu à un véritable cérémonial ; il ne s’agissait pas juste de remplir tiroirs et placards, mais de reconquérir un territoire partagé. Ce jour-là, pendant que nous rangions, faisions nos lits et aérions les courtepointes qui avaient passé l’hiver pliées dans l’armoire à linge du couloir, Lilith s’est comportée comme si rien n’avait changé. Elle échafaudait des plans en prévision de notre prochaine visite à l’Arbre de Cent ans. Pendant ce temps, Mère installait Emily dans sa petite chambre de l’autre côté du palier et Père déchargeait le reste des valises et des malles, qui semblaient toujours plus nombreuses d’une année sur l’autre. Dehors, de part et d’autre du chemin de terre qui longeait le lac, les voisins aéraient eux aussi leurs résidences d’été et se saluaient.

Il y avait sept maisons, toutes construites entre 1905 et 1910, à l’époque où les notables de notre petite ville du Minnesota, désireux d’imiter les Vanderbilt et Rockefeller de New York, avaient décidé qu’eux aussi devaient avoir une maison de vacances où se réfugier l’été, pendant que leurs concitoyens moins fortunés rôtissaient en ville. Les premiers ont été les Jones, propriétaires de l’épicerie générale ; puis sont venus les Pugh, médecins de la ville pendant deux générations ; les Davies, dont le grand-père était juge de circuit ; les Lewis, dont le père était notre dentiste ; et les Williams, une famille de notaires qui avait donné son nom à la ville. Quant à mon père, il était propriétaire et gérant du drugstore Evans Drugs, magasin fondé par notre grand-père. La plus grosse maison appartenait à Robert Lloyd, propriétaire de tout le reste ou presque et qui, comme son père et son grand-père avant lui, était maire de la ville. Nous descendions tous du petit groupe de fondateurs de Williamsburg qui avaient fui les mines de charbon du pays de Galles quelque quatre-vingts ans plus tôt, et nous considérions notre richesse et nos positions sociales comme des droits inaliénables.

Aujourd’hui, toutes ces maisons tombent en ruine, mais je suis sûre que tu pourras imaginer à quel point elles ont été jolies. L’été 1935 a marqué le début de leur déclin : des peintures passées qu’on ne rafraîchissait pas ; ici et là des moustiquaires endommagées qu’on ne réparait pas. Enfant, je ne comprenais pas que les temps étaient durs et les économies de bouts de chandelle de Mère – elle défaisait les ourlets des vêtements pour qu’ils durent plus longtemps ou faisait ressemeler nos chaussures – ne faisaient que m’indigner. L’année d’après, les Jones et les Davies ne sont même pas venus au lac. Leurs maisons sont restées fermées, jusqu’à ce que des familles de Minneapolis les rachètent pour y venir une semaine et les louer le reste du temps. En l’espace de quelques années, toutes les familles ont fait de même, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Lilith, Mère et moi.

Dans ma mémoire, le tout début de ce dernier été reste teinté d’une mélancolie rétrospective, sans doute parce que je sais ce qui était sur le point de se produire. J’ai adoré notre premier après-midi, comme j’avais adoré tous les premiers jours de vacances avant lui. Ils me donnaient pour une fois l’impression que notre famille était comme toutes les autres, non seulement en apparence, mais aussi en réalité. Tandis que Mère défaisait les bagages et installait la maison, sa voix devenait d’une douceur sans pareille ; Père, lui, perdait de sa sévérité. Emily, d’habitude si sombre, sautillait partout comme l’enfant de six ans qu’elle était, même si j’avais souvent tendance à l’oublier. Mais le meilleur de tout : Lilith jacassait et riait comme si elle avait de nouveau douze ans. Ce bonheur ordinaire d’une famille en vacances me faisait sourire à en avoir mal aux joues.

Traditionnellement, c’étaient les Miller, la famille à demi chippewa qui possédait le lodge de pêche, qui se chargeaient de cuisiner pour nous le premier soir. Les heures que nous passions à faire nos lits et ranger nos vêtements dans les tiroirs de la commode nouvellement tapissés de papier, les Miller les passaient à rôtir des poulets, cuire du maïs et faire du pain. Nous étions plus de soixante et nous nourrir tous représentait plusieurs jours de travail. Mais les temps étaient difficiles pour eux aussi et ils devaient sans doute accepter avec joie la commande que nous leur passions.

Abe et Matthew, les fils Miller, disposaient des tables et des chaises autour des trois bancs de pique-nique placés sur la bande d’herbe sablonneuse qui séparait la route de l’étroite plage. Les femmes se retrouvaient là, les joues encore roses de leur effort de la journée, leurs mains remettant en place des mèches de cheveux ; les hommes faisaient tinter les glaçons dans leurs verres à cocktails et spéculaient sur la nouvelle saison de pêche au doré jaune. Tout ce joli monde portait cardigans et pardessus légers. En juin, même si le soleil restait perché bien au-dessus des collines massées sur la rive occidentale du lac, les soirées étaient encore fraîches. Puis on passait à table et Père, le mieux à même de faire office de pasteur, récitait le bénédicité devant des têtes baissées et dans un silence aussi profond que bref. Enfin, le festin commençait, les enfants dévorant aussi vite que leurs mères le leur permettaient afin de pouvoir s’en retourner courir le long de la jetée et autour des arbres. Même Lilith et moi, qui d’ordinaire restions entre nous, participions aux parties de chat perché et de foot – une boîte de conserve servait de ballon – qui marquaient le début de l’été.

Cette année cependant, tandis que les autres constituaient les équipes, Lilith n’a pas bougé de son banc, les mains croisées sur les genoux. Je l’ai rejointe, les doigts de pied plantés dans l’herbe, le maïs à la crème et le poulet que j’avais mangés formant une boule dans mon ventre. Je n’arrivais pas à me résoudre à rejoindre le groupe sans elle ; elle était mon sauf-conduit auprès des autres, sa confiance impériale m’ouvrait la voie alors que je me sentais si petite et maladroite.

« Tu ne veux pas jouer ? lui ai-je demandé.

— Lucy, on n’est pas des enfants », m’a-t-elle répondu.

J’étais tentée de lui faire remarquer que tous les garçons adolescents jouaient, même Stuart Davies qui venait de finir le lycée, mais je savais bien qu’elle faisait référence aux filles qui, assises non loin de nous, faisaient des messes basses en regardant les garçons courir sur le sable. C’est pourquoi je n’ai rien répondu, préférant penser au lendemain, à l’expédition qu’elle m’avait promise à l’Arbre de Cent ans.

À la table de pique-nique derrière nous, la voix de stentor de M. Lloyd, notre maire, a retenti. « Hugh, si tu continues à tout donner comme ça, je vais bientôt pouvoir mettre mon nom sur la porte de ta maison. » J’ai jeté un coup d’œil. M. Lloyd souriait à un M. Jones cramoisi. Père nous avait expliqué que l’épicier faisait crédit aux familles qui peinaient à joindre les deux bouts. Selon lui, il se comportait en vrai chrétien. Le maire a tendu le bras pour prendre un autre morceau de pain dans la panière.

Mère et Père partageaient une table avec les Williams et les Lewis. Parce que leurs pères étaient d’excellents amis, notre père et M. Williams avaient grandi ensemble et leurs épouses respectives étaient devenues proches elles aussi. Comme d’habitude, Mme Williams jacassait et Mère hochait la tête ; Père avait les coudes posés sur la table, ses yeux sombres inhabituellement tranquilles. Comme nous, il avait passé toute son enfance au bord du lac et, ici, la tension qui l’habitait en permanence semblait s’envoler.

Emily était assise entre eux deux, ses pieds effleurant à peine l’herbe. Elle non plus ne jouait pas souvent avec les autres enfants. Elle était sérieuse et leurs jeux l’attiraient peu ; de toute façon, même s’ils lui avaient fait envie, elle aurait difficilement pu s’éloigner de notre mère, qui la couvait parce qu’elle était sa préférée. En fait, pendant les six années qu’elle a passées parmi nous, je ne crois pas qu’elle a jamais eu le moindre ami de son âge. C’est sûrement pour cela qu’elle est restée un mystère pour tous, à l’exception de Mère, Lilith et moi. Et d’Abe Miller aussi, bien sûr, même si jamais il ne nous a parlé d’elle.

La partie de foot avec la boîte de conserve a commencé et Emily est venue s’asseoir sur le banc à côté de Lilith. Celle-ci ne s’occupait jamais d’elle, ou alors seulement pour lui dire des choses désagréables, mais Emily l’adorait. Elle espérait attirer son attention ; aucune de nous deux pourtant ne lui a accordé le moindre regard.

À un moment, la boîte de conserve dans laquelle Charlie Lloyd a shooté est venue rouler à nos pieds. Ce garçon de quinze ans au visage épais avait hérité des traits plaisants mais un peu grossiers de son père ; en revanche, il n’avait rien de l’aisance de politicien de son géniteur. L’été d’avant, il avait envoyé à Lilith une déclaration d’amour que nous avions brûlée dans l’évier, regardant avec satisfaction ses phrases maladroites partir en fumée. Tandis qu’il rejoignait le groupe, il a jeté un timide coup d’œil à Lilith par-dessus son épaule. Je m’attendais à ne lire que dédain sur le visage de ma sœur, mais, à ma grande surprise, les lèvres pincées, elle lui a décoché un petit sourire en coin. Charlie est devenu écarlate et a trébuché.

Jeannette Lewis, qui avait assisté à la scène, a dit quelque chose à Betty, la sœur jumelle de Charlie. Celle-ci a alors tourné son visage rose et rebondi comme une petite pomme en direction de Lilith et son regard calculateur m’a franchement déplu. Lilith, elle, regardait droit devant elle, souriant toujours, le visage encadré par de longues boucles soyeuses. Toutes les adolescentes avaient la même coupe de cheveux : un carré qui dessinait une courbe au niveau des oreilles et rasait le col de leur robe. Je savais que Lilith mourait d’envie d’adopter la même coiffure et que Père refusait catégoriquement, mais ses cheveux longs étaient beaucoup plus jolis que ceux des autres filles, d’autant que son étrange sourire et son visage charpenté lui donnaient à ce moment-là l’air plus mûre. Avec ma tignasse blonde indisciplinée et mes pieds sales, je me sentais comme Emily : une petite sœur pot de colle.

Je me suis penchée vers Emily qui, les yeux pleins d’espoir, s’est redressée. « Fiche le camp », ai-je dit avec autant de méchanceté que possible. Elle a pâli, s’est laissée glisser du banc et a couru rejoindre nos parents. J’ai éprouvé la même satisfaction froide et fuyante qu’à chaque fois que je la blessais. J’avais espéré un sourire d’approbation de la part de Lilith, mais elle n’avait pas quitté Charlie des yeux. Notre père, par-dessus les boucles sombres d’Emily qui avait grimpé sur ses genoux, observait Charlie lui aussi.

 

J’imagine que rien de ce que je viens de décrire de ce premier jour d’été ne te paraîtra étrange. Une sœur aînée grandissait, une cadette se sentait à la traîne. Une benjamine voulait se faire accepter de ses aînées. Un père tenait à l’œil le garçon qui flirtait avec sa fille. Rien que du déjà-vu dans nombre de familles. Malgré tout, il me faut commencer par le début. Car tout ce qui s’est passé par la suite est en germe dans ces quelques détails, si ordinaires soient-ils.







Justine





Elle n’avait pas prévu de le quitter. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Il était tout ce qu’elle attendait d’un homme, tout ce que Francis, le père de ses filles, n’avait jamais été. Fidèle. Fiable. Rentré tous les soirs à 17 h 30. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Surtout depuis le cambriolage. C’était une chance d’avoir un compagnon comme lui quand on savait que des gens violents se baladaient avec des crochets à serrures. En tout cas, c’est ce qu’elle se disait, allongée à côté de lui dans le noir, après l’intrusion.

D’après la police, le timing parfait indiquait clairement que les cambrioleurs avaient dû surveiller leur immeuble. Comme d’habitude, en revenant de son travail, Justine était passée prendre Melanie et Angela à la garderie de l’école élémentaire. Angela avait besoin de fournitures pour un projet de classe, une feuille format affiche et des fils chenille de couleur. Comme Patrick n’était pas encore rentré, Justine lui avait laissé un mot le prévenant qu’elle serait de retour vers 18 heures avec le dîner. Elles étaient allées chez Walgreen’s puis au In-N-Out Burger avant de revenir à 18 heures tapantes.

Sitôt la porte ouverte, Justine s’était figée, serrant d’instinct les filles contre elle. L’appartement était sens dessus dessous : le canapé renversé, ses coussins éparpillés, les deux lampes par terre, la table basse retournée et le sol couvert de magazines. Dans la cuisine, les placards avaient été ouverts et vidés sur le plan de travail, les poêles et les casseroles étaient par terre.

Elle avait repéré la sacoche noire que Patrick utilisait pour aller au travail, mais lui n’était ni là ni dans le salon. « Patrick ? » avait-elle appelé, sa voix à peine plus forte qu’un murmure.

Aucune réponse. Elle avait soudain eu l’impression de manquer d’air. « Courez ! avait-elle sifflé aux filles entre ses dents. Allez chez Mme Mendenhall ! Dites-lui d’appeler la police. »

Melanie et Angela étaient sorties en trombe pour dévaler l’escalier. Tout doucement, Justine avait posé ses sacs de courses sur la moquette. Elle s’était avancée dans le salon. De nouveau, elle avait appelé Patrick. De nouveau, aucune réponse. Pas à pas, collée au mur, elle avait remonté le couloir qui menait à leur chambre et jeté un coup d’œil à l’intérieur en retenant son souffle. Les draps et couvertures avaient été arrachés du lit et les tiroirs de la commode, vidés de leurs vêtements ; la pièce était déserte. En face, la chambre des filles était dans le même état. Il n’y avait personne dans l’appartement.

Elle était retournée dans le salon en courant. Où était-il ? Se trouvait-il dans l’appartement quand les cambrioleurs étaient entrés ? Sûrement, sinon il serait là à présent. Ils lui avaient fait quelque chose. Ils l’avaient enlevé. Ou bien il avait été blessé en les poursuivant. Au loin, elle avait entendu la plainte aiguë d’une sirène de police. Les policiers allaient le retrouver. Elle allait descendre sur le parking à leur rencontre.

Mais, quand elle s’était tournée vers la porte, elle avait dû retenir un cri de surprise. Patrick se tenait sur le seuil, à la regarder.

« Patrick ! Mon Dieu ! » Il n’était pas blessé, il ne portait pas de trace de coups, il allait bien. Elle s’était précipitée pour se réfugier contre sa poitrine et ses bras s’étaient refermés sur elle. Elle avait inhalé l’odeur acide de sa transpiration mêlée à celle, âcre, d’encre et de toner d’imprimante, les larmes qui jaillissaient de ses yeux venant inonder sa chemise blanche. Les doigts de Patrick pétrissaient son dos.

« Tout va bien, avait-il murmuré dans ses cheveux.

— J’ai eu si peur.

— Moi aussi. »

Sa voix était tendue. « Quand je suis rentré, tu n’étais plus là. »

Elle avait levé la tête et compris, à son visage pâle et ses traits tirés, qu’il avait dû vivre un moment éprouvant. Il était rentré comme d’habitude à 17 h 30 et avait trouvé l’appartement vide, mis à sac. Le petit mot qu’elle avait laissé s’était perdu dans le désordre général, aussi n’avait-il pas su qu’elle et les filles étaient en sécurité, en train d’acheter du fil chenille chez Walgreen’s. Cette course leur avait peut-être sauvé la vie, mais elle imaginait bien ce qu’il avait pu ressentir en découvrant l’appartement saccagé. Il avait dû penser que son pire cauchemar venait de se réaliser.

« Je suis vraiment désolée, Patrick. » Elle l’avait étreint à nouveau, cette fois avec tendresse. Il était resté avachi un bon moment contre elle, jusqu’à ce qu’elle commence à avoir mal au dos. Elle l’avait gentiment repoussé en embrassant ses joues aussi douces que celles d’un bébé.

La police était venue, avait pris des notes et relevé des empreintes, puis ils avaient remis l’appartement en ordre et dressé une liste de ce qui manquait : la télévision, le lecteur VHS, les quelques colliers et boucles d’oreilles de Justine. Elle était allée chercher les filles chez Mme Mendenhall et leur avait donné à manger les burgers froids de chez In-N-Out pendant que Patrick partait acheter un nouveau verrou chez CVS – le drugstore était ouvert non-stop –, qu’il avait ensuite installé lui-même. Les filles avaient mis longtemps à s’endormir, mais, dès qu’elles avaient été dans les bras de Morphée, Justine et Patrick avaient fait l’amour dans leur lit en bataille, comme deux rescapés.

Après cela, elle était restée allongée, le bras sur la taille de Patrick, les yeux fixés sur l’horloge digitale, regardant s’égrener les minutes, petites lignes rouges silencieuses. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Vraiment. Mais quelque chose à propos du cambriolage la turlupinait. À commencer par l’étendue du désordre. Pourquoi un cambrioleur se donnerait-il la peine de renverser le canapé et d’arracher les draps des lits ? Mais ce n’était pas tout. Alors que le jour commençait à pointer, elle avait enfin compris ce qui la gênait : cette violence excessive avait un aspect ordonné. Les lampes projetées à terre avaient gardé leurs abat-jour, les casseroles et les poêles sur le linoléum de la cuisine étaient toujours empilées, comme si on les y avait déposées plutôt que jetées. Des choses manquaient, mais rien n’était cassé.

Elle s’était aussi rappelé qu’elle n’avait pas laissé son petit mot sur le comptoir de la cuisine, mais sur la table qui empiétait largement sur le salon, un endroit où Patrick n’aurait de toute façon pas regardé tout de suite. Pendant quelques minutes, alors qu’elle était chez Walgreen’s et que son mot n’avait pas été découvert, il n’aurait pas su où elle était.

Elle avait ramené ses jambes contre sa poitrine. Patrick insistait pour toujours savoir où elle se trouvait. Cela le rendait attachant, surtout après les dernières années marquées par l’indifférence totale de Francis. Une aube grise filtrait par les interstices entre la fenêtre et les rideaux avoine fournis avec l’appartement. Où était Patrick quand elle était rentrée ? Quand elle l’avait appelé d’une voix tremblante ? Depuis combien de temps l’observait-il, debout dans l’embrasure de la porte ?

Dehors, les oiseaux commençaient à gazouiller. Le corps chaud et solide de Patrick épousait les formes du sien, fiable comme toujours. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’il avait organisé cette mise en scène sophistiquée de cambriolage juste pour lui faire comprendre ce qu’il avait dû ressentir quand il était rentré et ne l’avait pas trouvée ? Parce que ça, ce serait dingue. Patrick était comme ça. Un homme sur lequel on pouvait compter, méticuleux, qui ne supportait pas le moindre désordre et n’élevait jamais la voix sur elle, sans parler de la main. Elle raisonnait comme sa mère. Sa mère, pour qui chaque homme était un prince, jusqu’à ce qu’il se transforme en menteur, en pervers, en timbré et qu’elle soit contrainte de fuir. Mais elle n’était pas comme sa mère. Elle avait trouvé quelqu’un de bien. Elle avait senti son souffle contre son épaule et fait taire ses soupçons.

Le jour d’après, cependant, elle le quittait.

 

Cette journée avait commencé comme n’importe quelle autre depuis qu’il avait emménagé chez elle dix mois auparavant. Même si elle avait à peine fermé l’œil, Justine s’était levée la première et avait passé une demi-heure sur l’une des chaises Windsor à la table de cuisine, les genoux relevés sous le menton et les yeux fermés. Ce rituel remontait à son enfance, quand elle s’asseyait seule tous les matins tandis que sa mère dormait, faisant provision de silence pour contrecarrer la cacophonie que chaque journée apportait. Aujourd’hui, si elle avait tendu l’oreille, elle aurait pu entendre le couple voisin se parler à voix basse, mais elle n’écoutait que le silence de son propre appartement baigné par une lumière pâle.

Quand elle entendit sonner le réveil de Patrick, elle alla réveiller ses filles pour qu’elles s’habillent et prépara le petit-déjeuner. À 8 heures tapantes, Patrick apparut, ébouriffa les cheveux d’Angela et souhaita le bonjour à Melanie. Justine se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser ; il n’empestait plus la transpiration et le toner, il sentait bon Irish Spring et la lessive Walmart, l’odeur fraîche et forte qu’elle lui associait toujours. À la lumière du jour, dans la cuisine bien rangée où ne subsistait aucune trace du cambriolage, ses soupçons lui semblèrent encore plus ridicules.

Comme d’habitude, il mangea des œufs au plat cuits des deux côtés et, comme d’habitude, il lui dit qu’ils étaient excellents. Elle avait appris à les préparer exactement comme il les aimait. Et même à la perfection, car ensuite il devait partir en mission : vendre du matériel de bureau pour Office Pro, surtout de petits appareils et des imprimantes compactes. Quand il se surpassait, il arrivait à placer des photocopieurs, des ventes très rentables parce qu’elles étaient suivies de commandes de papier, de toner et d’encre ad vitam æternam. Cela s’assortissait d’un bonus que lui consentait son supérieur, une fois ses objectifs trimestriels remplis. Pour mener à bien tout cela, Patrick avait besoin de ses œufs, ni trop cuits ni trop coulants. Quand il eut fini, il serra Justine dans ses bras puis lança ses clés en l’air en sortant. Comme d’habitude.

Sur le chemin du travail, Justine déposa ses filles à l’école élémentaire. Elle observa Melanie qui franchissait les portes bleues en traînant les pieds, les épaules rentrées tel un boxeur miniature, et se demanda si elle allait encore recevoir un appel du directeur adjoint dans l’après-midi. Ces derniers temps, son aînée était plus maussade que d’ordinaire, et même désobéissante. La semaine passée, pendant une bousculade dans la cour de récréation, un de ses camarades de CM2 avait fini avec un sac à dos couvert de boue. Le directeur adjoint l’avait prévenue : si cela ne cessait pas, il faudrait envisager de recourir à une assistance psychologique, voire un placement en classe spéciale. Elle gagna le cabinet du Dr Fishbaum où elle travaillait comme réceptionniste et resta concentrée sur sa tâche jusqu’à ce que son téléphone sonne, à l’heure du déjeuner, et que tout bascule.

Patrick l’appelait toujours pour vérifier que tout allait bien – il lui avait offert un portable, vrai luxe en 1999, dans ce seul but –, mais, cette fois, c’était sa mère. Elle devait téléphoner d’Arizona, du Nouveau-Mexique ou de Dieu sait quel autre endroit chaud où elle se baladait sûrement avec sa dernière conquête. Justine ne l’avait pas vue depuis maintenant trois ans, mais Maurie appelait tous les deux mois et, bien sûr, ne manquait pas d’envoyer des cartes postales – de stations balnéaires, de villages de montagne, de villes dans le désert – au dos desquelles elle griffonnait « Mesa est merveilleuse ! » ou « Impossible de ne pas aimer Austin ! ». Justine les jetait immédiatement. Elle sentit monter la migraine que les coups de fil de sa mère déclenchaient invariablement.

Tout d’abord et sans surprise, Maurie s’épancha sur le petit copain Phil, leur aire de service pour camping-cars, ses progrès au golf, et l’attention de Justine commença à se reporter sur la pile de dossiers de patients qui encombrait son bureau. Elle n’était pas censée les lire, mais elle aimait les petites histoires ordinaires qu’ils racontaient ; elle ouvrit le dossier du dessus. Edna Burbank, quatre-vingt-quatre ans. Arthrite, bursite, une ordonnance pour du Xanax.

C’est alors que Maurie demanda : « Tu te souviens de ma tante Lucy ? Au bord du lac ? »

Justine referma le dossier d’Edna et se pencha en avant sur son siège. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à Lucy, mais la simple mention de son nom réveilla une débauche de souvenirs. Quand elle avait neuf ans, Maurie l’avait conduite jusqu’à un lac dans le nord du Minnesota où les arbres étaient verts, l’eau claire, et les nuits bleutées résonnaient du concert des criquets. Elles avaient logé dans une maison jaune avec une véranda où vivaient trois femmes : Tante Lucy, Mamie Lilith et leur mère, l’arrière-grand-mère de Justine.

« Oui, oui, je me souviens d’elle.

— Eh bien, elle est morte. Je viens juste de recevoir la nouvelle. Pour une fois que j’ai pensé à faire suivre mon courrier ! »

Il y eut un bruit de glaçons qui tintaient dans un verre.

« Elle n’aurait jamais dû rester seule dans cette maison. Après la mort de maman, je lui ai pourtant dit qu’elle ferait mieux d’aller en maison de retraite, là-bas à Bemidji, mais elle ne voulait rien entendre. Dieu seul sait comment elle a survécu à tous ces hivers dans ce coin. »

Justine avait adoré le lac. Non seulement parce qu’il était beau, mais aussi parce que, là-bas, Maurie riait différemment. Au lieu des brefs rires secs entendus dans les petits restaurants ou les cafés miteux qui peuplaient la mémoire de Justine, les éclats de rire de Maurie dans la maison au bord du lac étaient francs et laissaient voir jusqu’au fond de sa gorge. Elle avait semblé différente en tout. Détendue. N’anticipant pas sur sa prochaine aventure. Un moment, Justine avait même pensé qu’elles s’y installeraient, ou du moins qu’elles y resteraient plus longtemps. Mais, en septembre, elles avaient fait leur valise, chargé la vieille Fairmont rouillée et repris la route. Direction Iowa City, ou peut-être Omaha. Elle ne s’en souvenait pas. Nouvel appartement, nouveau travail, nouveau petit ami, nouvelle école.

Tout au long de l’année, Justine avait continué d’espérer qu’elles retourneraient au lac. Peut-être même que ces séjours estivaux deviendraient une tradition. C’était le genre de choses qui se faisait. Cependant, elle n’avait jamais soulevé la question et n’avait pas été très étonnée de voir l’été suivant passer sans qu’un séjour dans la maison jaune soit évoqué. Maurie ne revenait jamais deux fois au même endroit. Quand elles quittaient une ville, elle ne laissait même pas Justine regarder derrière elle. « Secoue cette poussière, disait-elle. Secoue la poussière de cette ville de tes chaussures. » Elle levait le pied de l’accélérateur et tapait ses pieds l’un contre l’autre et Justine l’imitait. Pourtant, quel que soit le lieu où elles se trouvaient, elle ne voulait jamais partir.

Elle se demanda ce que Maurie avait fait quand sa mère était morte. Était-elle retournée dans la maison jaune à cette occasion ? Avait-elle enfreint sa propre règle pour assister à l’enterrement de sa mère ? « Quand est-ce que Mamie Lilith est morte ? Tu ne me l’as jamais dit. »

Maurie l’ignora. « C’est un avocat qui m’a écrit. Il se trouve que Lucy avait des bijoux qui appartenaient à ma mère et qu’elle me les a légués. Et puis il voulait aussi ton numéro.

— Pourquoi ?

— Apparemment, elle t’a laissé sa maison.

— Elle a fait quoi ? »

Justine dut agripper le combiné pour qu’il ne lui glisse pas des doigts.

« Non pas qu’elle vaille grand-chose, perdue au milieu de nulle part. » Les glaçons tintèrent à nouveau. « Elle n’a pas cessé de me demander de revenir. Elle disait que ma mère voulait me voir, que je lui manquais. Mais ça a été horrible de grandir dans cet endroit. Il n’y avait personne, sauf en été, et les vacanciers se moquaient bien de la petite péquenaude que j’étais. Dès que j’ai eu mon permis de conduire, je me suis tirée. »

Justine n’avait jamais réalisé que sa mère avait grandi au bord du lac. Maurie ne parlait pas souvent de son enfance et, une fois adulte, elle n’avait fait que sillonner le pays en tous sens, au point que Justine ne pouvait l’imaginer autrement qu’en bohémienne des temps modernes, criant à tue-tête par la fenêtre de sa caravane. Quand on lui demandait d’où elle venait, elle se contentait de répondre « Minnesota », réussissant ainsi à réduire un État entier à un arrêt de bus. Justine se souvenait d’elle allongée sur la balancelle du porche, le soleil inondant le parquet en pin doré de ses rayons dans lesquels dansaient d’innombrables grains de poussière. Elle portait une queue-de-cheval lâche, son visage était jeune et elle riait la bouche grande ouverte.

Mais Lucy avait légué la maison à Justine.

L’ascenseur carillonna. Phoebe, la responsable administrative, revenait de son déjeuner.

« Maman, il faut que je te laisse. Tu as le numéro de l’avocat ? » Elle le nota puis glissa le téléphone dans son sac au moment où Phoebe ouvrait la porte du cabinet. « Angela est malade », lui dit Justine en évitant de la regarder. C’était la première fois qu’elle demandait à partir plus tôt du bureau.

Phoebe soupira. Elle n’appréciait pas particulièrement Justine, mais, étant elle-même mère célibataire, elle accepta de s’occuper de la réception. Justine sortit sans se retourner.

Arrivée chez elle, elle fit les cent pas, le téléphone dans une main et le numéro de l’avocat dans l’autre. Enfin, elle s’assit à la table de cuisine, remonta les genoux contre sa poitrine et ferma les yeux, comme elle le faisait chaque matin. Sauf que, cette fois, elle n’entendait pas le silence. Elle entendait le bourdonnement du réfrigérateur, celui du néon, le tic-tac de l’horloge sur le mur.

Avec ses cloisons éraflées, sa moquette usée et la porte-fenêtre qui ne tenait fermée qu’avec du ruban adhésif, l’appartement était minable. Malgré tout, elle y habitait depuis qu’elle avait annoncé à sa mère, en partance pour une nouvelle vie à Portland, qu’elle resterait à San Diego. Ce jour-là, elle tenait la main de Francis et avait posé l’autre sur son ventre où un mystérieux amas de cellules se divisait et se multipliait. Elle avait dix-huit ans et Francis dix-neuf. Ils avaient choisi cet appartement parce que, pour leur budget, c’était ce qu’il y avait de plus proche de l’océan. Huit pâtés de maisons les en séparaient tout de même, mais quand elle se tenait sur le balcon la nuit, avec Melanie dans ses bras, elle pouvait en capter le murmure par-delà les rangées de petits immeubles du quartier. Le soir de leur emménagement, debout au milieu du salon vide, ils avaient bu du champagne dans des gobelets en carton. La moquette élimée avait été douce contre sa peau tandis qu’ils faisaient l’amour et elle s’était juré de ne jamais s’en aller. Et que son enfant grandirait dans un seul et même lieu, indemne.

Elle ouvrit les yeux. La tasse de café de Patrick reposait sur la table, à moitié vide.

Elle composa le numéro de l’avocat. Juste histoire de voir de quoi il retournait. De vérifier que sa mère ne s’était pas emmêlé les pinceaux, ce qui était tout à fait possible.

L’avocat s’appelait Arthur Williams. Il lui apprit que son oncle et lui s’occupaient des affaires des sœurs Evans depuis des dizaines d’années. D’une voix douce, les consonnes encadrant les voyelles allongées, sèches, il l’informa que Lucy était morte dans son sommeil trois semaines plus tôt. Le décès avait été soudain mais paisible et ses voisins l’avaient trouvée dès le lendemain. Justine pressait le combiné contre son oreille.

« Ma mère m’a dit que vous vouliez me parler du testament de Lucy ?

— Oui. Vous êtes sa seule héritière. »

Cela signifiait, expliqua-t-il, que Lucy lui avait légué toutes ses possessions, à l’exception des bijoux qu’elle laissait à Maurie. La maison, vétuste, avait besoin d’être retapée, mais elle était libre de toute hypothèque. Lucy possédait également un compte bancaire courant et un portefeuille boursier ; il lui en enverrait les détails.

« Il y a combien sur le compte ? » s’enquit Justine, regrettant aussitôt cette question digne de sa mère.

L’avocat lui répondit comme si cette demande était on ne peut plus naturelle. Il y avait environ 2 000 dollars sur le compte courant et le portefeuille, essentiellement constitué d’actions, était estimé à 150 000 dollars. « Vous devriez peut-être venir régler tout cela vous-même, ajouta-t-il, au cas où il y aurait des choses dans la maison que vous voudriez garder. Sinon, je peux faxer les détails de la succession à un avocat proche de chez vous. Et aussi vous recommander un agent pour la vente de la maison. »

Justine savait qu’elle était censée dire quelque chose, mais elle avait l’impression que sa tête allait s’envoler si elle ne la retenait pas. Quelque part dans le Minnesota, il y avait 150 000 dollars dans un portefeuille boursier. Le solde du compte qu’elle partageait avec Patrick à la Wells Fargo atteignait tout juste 1 328 dollars. Sous le soleil, la maison du lac avait été jaune beurre.

« Est-ce que je peux vous rappeler ? » demanda-t-elle à l’avocat, ce qu’il accepta de bonne grâce.

Après avoir raccroché, Justine lava la tasse de Patrick, la sécha et la rangea dans le placard. Puis elle descendit à la cave pour chercher un vieux sac marin bleu délavé qui datait du temps où elle était encore la fille de sa mère. Elle fourra dedans un jean et les trois sweat-shirts qu’elle possédait. Deux paires de chaussures autres que des sandales. Des soutiens-gorge, des culottes, des chaussettes, des pyjamas. Brosse à dents, shampooing, brosse à cheveux. Elle zippa le sac et le posa à côté de la porte d’entrée.

Sous l’évier, elle récupéra plusieurs sacs en papier kraft où elle rangea les albums photo qu’elle avait faits quand les filles étaient bébés ainsi que les photos plus récentes fixées par un aimant à la porte du réfrigérateur. Elle en profita pour prendre du pain, du beurre de cacahuète et de la gelée de fruits rouges. Dans le placard à provisions, elle choisit des crackers, des chips et des céréales. À 14 h 30, Patrick l’appela sur son portable. Immobile dans l’appartement, elle l’écouta se vanter de ses exploits du jour : il avait vendu deux fax et une imprimante, tout cela avant sa pause déjeuner. Lorsqu’il voulut savoir ce qu’il y avait pour le dîner, elle répondit qu’il restait des spaghettis. Il lui demanda de rapporter un de ces pains à l’ail qu’il aimait, quand elle rentrerait du boulot. Elle acquiesça.

Tout de suite après, elle rappela l’avocat et annonça : « On va venir. » Il parut content. Il lui expliqua comment trouver la maison et précisa que le voisin de Lucy, Matthew Miller, pourrait lui ouvrir.

Les filles n’ayant pas de valises, elle se servit de leurs taies d’oreiller pour emballer leurs habits les plus chauds et leurs chaussures. Puis, dans d’autres sacs en papier, elle fourra leurs boîtes à bijoux musicales avec danseuse miniature à l’intérieur, leurs animaux en peluche, leurs chevaux en plastique, leurs poupées aux cheveux emmêlés. Plus du papier à dessin et des feutres et tout un lot de barrettes et de chouchous. Ces sacs vinrent grossir le tas près de la porte d’entrée.

Quand elle eut fini de charger la voiture, il était 16 h 30 et l’arrière de sa Toyota Tercel était bourré. Elle était censée récupérer ses filles à la garderie à 17 heures. Une demi-heure plus tard, Patrick rentrerait à la maison.

Elle posa la clé de l’appartement ainsi que son portable sur le comptoir de la cuisine et détacha un Post-it du bloc. L’aiguille de l’horloge avança d’une minute tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait écrire. Francis, lui, avait écrit qu’il était désolé. L’était-elle ? Impossible à dire. À part une angoisse diffuse entretenue par la course de la trotteuse autour du cadran, elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Dans la lumière déclinante de cet après-midi de novembre, les meubles du salon que Francis et elle avaient achetés à crédit paraissaient sombres et étranges, comme s’ils ne lui avaient jamais appartenu. Un frisson monta le long de son dos. Elle avait oublié à quel point il était facile de sortir d’une vie.

Cher Patrick, j’ai mis les spaghettis à décongeler dans le réfrigérateur. Elle posa le mot sur le comptoir, le lissa du plat de la main puis sortit.

Son pas était léger dans l’escalier. Arrivée en bas, elle entendit son téléphone sonner, en sourdine.

 

Plus tard, elle ne garderait aucun souvenir du trajet jusqu’à l’école. En revanche, elle se rappellerait que la peau de son visage lui avait paru figée comme du glaçage sur un gâteau tandis qu’elle conduisait ses filles jusqu’à une table de pique-nique de la cour de récréation pour leur annoncer qu’elle venait d’hériter d’une maison au bord d’un lac, une maison avec une véranda et une balancelle, et que, comme elle était dans le Minnesota, elles pourraient découvrir en chemin un tas de choses comme les Rocky Mountains ou Las Vegas ; ce serait une belle aventure.

Quand elle s’arrêta de parler, les filles restèrent silencieuses. Puis Melanie plissa les yeux. « Attends. On déménage là-bas ? »

Melanie n’était pas jolie. À onze ans, ses rondeurs d’enfant avaient depuis longtemps déjà laissé place à des traits sévères et un nez trop long qui remontait haut dans son large front et lui donnait un air hautain. La moue suspicieuse qu’elle venait d’adopter la faisait paraître petite et fourbe, comme une fouine.

Justine se força à parler d’une voix égale.

« C’est une maison, ma chérie. On va avoir une grande maison juste pour nous trois, au bord d’un lac. Gratuite.

— Nous trois ? Et Patrick ?

— Je me suis dit que ce serait bien qu’on soit seules un moment, juste entre filles. »

La moue de Melanie s’accentua. Quant à Angela, elle était abasourdie. Toutes deux portaient des chemises à manches courtes d’où émergeaient de longs bras maigrichons dorés par le soleil de San Diego. Derrière elles, Justine voyait d’autres parents prêts à ramener leurs enfants à la maison, leur préparer à dîner puis surveiller leurs devoirs à la table de la cuisine et les laisser, peut-être, regarder un peu la télévision avant d’aller se coucher.

« J’ai mis toutes vos affaires dans la voiture.

— On part maintenant ? demanda Melanie d’une voix qui avait baissé d’une octave.

— Je sais que c’est un peu brutal. Mais c’est mieux comme ça. Un changement net.

— Et papa ? » demanda Angela.

Justine ouvrit la bouche puis se ravisa. Francis n’avait donné aucun signe de vie depuis son départ, un an plus tôt. Cela faisait aussi des mois que les filles n’avaient pas demandé de ses nouvelles. Après que Patrick avait emménagé avec elles, la photo de Francis et des filles sur la plage de Coronado avait disparu de leur chambre. Cela signifiait sans doute qu’elles s’étaient débarrassées de lui, comme elle-même et Maurie se débarrassaient de la poussière en tapant leurs pieds l’un contre l’autre. Mais la voix tremblante d’Angela indiquait clairement que cela n’était pas le cas.

« Papa ne reviendra pas, espèce d’idiote », répondit Melanie avec indifférence. Justine étouffa une bouffée de colère. Le caractère grognon de Melanie et ses manières brusques l’agaçaient beaucoup, ce dont elle avait honte. D’autant que, cette fois, sa colère n’aurait pas dû se porter sur Melanie. Vers la fin, Francis ne faisait plus que de rares passages à la maison, mais cela n’avait rien changé à l’amour que ses filles lui portaient. C’était même tout le contraire.

Justine posa la main sur le bras d’Angela. « Je dirai à Mme Mendenhall où l’on va, comme ça, si papa nous cherche, elle pourra le renseigner. » C’était un mensonge. Elle n’allait rien dire du tout à Mme Mendenhall. Mme Mendenhall aimait bien Patrick.

Les yeux d’Angela se sont remplis de larmes. « Et Emma et Lizzie ? » C’était ses deux meilleures amies et toutes trois étaient les filles les plus populaires des CE1.

Justine avait un goût métallique dans la bouche. Elle se rappelait toutes les fois où, rentrant de l’école, elle avait trouvé sa mère assise à la cuisine, une cigarette à la main et une canette de Tab devant elle. « Assieds-toi », lui disait Maurie, et cette injonction annonçait invariablement leur départ.

« On pourra leur envoyer des cartes postales quand on sera arrivées, ma chérie », répondit-elle, exactement comme sa mère le faisait.

Angela se retourna vers l’école. Par la porte ouverte de la garderie, on voyait des enfants qui coloriaient ou jouaient avec des Lego. Le visage d’Angela se tordit et l’anxiété de Justine se mua aussitôt en peur panique. Il était 17 h 30. À l’instant même, Patrick devait franchir le seuil de l’appartement. Viendrait-il à l’école ? Probablement. Un sentiment familier et étouffant de défaite vint s’ajouter à son angoisse. Qu’est-ce qui lui avait pris de se précipiter comme ça ? Elle aurait dû attendre le lendemain. Les filles seraient restées avec elle et l’auraient aidée à faire les bagages. Cela aurait été plus facile pour elles aussi. Tout comme il aurait été plus facile de les faire monter dans la voiture.

C’est alors que Melanie se leva. « Tu sais quoi, Angie ? Je pense que ça peut être sympa d’habiter au bord d’un lac. Et puis, tu pourras inviter Lizzie et Emma. » Muette de stupéfaction, Justine regarda sa fille aînée qui enchaînait : « En plus, tu iras dans une nouvelle école et tu te feras plein de nouvelles copines. Et tu seras la plus populaire de ta classe parce que tu es très jolie. Et puis peut-être… – elle jeta un coup d’œil noir à Justine – que tu pourras avoir un chaton. »

Justine se pencha en avant. « Bien sûr ! On pourra avoir des chats, des chiens, tout ce qu’on voudra. »

Le visage d’Angela reflétait clairement son malaise. Elle avait toujours rêvé d’avoir un chat, mais Francis y était allergique et Patrick, en bon fils d’agriculteur, n’imaginait pas qu’un chat puisse vivre ailleurs que dehors.

« Allez, Angie. » Melanie lui tendit la main. Après un moment d’hésitation, la petite ravala ses larmes, renifla et prit la main de sa sœur. Lorsqu’elle se leva, Justine s’efforça de ne pas montrer à quel point elle était soulagée.

Une heure plus tard, elles roulaient sur l’I-15. Quand elles laissèrent la Californie crépusculaire derrière elles pour s’enfoncer dans la nuit du Nevada, aucune ne dit rien. Dans sa tête, Justine entendait la voix de sa mère hurlant pour se faire comprendre par-dessus le bruit du vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de la Fairmont. « Tu vois un endroit qui te paraît bien, mon lapin ? » Une partie de ce qu’elle avait pu emporter de leur appartement encombrait la plage arrière, dominant tel un terril les formes menues de ses filles. Elle se força à regarder devant elle, concentrée sur le ruban jaune qui se déroulait devant elles.







Lucy





J’ai du mal à me rappeler Mère à cette époque, à part qu’elle était élancée, avec des yeux bleus et des cheveux châtain clair bouclés, serrés dans une résille. Parfois, les gens disaient que je lui ressemblais, parfois ils disaient qu’elle aurait pu être jolie si seulement elle faisait un effort, mais je n’avais aucune envie de lui ressembler et, quoi qu’elle fasse, je ne pensais pas qu’elle puisse être jolie. Je reconnais cependant bien volontiers qu’elle avait une ossature fine ; des années plus tard, ses pommettes et sa mâchoire formaient de délicats cratères dans lesquels la peau de son visage venait s’affaisser. Ce dont je me souviens le mieux, ce sont ses mains : en train de couper, pétrir, laver, repriser, coiffer. Et la façon dont ses tendons travaillaient tandis qu’elle brodait ou qu’elle tripotait sa courtepointe quand elle était mourante.

Le premier matin suivant notre arrivée, ses mains mouillées récuraient la casserole qui avait servi à préparer nos flocons d’avoine. Père était parti pêcher et nous nous retrouvions entre filles pour le petit-déjeuner. Lilith et moi avons rempli nos bols et nous sommes assises, ma sœur avec un air de martyr et moi, j’en suis sûre, son exact reflet. Nous savions ce qui nous attendait : chaque année, le premier jour d’été était consacré à récurer la maison de fond en comble. Cette fois, cependant, la corvée faisait naître un certain soulagement ; ce jour avait un goût d’habitude et nous allions partager quelque chose toutes les deux. Emily échappait toujours à cette tâche, comme à toutes les autres obligations, un traitement inégal qui nous révoltait depuis des années. Rien qu’à la regarder ce matin-là, impeccable dans sa robe rose à fleurs, avec ses rubans assortis dans les cheveux, une bile d’indignation vertueuse nous montait à la gorge.

Lilith a pris une pleine cuillerée de porridge dans le bol d’Emily et l’a enfournée. Emily a levé les yeux sur Mère qui nous tournait le dos, mais n’a rien dit. Lilith a pouffé et je l’ai accompagnée.
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