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Prologue

			Il s’était levé tôt, très tôt. Sa femme lui avait préparé un café et rien d’autre : de toute façon, ils ne pouvaient pas se permettre grand-chose, lui et Valentine vivaient dans la misère dans leur appartement de la rue Campagne-Première à Montparnasse. Il s’était levé tôt comme chaque fois qu’il arpentait Paris avec son énorme et archaïque boîte en bois, sa chambre à soufflet, ses plaques en verre lourdes et fragiles, son trépied. Il chargeait tout sur son épaule et, tout en trébuchant sous le poids, il sortait seul avec un unique but, prendre la ville en photo. Pour lui, c’était devenu une forme d’obsession, à mi-chemin entre l’art et la documentation. Il voulait témoigner du Paris qui disparaissait, des vieux quartiers, des vieilles maisons, des vieux magasins que l’on démolissait pour laisser place à des immeubles modernes. Il avait commencé ce travail en 1890. Vingt ans plus tard, il continuait avec le même entêtement, la même passion, la même technique. Ses images racontent le silence car elles étaient presque toujours sans habitant : c’est pour cela qu’il se levait tôt, pour ne pas rencontrer des gens qui auraient pu estomper la solitude extrême où les maisons – véritables sujets de ses clichés – étaient plongées avant d’être détruites à jamais.

			En 1910, Eugène Atget a cinquante-trois ans : il avait été mousse, comédien itinérant – une infection aux cordes vocales lui avait fait abandonner les planches –, peintre raté et, enfin, photographe, métier dans lequel il excellait. Non, ses images n’étaient pas considérées comme des photos artistiques, il ne les rendait pas plus floues, il ne les retravaillait pas, le portrait ne l’intéressait guère. Elles étaient des documents, des reportages et, parfois, elles étaient utilisées par des peintres, des vrais, à la place des croquis pris sur le vif. Parmi ses clients, au cours du temps, on compte Braque puis Derain, Kisling et Dunoyer de Segonzac, Vlaminck, Utrillo et Foujita. Certains même l’acclameront comme étant le Giorgio De Chirico de la photographie.

			Eugène Atget virait ses épreuves à l’or, ce qui leur donnait une patine de chaleur tout à fait unique. La pose, en revanche, était longue. Quand il arriva devant le Moulin Rouge ce matin d’été ou de printemps, très tôt, il se dit avec certitude que bientôt cet établissement serait rasé, aurait disparu, il existait déjà depuis longtemps, trop longtemps. Il plaça sa caméra en biais par rapport au Moulin et à ses ailes. Il voulait que dans l’image apparût aussi le bel immeuble moderne à côté du bal, ce bel immeuble en style Renaissance. Quand le photographe retint enfin son souffle et appuya sur le bouton pour déclencher la photo, un homme qui n’était pas là quelques secondes auparavant se faufila dans le cadre. Tant pis. Lui aussi un jour disparaîtrait.

			Mais ce jour-là, Eugène Atget, adoré par les surréalistes qui le considéreront comme le père fondateur de la photographie moderne, s’était trompé. Le Moulin Rouge est toujours là : ce fut l’immeuble style Renaissance qui perdit ses étages et ses tourelles, rasé quelques années plus tard.

			En 1910, le Moulin Rouge avait vingt et un ans : sur ses scènes s’étaient produits les plus grands artistes que Paris comptait à l’époque et dans sa salle s’étaient assis les peintres, les sculpteurs, les écrivains et les photographes les plus célèbres du monde entier. Et ces peintres, ces sculpteurs, ces écrivains et ces photographes, après avoir admiré les jolies filles danser ou bu un verre de vin ou de champagne en leur compagnie, lorsqu’ils rentraient chez eux, seuls ou avec l’une de ces « petites femmes », s’apercevaient que ce lieu et ses coulisses, ses artistes et leur public les inspiraient pour leurs œuvres. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher, c’était un appel impérieux. Inlassable.

			Et cela depuis le tout premier jour de vie du Moulin Rouge, depuis cette date désormais mythique, le 6 octobre 1889. À partir de ce jour-là, l’établissement a vécu et mené une double vie artistique : de façon éphémère, au quotidien, sur scène, avec ses danseurs et chanteurs qui se nommaient la Goulue et Valentin-le-Désossé, Grille d’Égout, Nini Patte-en-l’air ou Yvette Guilbert ; et, parallèlement, une vie éternelle, imprimée sur la page d’un livre, peinte sur une toile, moulée dans une sculpture.

			Cette vie-là raconte avec une passionnante précision, à travers toutes les avant-gardes et tous les styles, le développement de l’art et de la culture de ces cent vingt-six dernières années.

			En ce printemps 1910, alors qu’Atget croyait réaliser son portrait funéraire, le Moulin Rouge guidait l’imaginaire d’autres artistes, tels l’illustrateur Damaré qui avait conçu l’affiche de La Revue amoureuse où un diable au sourire sardonique se fait poser une ceinture de chasteté pour hommes par une jeune femme agenouillée à ses pieds ; ou encore Joë Bridge, pseudonyme de Jean Barrez, inventeur et animateur du courant artistique de la République de Montmartre, qui signa l’affiche de l’opérette Claudine, d’après l’œuvre de Colette, jouée au Moulin à partir de novembre.

			Francis Carco, cette même année, était allé interviewer la Goulue, ivre et désespérée dans sa baraque ; Jane Avril, renonçant à la scène, s’était mariée avec son ami peintre Maurice Biais et le bal du Moulin Rouge continuait ses soirées endiablées.

			Non, le Moulin n’était pas prêt à disparaître.

			

	

Première partie

			

	


I

			Le meunier amoureux 
de sa meunière

			Tout avait commencé dans un tourbillon froufroutant, un tourbillon dont personne n’aurait pu imaginer le succès. Pourtant…

			Pourtant, deux messieurs assez malins et au fait des choses de la vie savaient que leur idée était vouée au succès. L’un s’appelait Charles Zidler, l’autre Joseph Oller. Ils n’étaient pas amis de longue date, plutôt deux camarades qui s’estimaient et se comprenaient. Joseph Oller était né en 1839, à Terrassa, ville de la Catalogne espagnole, et était arrivé à Paris avec ses parents quand il n’avait que deux ans. Homme génial et plein d’inventivité, il créa le « Pari mutuel », sur le modèle des combats de coqs qui l’avaient enthousiasmé lors d’un séjour à Bilbao alors qu’il était adolescent. Ce n’était pas pour miser sur la vie ou la mort de ces gallinacés agressifs qu’il avait conçu son Pari, mais pour jouer sur les gagnants aux courses de chevaux. Il devint riche, fit des jaloux et dut, après la fermeture de sa très rentable agence de paris par une loi de l’État français, se reconvertir dans le spectacle.

			Il acheta plusieurs salles de concerts et s’octroya le titre de prince de ce monde nocturne. Il ne s’arrêta pas là : en 1885, il ouvrit la grande piscine Rochechouart avec cinq cents cabines pour se changer et tout ce qu’il fallait pour une saine et innovatrice hydrothérapie. C’est encore grâce à lui que furent créés les montagnes russes et le Nouveau Cirque dont l’escalier avait été dessiné par Charles Garnier, l’architecte de l’Opéra. Aujourd’hui, à la même place, se trouve la salle Pleyel. Un homme inspiré, cet Oller : en 2012, Christophe Donner retracera, dans son roman  À quoi jouent les hommes, sa vie aventureuse, une vie que seul l’ennui effrayait.

			Quant à Charles Zidler, de neuf ans l’aîné d’Oller, il avait débuté tout jeune dans la boucherie paternelle, à Saint-Cloud. Grand passionné de cheval, il arriva en 1877 à trouver des financiers pour construire l’Hippodrome, tout près du pont de l’Alma : une salle spécialisée dans les spectacles équestres avec plus de dix mille places. Là, Saint-Saëns, Gounod et Massenet dirigèrent leurs compositions. Par la suite, il ouvrit le Jardin de Paris, tout près des Champs-Élysées, où pendant l’été, sous deux mille deux cents becs de gaz et des guirlandes bariolées, les Parisiens étaient invités à faire la fête jusqu’à la nuit la plus profonde.

			Zidler, à l’instar d’Oller, voyait la vie et les affaires en grand et rien ne l’arrêtait, « aussi bon qu’il était coléreux1 », comme le décrivit Jane Avril dans ses mémoires. L’un portait une barbe argentée et était de petite taille, Zidler arborait une paire de formidables favoris et était grand et assez fort. Drôle de couple. Sympathiques ? Peut-être, mais ce n’était pas là l’essentiel de leurs projets et de leurs existences. Ils se connaissaient depuis les temps du « Pari mutuel », ils avaient déjà été partenaires pour les montagnes russes, ils le furent aussi pour cette nouvelle aventure. « Encore un peu de patience et nous allons être prêts », écrit Oller à son cher Zidler le 27 août 1889. Pour ajouter, rassurant : « Une fois les travaux terminés, je crois que la direction de cette affaire, dont vous vous occuperez seul, ira très bien, et il ne faut pas désespérer2. » Le vieil Oller avait-il des dons de divination ?

			Les deux messieurs, presque séniles pour l’époque, l’un âgé de cinquante et l’autre de cinquante-neuf ans, avaient acheté le terrain de la place Blanche où se trouvait La Reine blanche, joyeux établissement où l’on dansait, cité en 1885 par Maupassant dans son roman naturaliste Bel-Ami*1. C’était un bastringue où il n’était pas bien vu pour une femme de se rendre, ni accompagnée ni, surtout, seule.

			Montmartre connaissait des dizaines de lieux « louches où s’amuse le peuple3 ». La Boule noire, « éclatante, d’une richesse fausse et d’un luxe pauvre4 », selon les frères Goncourt, l’Entonnoir, le Bœuf rouge, les Folies Robert et le plus célèbre, qui les dominait depuis le haut de la Butte, le Moulin de la Galette où « on chahute, on hurle, on se soûle », comme en témoigne le caricaturiste André Gill, mort assez jeune et complètement fou en 1885.

			Montmartre était devenu, avec les transformations du baron Haussmann qui embourgeoisèrent les divers quartiers parisiens dont le vieux Quartier latin, le lieu où artistes et noceurs vinrent en quelque sorte se réfugier. Certains, néanmoins, s’étaient établis ici bien avant les années 1880, attirés par la ruralité du paysage. Gérard de Nerval, en décembre 1854, tout juste avant de se suicider, pendu à une grille, disait : « Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots de verdure où s’ébattent des chèvres, qui broutent l’acanthe suspendue aux rochers ; des petites filles à l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles5. »

			D’autres artistes, moins dépressifs que Nerval, tels que le compositeur Hector Berlioz, la comédienne irlandaise Harriet Smithson et le peintre Forain, s’y installèrent également. Fantin-Latour, Félix  Ziem, Degas, Cézanne, Pissarro, Sisley et Monet y venaient, y avaient leurs ateliers ou passaient ici quelques jours en compagnie d’une jeune femme disposée à leur faire oublier la misère dans laquelle ils baignaient presque tous. Renoir aussi faisait partie de la joyeuse bande, il ne quitta Montmartre qu’à la fin de sa vie : il réalisa en 1875 la désormais célèbre toile représentant le Moulin de la Galette, où il fit poser des filles du coin sous l’œil suspicieux de leurs « jules ».

			Avec les artistes arrivèrent aussi sur la Butte – souvent artistes eux-mêmes – les homosexuels des deux sexes pour participer à la noce et Montmartre fut élu ainsi le paradis de Sodome et Gomorrhe. Les lesbiennes se retrouvaient au Hanneton ou à La Souris, un restaurant que Zola cita dans Nana et dont la patronne, une certaine Palmyre, avait un chien bouledogue que Toulouse-Lautrec portraitura. Au Rat mort, on mangeait pour deux francs, mais extrêmement mal. « Il faut justifier le prix6 », dit Oscar Wilde qui n’y remit jamais plus les pieds. En revanche, la compositrice Augusta Holmès et la peintre Louise Abbéma, amante de Sarah Bernhardt, ne se formalisant pas trop, s’y attablèrent plusieurs fois.

			Côté garçons, il y avait à Montmartre un grand commerce de prostitués dont déjà Jean Lorrain célébrait les allées et venues pour attirer les clients, dans son recueil de poèmes, Modernités, paru en 1885. N’oublions pas que Verlaine et Rimbaud s’étaient donné leur premier rendez-vous sur la Butte parmi « le bruit des cabarets, [et] la fange des trottoirs7 ». Ce n’était pas un hasard.

			La place Blanche, ainsi nommée à cause des anciennes carrières de marbre de Montmartre, est un véritable carrefour. D’ici, on monte sur la Butte ou on continue sur le boulevard de Clichy pour rejoindre Pigalle ; on peut aussi redescendre dans le neuvième arrondissement, plus chic. Van Gogh, à l’époque où il fréquentait l’atelier dirigé par le très académique Fernand Cormon, réalisa une belle toile de la place. Il s’agit de l’une des premières œuvres impressionnistes du peintre : le violet contraste avec du jaune, on voit des immeubles « modernes » et à droite un mur derrière lequel on devine un terrain vague. Peint en 1887, ce tableau témoigne de la fermeture de La Reine blanche, survenue deux ans auparavant, quand seules des « radeuses » à vingt sous la fréquentaient encore. Van Gogh illustra ce que décrivit l’écrivain Georges Montorgueil : « La ronce fantôme et l’ortie croissaient sur un sol abandonné et une succession de tonnelles pleurant des larmes de rouille (s’y pouvait voir), entre des murs bas et lépreux8. »

			C’est à cet emplacement, en ces premiers mois de 1889 – alors que la tour Eiffel venait d’être terminée pour l’Exposition universelle et que le général Boulanger fuyait en Belgique en renonçant au coup d’État espéré par ses nombreux électeurs parisiens –, que Zidler et Oller, après avoir fait démolir l’épave de La Reine blanche, décidèrent de construire une nouvelle salle, avec jardin. Une salle consacrée à la femme qu’ils voulurent d’abord baptiser le Temple de la femme. Pour la maquette, ils engagèrent un dessinateur caricaturiste connu par tous à Montmartre : Adolphe Willette. Il n’avait que trente-deux ans à l’époque, mais il avait déjà vécu plusieurs vies. Aux idéologies aussi bien ancrées que confuses, ce fils d’un colonel avait fréquenté les Beaux-Arts de Paris à partir de ses dix-huit ans et avait exposé au Salon peu de temps après. Son style ? Pas du tout influencé par les impressionnistes, plutôt classique dans son dessin, il ne chérissait que deux couleurs qu’il déclina dans toutes leurs gradations : le gris et l’ocre. Noceur invétéré, il avait l’esprit frondeur des cabarets de la Butte et prônait aussi un farouche penchant antireligieux. En témoignent sa participation à la création en 1881 du Chat noir, l’établissement intello de Rodolphe Salis ouvert sur le boulevard Rochechouart, et ses contributions à L’Anticlérical, au Canard sauvage, au Courrier français et à L’Assiette au beurre, journaux où Willette, en polémiste aguerri, écrivit ou illustra des œuvres d’un anticatholicisme, d’un antiprotestantisme et d’un antisémitisme virulents. Obsédé par son activisme antireligieux – il fut parmi les opposants à la construction du Sacré-Cœur de Montmartre*2 –, Willette se présenta comme seul et unique candidat du Parti antisémite aux élections législatives du 22 septembre 1889.

			Oller et Zidler épousaient-ils les idéaux de Willette ? On ne sait, mais ils appréciaient ses talents de peintre, que l’on pouvait admirer depuis 1884 dans son œuvre la plus connue, qui ornait les murs du Chat noir : Parce Domine. Sur cette toile, une farandole de personnages danse frénétiquement sous la lune, peinte à la ressemblance d’un crâne, comme pour oublier leurs vices et leurs péchés – ou peut-être chacun des fêtards incarne-t-il un des péchés capitaux ? Au premier abord joyeux, ce tableau est en définitive très inquiétant : la dichotomie entre le bien et le mal a obsédé toute la carrière de Willette. Même quand il campa dans ses œuvres des Pierrots – son personnage fétiche – et des Colombines amoureuses, l’ambiance de ses tableaux fut toujours angoissante. Heureusement, ses idées noires et pessimistes ne l’ont pas influencé lorsqu’il s’est penché sur la maquette du Moulin Rouge.

			 

			La Butte n’était-elle pas le dernier réceptacle des moulins à Paris ? Eh bien, Willette, traditionaliste en quelque sorte, voulut que le soi-disant Temple de la femme fût orné, plutôt que d’une jolie reproduction d’un harem ou d’une façade tarabiscotée, par un moulin et, par-dessus le marché, peint en rouge ! Un moulin aux ailes qui tournent véritablement et avec deux sculptures mobiles elles aussi : un meunier et une meunière qui se penchent d’une fenêtre en s’adressant des signes affectueux. Désormais, le nom souhaité au départ par les deux commissionnaires était hors de propos : cette maquette réclamait un nom bien différent, un nom qui, à vrai dire, avait déjà été utilisé par un vieux bal-restaurant de la rue d’Antin, aujourd’hui avenue Franklin-Roosevelt, fermé en 1882. Il fut accueilli par Zidler et Oller avec enthousiasme : le Moulin Rouge !

			Ce premier artiste inspiré par ce lieu – et en même temps l’inspirant – créa par la suite un jardin pouvant accueillir plus de six cents personnes et conçut aussi la salle de bal la plus audacieuse de l’époque : le Moulin Rouge ne devait-il pas surclasser l’autre moulin de la Butte, celui de la Galette ? Pas d’artifices ni de décors particuliers, sauf une entrée aux oriflammes multicolores, une salle qui semblait une sorte de hangar aux poutres apparentes, une mezzanine pour l’orchestre, un vaste parquet pour danser et une petite scène pour les attractions. Et voici la nouveauté : plus de distance entre les spectacles et le public, un rapprochement entre les artistes et ceux venus pour les applaudir. On pouvait presque toucher les artistes. Nuance : on pouvait les toucher !

			Des portes s’ouvraient sur le jardin, dans lequel avait été dressée une autre scène et où l’on pouvait – n’était-on pas à Montmartre, village bucolique ? – se promener sur le dos d’un âne. Si les femmes vertueuses trouvaient cela amusant, celles un peu moins « fleur bleue » utilisaient ce moyen pour mieux montrer aux messieurs leurs dessous en dentelle. Sacré Willette, il avait vraiment pensé à tout !

			Alors que le programme de salle, orné de petites scènes de danse, lui avait été confié, l’affiche du lancement de ce nouveau lieu de divertissement avait été commandée à un de ses collègues les plus en vue : Jules Chéret.

			De vingt et un ans l’aîné de Willette, Jules Chéret, fils d’un ouvrier lithographe, avait ouvert son premier atelier d’affiches à Paris en 1866. Le succès ne le quitta jamais. Célèbre et célébré, il est considéré aujourd’hui comme le pionnier ou, mieux encore, comme l’inventeur de l’affiche moderne publicitaire : c’est lui qui développa la chromolithographie. Avec ses grandes moustaches, ses yeux espiègles et pénétrants, son port de tête plutôt fier, Jules Chéret, pendant presque toute sa carrière (plus de mille affiches), dessina une femme mutine et joyeuse, la petite Parisienne par excellence, en des teintes vives où le rouge et le jaune restent prédominants. Cette muse souriante – blonde, brune ou rousse selon les désirs de l’artiste – avait promptement été baptisée chérette par ses nombreux inconditionnels. Nous avons dit Parisienne, la muse ? En réalité, elle s’appelait Charlotte Wiehe, était comédienne, chanteuse, danseuse… et danoise.

			Cette même année 1889, au théâtre de la Bodinière, Chéret avait organisé pour la première fois une exposition personnelle dans laquelle il avait pu montrer ses affiches ainsi que ses aquarelles, pastels et gouaches. Deux messieurs, parmi les visiteurs, avaient été très impressionnés par toutes ces œuvres et, sans plus douter, lui demandèrent de travailler pour eux, pour le lancement de leur nouveau lieu de plaisir. Oller et Zidler ne pouvaient pas passer à côté de ce génie du pinceau et du crayon, il en allait de leur flair notoire pour les affaires, il en allait de leur réputation ! C’est ainsi qu’ils lui proposèrent un deal : six cents francs en échange d’une réclame bien aguicheuse. Bien que la somme ne fût pas du tout rondelette, car l’artiste en général demandait bien plus, Chéret accepta et imagina, ainsi, la silhouette d’un moulin rouge – qui n’a rien à voir avec celui de la place Blanche – vers lequel se dirige une cohorte de chérettes qui chevauchent en amazone et en courte robe – oh scandale ! – un âne. Une autre chérette sur la droite descend avec un sac de farine sur les épaules. Pur produit de la Belle Époque, où la femme se fait aérienne et rêve féerique, la réclame dessinée dans l’esprit de Tiepolo et de Watteau*3, maîtres personnels de l’autodidacte Chéret, fut placardée dans tout Paris. Et Joris-Karl Huysmans d’écrire narquois : « Je voudrais interdire l’affichage des œuvres de M. Chéret le long des murs. Elles gâtent, en effet, la taciturne tristesse de nos rues9. »

			

	


II

			Chahut, un terme prohibé

			Une fois le Moulin Rouge érigé et son affiche prête, il ne manquait qu’un petit détail pour que la fête pût commencer : choisir les attractions et leurs artistes. Le duo d’enfer décida de montrer sur la scène de son établissement une danse déjà en vogue depuis quelque temps – rien d’avant-gardiste, donc – mais qui rimait avec Montmartre et sa gouaille : le chahut ou, si l’on préfère, le cancan.

			Né autour de 1820, donc en pleine ère romantique, le chahut, qu’en 1821 un dictionnaire étiquetait « mot de la guinguette », était une danse endiablée qui revendiquait son érotisme et sa liberté de mouvement. Mal famée, évidemment, elle fit l’objet de censure et d’interdiction : « Sais-tu pourquoi le cancan a triomphé en dépit de tout ? C’est qu’on l’a défendu10 », explique l’ironique anonyme auteur d’une Physiologie publiée en 1842. Théophile Gautier, en 1839, s’excusait auprès de ses lecteurs d’utiliser « le terme prohibé et francisé de chahut11 », alors que l’écrivain Eugène Sue, dans sa fresque historique Les Mystères de Paris, feuilleton paru en 1842 et 1843, le définit comme une danse folle et obscène « à laquelle un petit nombre d’habitués de ces lieux ne s’abandonnent qu’à la fin du bal, alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés. Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles. [L’un des danseurs] outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques de la chahut, lançant de droite, de gauche, en avant, en arrière, ses longs membres durs comme du fer, les pliait et les repliait avec tant de vigueur et d’élasticité, qu’on les eût dit mis en mouvement par des ressorts d’acier… » La danse se faisant encore plus entraînante, « l’exaltation redoubla ; tous les couples s’étreignirent, s’ébranlèrent, et, suivant le Squelette et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en poussant des hurlements sauvages. Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s’éleva du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur ce tourbillon d’hommes et de femmes enlacés, qui tournoyaient avec une rapidité vertigineuse. Bientôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, par le mouvement, par leurs propres cris, ce ne fut plus même de l’ivresse, ce fut du délire, de la frénésie12. » Et dire que le beau dandy Sue était socialiste dans le plus profond de son âme. En réalité, cette scène orgiaque lui servit pour mieux appuyer l’opinion selon laquelle les masses doivent être éduquées et que pareils spectacles ne se produiraient pas si la populace était cultivée.

			Gustave Flaubert, dans la première version de son Éducation, version qui ne sera pas publiée et qui fut écrite entre 1843 et 1845 – en même temps donc que Les Mystères de Paris, de Sue –, dit, à propos de son personnage appelé Emmanuel Mendés, que « Paris, à ce qu’il paraît, l’a considérablement corrompu ; il y a, dans les derniers temps de son séjour, tellement fréquenté les lieux publics de toute espèce, si bien dansé, chahuté, cancané, mazurké et polké à La Chaumière13 ». Même pour le tout jeune Flaubert – quand il écrivit ce premier roman, il n’avait que vingt-deux ans –, le cancan était encore une fois mis à l’index.

			Heinrich Heine, le grand poète romantique allemand, en 1854, dans ses observations sur la vie parisienne, notait que « le cancan est une danse qui ne s’exécute jamais dans la société honnête, mais seulement dans les locaux peu convenables où le monsieur qui la danse ou la dame par laquelle elle est dansée, se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et flanquer à la porte14. »

			La première femme qui osa écrire sur ce sujet ignominieux était une dame, poétesse, veuve deux fois – cela inspire un certain respect –, dont le père avait été le précepteur de l’un des fils de Louis XV. Elle signa ses œuvres, pour la plupart cocardières, Fanny Dénoix des Vergnes alors qu’elle était née en 1798 Françoise Descampeaux. Surnommée « la muse de l’Oise », elle habitait Beauvais et correspondait avec Victor Hugo, Chateaubriand – qu’elle visita alors qu’il avait été jeté en prison –, Eugène Sue – dont elle transposa en vers Les Mystères de Paris –, Lamartine et, enfin, avec plusieurs têtes couronnées. Dans son testament, elle clama que « Oui, la poésie fut l’unique consolation et le seul charme de ma vie ; la poésie a remplacé dans mon cœur l’affection dont les miens m’ont privée. » C’était une belle gifle à ses deux maris, aux deux filles conçues avec le deuxième époux – l’aristocrate, alors que le premier était chirurgien militaire –, aux gendres et aux amis, célèbres ou non.

			Parmi ses poèmes consolatoires, en 1857, elle donna aux imprimeurs Cancan15, un libelle, où elle se demande : « Le cancan, à bien le prendre, qu’est-il donc ? un passe-temps, une jouissance16 ? » Mais, dans ce poème, par « cancan », Fanny ne parle pas de la danse qu’elle a sûrement peu vue, mais de la médisance employée dans les tribunaux, du commérage et de la calomnie. « Cancan », en province, ne voulait pas encore dire quadrille, lever de jambes, joie et défoulement extraordinaire. Il faut attendre presque un demi-siècle pour voir une plume féminine se pencher sur le chahut ou, du moins, le nommer dans ses œuvres. Ce sera celle d’une Parisienne, une aristocrate elle aussi, la comtesse de Martel, Gyp de son pseudonyme artistique.

			 

			Auprès des littérateurs, toute une cohorte d’illustrateurs, dessinateurs et peintres s’empara également du sujet et livra une farandole d’œuvres dont le sujet était le cancan. À côté d’un observateur de la société assez moqueur, comme Paul Gavarni qui captura quelques saisissants portraits de cancaneurs dans les années 1840, ou encore Charles Marie de Sarcus dit Quillenbois – il était infirme – qui, en 1845, fit imprimer quatre planches en couleurs représentant des danseurs plus ou moins déchaînés parmi lesquels « l’Étudiant de 18e année, [qui] a passé tous ses examens à la Chaumière – il est bachelier ès-cancan17 », combien de petits artistes qui ont eu leur court moment de gloire et qui aujourd’hui sont complètement oubliés !

			Constantin Guys, dont le grand mérite fut celui d’avoir été un proche de Baudelaire – celui-ci le sacra en 1863 dans les pages du Figaro « peintre de la vie moderne, de la beauté passagère, fugace de la vie présente » –, laissa à sa mort, survenue en 1892 alors qu’il était âgé de quatre-vingt-dix ans, des milliers de feuilles avec des images simples et frontales en lavis d’encre et aquarelle où le sujet est toujours l’être humain. Plutôt la femme. Quand il débuta, Constantin Guys s’inspirait des cocottes et des gens de la bonne société. Plus le temps passait, plus il s’appauvrissait et dessinait des prolos, des bastringues, des putes et des cancaneuses.

			En cette première moitié du XIXe siècle, l’artiste qui a le mieux saisi la virulence de cette danse a été Gustave Doré. Habitués comme nous le sommes à admirer ses gravures dramatiques illustrant la Bible (1866), La Divine Comédie, de Dante Alighieri (1861-1868), ou Le Paradis perdu, de Milton (1874), il peut paraître paradoxal d’apprendre qu’il fut, à ses débuts, un illustrateur facétieux engagé dans le Journal pour rire, où il commença à travailler très tôt : à quinze ans. Plus tard, il embrassa tous les domaines de la création : le dessin, la peinture, l’aquarelle, la gravure et la sculpture en passant de tableaux gigantesques à des modelés baroques, d’illustrations fantasques à d’autres satiriques ou historiques. Étonnant artiste que ce Gustave Doré qui fut, de son vivant, admiré et glorifié. Il aimait la vie nocturne de Paris, se lia d’amitié avec Rossini, Alexandre Dumas et Delacroix. Adoré par sa mère qu’il idolâtrait, il s’enivrait avec les grandes cocottes : il froissa les draps de la très belle Cora Pearl (qui fit tourner la tête à plusieurs personnalités du Second Empire) et d’Alice Ozy, laquelle fut aimée par Théophile Gautier et par Edmond About, mais refusa les étreintes de Victor Hugo en leur préférant les charmes juvéniles de son fils Charles. Elle avait presque vingt ans de plus que Gustave Doré : cherchait-il une maman de substitution tout en goûtant son érotisme ? Est-ce avec elle qu’il découvrit la fête de carnaval où l’on dansait le cancan ? Ce qui est sûr est qu’il réalisa autour de ses vingt ans, au début des années 1850, pour le Journal pour rire, une illustration dans laquelle des centaines de masques s’adonnent avec joie au cancan et au galop : on peut presque entendre leur tumulte fait de cris et piétinements. Tout l’espace disponible de la feuille est rempli par ces personnages qui se confondent les uns avec les autres dans une sorte de bacchanale de bras, de jambes, de têtes. Si, au premier abord, on peut penser que l’on assiste là à un chaos sans précédent, on devine par la suite une espèce de chorégraphie presque millimétrée. Ce dessin de Doré peut être considéré comme le premier véritable essai – réussi – pour fixer sur papier le cancan. Il le titra Galop infernal.

			Le compositeur Offenbach dut le voir : il emprunta ce même titre pour la composition d’une scène du second acte de son opéra-bouffe Orphée aux Enfers, créé en 1858. Ce morceau de huit minutes, quelques années plus tard, devint le thème musical par excellence du cancan, accaparé par ses reines et par ses rois. Oui, parce que, même s’il a toujours été considéré par les puristes comme l’argot de la danse, le cancan possédait depuis ses débuts des étoiles capricieuses et idolâtrées, comme l’étaient à cette même époque Marie Taglioni, Fanny Elssler ou Jean Coralli qui se produisaient sur les nobles planches de l’Opéra, et non pas sur celles, bien plus prolétariennes, de La Chaumière, de La Closerie des Lilas et du bal Mabille. Au Mabille, la vedette absolue dans les années 1840 était Céleste Mogador, qui se maria avec le romancier Alphonse Karr et qui imagina le premier quadrille devenu plus tard le « quadrille naturaliste ».

			À ses côtés sautillait Pomaré à laquelle Gustave Bourdin, sous le pseudonyme de G. Malbert, consacra en 1844 une véritable hagiographie où l’on peut lire que « la Reine Pomaré danse comme personne ne danse, comme personne n’a jamais dansé, comme personne ne dansera jamais […], elle possède, ce qui ne se trouve qu’en elle, de la désinvolture sans affectation, de la lascivité sans impudeur. Ce n’est point le cancan déhonté de la Chaumière, ce n’est point la danse froide et cérémonieuse du monde18. » Ce passionné d’Élisa Sergent, véritable nom de Pomaré, n’avait que vingt-quatre ans, elle en avait vingt. Elle ne survécut que trois ans à cette déclaration d’amour sur papier, victime de la tuberculose, et ne lut pas dans les pages du Figaro, en juillet 1857, la féroce critique conçue par son soupirant à propos des Fleurs du mal, de Baudelaire : « L’odieux coudoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect19. » Elle avait été une amie de Baudelaire, Gustave Bourdin était devenu rédacteur en chef du quotidien parisien.

			Si Pomaré aimait se travestir en homme et fréquenter les bars où l’on causait philosophie « entre mecs », Céleste Mogador, après avoir épousé en secondes noces un comte, s’adonna à la littérature et signa plusieurs romans sous le nom de son nouveau mari, Chabrillan. Les Voleurs d’or, publié en 1857, est parmi tous celui qui eut le plus grand succès : il fut même traduit en anglais et les lecteurs américains l’adorèrent.

			Bien moins intellectuelle, moins belle aussi que ses rivales, mais beaucoup plus drôle fut Rigolboche, active dans les années 1860 : « rigolboche » n’est-il pas un vieux mot d’argot qui désigne une personne qui aime faire la fête et s’amuser ? Marguerite Badel, de son vrai nom, se déhanchait et moulinait comme une folle alors que sa contemporaine, la charmantissime créole Finette (Joséphine Durwend pour l’état civil), avait peaufiné l’art d’enlever, avec un formidable et précis coup de pied, le chapeau de la tête d’un monsieur du public. Cette Réunionnaise fut aussi l’une des premières à introduire le grand écart dans le cancan et, lors d’une tournée en Angleterre, sa prestation fit écrire à un journaliste de Londres : « No woman should witness and no man applaud20 », une femme ne devrait pas la voir ni un homme l’applaudir.

			Le cancan avait été exporté au Royaume-Uni en 1861 par un certain Charles Morton, considéré aujourd’hui comme l’inventeur du music-hall moderne : il le rebaptisa pour l’occasion « french cancan ». Tout ce qui venait d’outre-Manche – quand ce n’était pas du parfum ou de la gastronomie – était souvent considéré comme scandaleux ou honteux. Le définir french cancan disait tout de suite ce à quoi les gens devaient s’attendre. Un peu comme avec le french kiss qui, à l’époque, faisait rougir les dames puritaines. Et aussi quelques messieurs.

			Côté messieurs, le jeune aristocrate Charles de La Battut, alias Milord l’Arsouille, avec sa moustache rouge et ses gilets bariolés dansa, le premier, le cancan au théâtre des Variétés pendant le carnaval de 1832, impressionnant très défavorablement plusieurs spectateurs*4. D’autres vedettes masculines, peu de temps après, commencèrent néanmoins à se faire un véritable nom dans le milieu, dont un certain Brididi, « un assez joli petit homme21 », qui se produisit avec Mogador et Pomaré : il « ne danse pas, c’est un excentrique, assure Auguste Vitu, écrivain touche-à-tout, dans son roman Le Jardin Mabille. Il est célèbre plutôt par ce qu’il pourrait faire que par ce qu’il fait. […] Brididi a surtout le génie de la mystification. Il prend un temps, s’élance comme s’il allait exécuter un allegro, puis il s’arrête, tourne le dos à sa danseuse, et se met à contempler le ciel22. » Attitude qui faisait hurler de rire son public et qui créa immédiatement des émules.

			Comme véritables danseurs en revanche, on trouvait Pritchard et Chicard, de son vrai nom Alexandre Lévêque, marchand en cuir de la rue Quincampoix et coauteur avec son ami Balochard d’un livre amusant dans lequel les deux jeunes hommes se moquaient des nuits parisiennes et décidaient que le cancan avait été inventé par Noé car « au fond de chaque bouteille, il trouva une nouvelle danse. C’est ainsi que, de variante en variante, il arriva heureusement à » sa découverte et « de ce moment, la gloire de Noé fut immortelle23 ». Il ne faut pas oublier également le Quadrille Clodoche*5, formé par quatre garçons travestis, qui fit fureur dès son apparition en 1856. Le divertissement à l’état brut !

			 

			Tout s’arrêta net en 1870 : le désastre de Sedan, la Commune, la IIIe République firent disparaître le cancan pendant dix ans. Personne n’avait plus envie de rire et de faire la fête. Ce désir revint autour de 1880 : la France avait payé sa dette de guerre aux Prussiens, les communards et leurs ennemis s’étaient plus ou moins rabibochés, les Parisiens recommencèrent à fréquenter les salles de bal, les guinguettes, les bastringues. Toute une nouvelle génération de cancaneuses et cancaneurs fit surface et, avec eux, les écrivains s’occupèrent à nouveau de ce bal à l’hystérie contagieuse, à la rage participative, à l’allégresse outrancière, encore et toujours considéré comme impudique. « Elle se tortillait, fallait voir. Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre ! On faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était à l’emporter dans un coin pour la manger de caresses24. »

			Elle, c’est Nana, alias Blanche d’Antigny, lui, c’est Émile Zola. Elle fut belle, blonde, prostituée et également actrice. Mais elle avait si peu de talent qu’elle fut oubliée même par ses contemporains. Lui avait trente-six ans en 1876, quand il écrivit ces mots pour son roman « sur le peuple, ayant l’odeur du peuple ». L’Assommoir fut un immense succès et permit à ce fils d’un immigré vénitien de s’acheter une belle maison de campagne à Médan, de jouir du confort et de devenir le père du mouvement naturaliste : personne comme lui n’avait décrit auparavant les drames de la classe ouvrière ravagée par la misère et l’alcool. Blanche d’Antigny, dans sa jeunesse – elle avait le même âge que Zola –, évoluait à La Reine blanche et à l’Élysée Montmartre, lieux fréquentés à l’époque par l’écrivain et sa clique d’amis dont faisaient partie Cézanne, Manet, Mallarmé, Renoir, Sisley, Pissarro et Flaubert. D’une génération plus jeune mais lui aussi intime de Zola, Guy de Maupassant était également féru de cabarets et de bals. Il devait s’inspirer de ces lieux pour décrire dans une nouvelle à décor lesbien, La Femme de Paul, une guinguette au bord du fleuve où « on dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des vis-à-vis. Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une senteur énergique de femmes en sueur. Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule25. »

			On peut voir dans ces deux passages que Maupassant méprise le chahut alors que Zola éprouve plutôt de la sympathie voire de l’empathie pour ce divertissement. Chez Zola, on ne trouve pas des mots tels que « obscène », « ridicule », « hideux » pour indiquer les mouvements du cancan : il est tendre, presque affectueux, avec sa Nana qui se tortille ; à la fin de son exhibition, il la trouve même d’un chic épatant et voudrait la manger de caresses. Maupassant écrivait pour le bourgeois, l’autre pour le peuple. Tout est dit.

			Il existe un troisième point de vue, celui de Huysmans, acolyte de ces deux monuments de la littérature française avec lesquels il partageait ses soirées. Le sien est ironique, voire cocasse. Pour parler du cancan, il se sert d’une aquarelle dessinée par Raffaëlli, Le Quadrille naturaliste aux Ambassadeurs, parue en 1886 dans les pages de Paris-Café-Concert. Il en fait la critique : « Deux blanchisseuses qui ont lâché le fer à repasser, le “gendarme”, deux lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort des marchands de vin, secouent, les pieds au ciel, l’étal mouillé de leurs chairs ; et il faut voir le sourire carnassier de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan de ces filles à trois francs, qui allument le fond des corridors ou attirent, pour de courtes besognes, dans la nuit des terrains vagues ! Les deux hommes qui leur servent de vis-à-vis sont encore plus turpides : l’un d’eux tord une gueule de garçon de cuvette et l’autre un mufle de camelot ou d’acteur ; eux aussi se dégingandent, battant avec les moulinets de leurs bras une rémoulade de poussière dans les jets de gaz, font avec les manches de veste de leurs jambes les digue-digue-don d’une crampe atroce. C’est de l’élixir de crapule, de l’extrait concentré d’urinoir transporté sur une scène, de la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée de cymbales et salée de cuivres26. »

			Certes, le cancan ne jouissait pas d’une bonne presse à l’époque !

			Et pourtant, Charles Zidler et Joseph Oller lui ouvrirent leurs portes car ce bal, somme toute, depuis une quarantaine d’années, représentait l’Hexagone dans le monde : ne la nommait-on pas la « danse nationale française » ? En mai 1889, Le Courrier français mit à la « une » pour l’inauguration de l’Exposition universelle un dessin de Ferdinand Lunel où une cancaneuse lève haut la jambe devant un public choisi : « Salut à la Province et à l’Étranger ! » clame la légende. La danseuse est au premier plan. À l’arrière-plan, bien derrière elle, se trouve la silhouette de la tour Eiffel. Il n’y a pas besoin de s’attarder longuement sur cette mise en scène : c’est bel et bien le cancan qui identifie Paris à cette époque, encore plus que ne le fait la toute nouvelle tour érigée expressément pour la grande exposition.

			Pour les deux entrepreneurs du Moulin Rouge, tout cela était clair, mais pour que la renommée de leur établissement fût d’emblée bien affichée il fallait encore choisir le nec plus ultra des artistes que la place parisienne pouvait offrir en la matière. Et leur choix tomba sur une blonde boulotte bien vulgaire, un type lugubre, maigre et désarticulé, et sur leur partenaire brune à la dentition assez espacée.

			

	


III

			Un petit coin de vraie peau nue

			« Les lustres flambaient, envoyant une lumière crue, qui faisait pailleter les ornements criards des murs. Sous le noir des yeux et la pourpre des lèvres, la peau maquillée des femmes prenait des tons verdâtres de gibier de morgue. Les longues épingles de jais ou d’écaille piquées dans les chignons rayonnaient çà et là d’un vif éclair. Une odeur épouvantable, mélange de parfums, de poussière, de sueur, de dessous douteux, saisissait les narines. […] Grille d’Égout, la plus célèbre chahuteuse de Montmartre, dansait avec un grand diable en habit et caleçon rouge, qui tricotait des gigues comme Chicard. On faisait cercle autour d’eux ; les jambes émergeant d’un fouillis de dentelles et de jupons blancs, elle se trémoussait avec un brio et une rapidité étonnante qui soulevait les bravos. Puis l’un et l’autre, se tenant par la main, partaient à un coup d’archet, levant en même temps et à chaque pas, une jambe à une hauteur prodigieuse. Une nouvelle mesure, et ils étaient en face l’un de l’autre ; lui, le pied droit à la hauteur de son chapeau ; Grille d’Égout, sa fine bottine dans la main étalant son mollet bien fait, ses grands bas rouges et son pantalon à large dentelle serré au-dessus du genou, tournait lentement sur elle-même aux cris de la foule enthousiasmée. Leur vis-à-vis homme et femme ne se remuaient pas moins. La Goulue en laitière, bondissait comme un chevreau avec le bruit de sa boîte au lait tintant à chaque mouvement27. » Tout ça se passait en 1884 à l’Élysée Montmartre et est décrit dans Mon petit homme, un roman d’Émile Bonnetain, livre que la critique conseillait de ne pas laisser traîner sur la table du salon28 car il relate avec minutie la liaison entre un employé de ministère et une fille entretenue par un vieux. Réunis dans ce roman naturaliste, la Goulue, Valentin-le-Désossé et Grille d’Égout se retrouvèrent peints en 1886 par Raffaëlli, non pas à l’Élysée Montmartre mais aux Ambassadeurs, un autre établissement couru au milieu de ces années 1880 : l’aquarelle est celle qui servit à Huysmans pour se lancer dans sa diatribe mordante sur le cancan.

			Émile Bonnetain était un fonctionnaire dont le frère, écrivain lui aussi, avait « inventé » les Guides Bleus. Son roman est en partie autobiographique alors que Jean-François Raffaëlli, élève de Gérôme et protégé de Degas, se spécialisa dans la représentation des pauvres, des paysans, des ouvriers de la banlieue parisienne, traités tous avec des couleurs fades qui soulignaient son misérabilisme ou, au contraire, donnaient une note satirique à la situation. Ses sujets de prédilection furent les chiffonniers, les rempailleurs de chaises, les rémouleurs, les cantonniers, les trottins dans leur quotidien et aussi dans leurs soirées au cabaret, au bar, au bal.

			Considéré un peu comme le Millet français, le peintre Raffaëlli, d’origine italienne, participa avec vigueur à la vie nocturne de Montmartre et se lia d’affection avec les cancaneuses qu’il représenta plusieurs fois. Dans Le Quadrille naturaliste aux Ambassadeurs, on reconnaît le maigrichon Valentin-le-Désossé, à gauche du dessin, alors que la Goulue est de face et lève haut la jambe, en parfaite symétrie avec Grille d’Égout. Le quatrième garçon – Guibolard ou Vol-au-Vent ? – se trouve un peu effacé par ses camarades.

			« Il me serait impossible de décrire les déhanchements lubriques de ce chahut canaille sans me placer sous le coup de la loi, qui a judicieusement prévu le cas où la parole devient un attentat29 », écrit cette même année, en voyant ce quadrille, le romancier populaire Albert Dubrujeaud. Il est tellement scandalisé qu’il soutient même qu’avec ce quadrille il a vu « se produire à la lumière de la rampe l’exhibition la plus écœurante à laquelle il m’ait jamais été donné d’assister30 ». Ce monsieur, pourtant, était l’amant d’Anna Judic, une chanteuse de l’Eldorado et des Variétés : il connaissait donc bien les extravagances artistiques… Ce même Dubrujeaud qualifia plus tard, en 1891, Léon Bloy de « crapaud de lettres », chose qui exaspéra Octave Mirbeau : ce dernier écrivit à un ami que « l’effrayante bêtise et l’effrayante vanité de cet homme sont incommensurables31 ». Si Dubrujeaud était vraiment bête et vaniteux, peu devait importer à la Goulue et à ses amis. Le succès leur souriait et c’était ce qui comptait. Le reste n’existait pas. Ou presque.

			 

			La Goulue, qui s’appelait en vérité Louise Weber, était née en 1866 à Clichy, dans la banlieue parisienne. Sur sa vie, ses répliques salaces, ses amours, combien d’histoires et de fantaisies ont été écrites ! Chaque chroniqueur de l’époque en savait davantage que ses collègues et les inventions les plus loufoques ne faisaient sourciller personne. Les mythes vivants n’ayant plus d’attaches avec le monde des mortels, on doit leur réécrire une existence extraordinaire. Louise, en vérité, n’avait pas vraiment besoin d’inventions : sa vie, de sa naissance jusqu’à sa fin pitoyable, avait déjà été dépeinte maintes fois dans les romans de Zola, de Victor Hugo ou de Balzac.

			Avant-dernière d’une fratrie de quatre enfants, elle avait d’abord été élevée par sa sœur aînée à la mort de leur mère et quand le père décéda à son tour, alors que Louise avait douze ans, un oncle arriva d’Alsace, d’où la famille était originaire, pour s’installer chez les Weber à Clichy. Louise devint blanchisseuse, se rendait au lavoir de la Goutte d’Or, décrit dans L’Assommoir, de Zola, et se fit dépuceler à treize ans par un jeune artilleur. Elle passait toutes ses soirées dans les bals de Montmartre. Quand la compagne de l’oncle s’inquiéta de la conduite de l’adolescente, celle-ci lui répondit du tac au tac : « Ma vertu, si tu passes par l’île Saint-Ouen, pour peu qu’elle ait été un peu patiente, elle y est encore32. » Une paire de gifles sonores ne lui firent pas changer d’attitude. Têtue, elle quitta le lavoir pour traîner à la « foire aux modèles » entre la place Pigalle et le boulevard Rochechouart. Chaque jour, les peintres de la Butte y venaient pour piocher les belles qui pouvaient les inspirer. Les filles qui n’étaient pas choisies pour la pose restaient dans les parages. La prostitution était de bon aloi ici.

			Auguste Renoir faisait partie des artistes qui « venaient au marché » : on sait qu’il utilisait comme modèles des cousettes, des ouvrières, des marchandes de fleurs. Parmi ses muses, on compte Marie Dupuy, boulangère, Georgette Picot, couturière, Gabrielle Renard, sa jeune servante. Ses femmes au corps plantureux et sensuel représentent pour nous, aujourd’hui, la quintessence de la féminité de la fin du XIXe. En 1883, et plus tard, il choisit Louise Weber : on la reconnaît en effet dans quelques toiles du maître. Elle est sans aucun doute l’une des Baigneuses ainsi que la jeune élégante qui s’affiche enlacée à un homme pour La Danse à la ville. Le modèle tomba amoureux du peintre, mais on ne sait pas si une relation exista entre eux. Elle, indiscrétion faite femme, et lui n’ont jamais soufflé un mot là-dessus.

			Il y eut, en revanche, une histoire d’amour entre Louise et un bourgeois, un certain Gaston Chilapane dit Goulu. Du Goulu à la Goulue, il n’y avait qu’une voyelle : en effet, c’est grâce à ce garçon qu’elle gagna son sobriquet éternel, la Goulue, l’amie du Goulu, les compagnons du jeune homme, ne connaissant pas son véritable nom, l’appelèrent ainsi. Rien à voir donc avec la légende qui la décrivait licheuse de tous les fonds de verre. Cela aurait été plus fantasque, romancé aussi. Rien à voir non plus avec son impétuosité, sa soif de vie ou encore son appétit sexuel. Elle était tout simplement la maîtresse d’un bourgeois qui ne disait pas son nom.

			Cette fille, pour une fois discrète, posa aussi à partir de 1885 pour des nus esthétiques devant la caméra du photographe Achille Delmaet : photos qui furent distribuées auprès des peintres en manque de modèles et dans les bordels du quartier. Les premiers s’inspirèrent de ses formes pour leurs tableaux, les seconds vendirent peut-être ses grâces à leurs clients. Peut-être car rien n’est sûr dans ce domaine. De son côté, le pauvre Achille Delmaet serait quitté par sa femme qui enfanta d’une fille de Louis II de Monaco.

			D’atelier d’artistes en salle de bal, la vie de la Goulue évolua rapidement : sur scène, elle devint la partenaire permanente de Valentin-le-Désossé, avec lequel elle dansait partout où on pouvait s’amuser ; en ville, elle s’installa avec un déménageur, Charles Tazzini. « J’aimais beaucoup Charlot, écrivit-elle dans ses mémoires inédits. Il me portait beaucoup d’intérêt. Quand il faisait un déménagement, il m’apportait toujours son argent et des bouteilles de vieux vin qu’on lui donnait quand il déménageait une cave. Il me disait : “Tiens ma Lolotte, embrasse ton petit homme” et [quand] bien j’aimais être gentille au lit, il me disait “Ma Lolotte, je voudrais être enterré avec toi”. Il me disait toujours : “Tu es ma Lolotte pour la vie.” Il m’a tatoué son nom sur le bras gauche : “J’aime Charlot pour la vie”. J’ai fait effacer son nom car cela n’était pas très chic quand j’étais en toilette de bal. J’étais obligée de mettre des gants blancs et dans toutes les fêtes où j’étais invitée, on ne s’est jamais aperçu de mon tatouage33. »

			Quoi ?! La Goulue devenue d’emblée une fille bien rangée, elle qui aimait défier toutes les conventions ? Ne sortait-elle pas dans la rue tête nue alors qu’une femme bien à cette époque ne pouvait pas se passer de chapeau ? Ne parlait-elle et ne jurait-elle pas comme un charretier, ne buvait-elle pas comme un trou et ne fréquentait-elle pas d’autres messieurs, en se faisant payer ou non, en même temps que son Charlot ? « Chair à plaisir », la surnomma Jane Avril. Simple jalousie entre collègues ?

			« Petite, rose, poupine et bien en chair, se rappelait un avocat-collectionneur d’art de dix-huit ans, ami de Félicien Rops, qui signait ses écrits Rodrigues et s’appelait en réalité Eugène Rodrigues-Henriques. Elle dardait, hors du corsage sombre largement décolleté, ses épaules nacrées et sa tête mutine plantée de cheveux d’or, dont la lourde torsade, roulée très haut, prenait des aspects de cimier. Coiffure à laquelle elle est restée fidèle : son toupet se voit d’aussi loin que jadis le panache blanc d’Henri IV. Comme lui, il ranime les courages éteints34. »

			Excentrique et avec un toupet d’enfer, d’accord, mais tout cela pourtant ne suffit pas encore pour faire « personnage ». Et la Goulue devint La Goulue, performeuse d’exception sans méthode plutôt que simple danseuse. Elle inventa ses pas en se déchaînant comme un fauve fou, comme une bête qui suit d’instinct le rythme de la musique, ses cymbales et ses cuivres. « Ses bras se lèvent, insoucieux des indiscrétions de la bretelle tenant lieu de manche, les jambes fléchissent, bringuebalent, battent l’air, menacent les chapeaux, entraînant sous les jupons les regards ; ces regards voleurs qui cherchent là l’entrebâillement espéré mais toujours fuyant du pantalon brodé. Et autour d’elle, cette crispation incessante des yeux affole les mâles. Elle le sait, elle le sent, elle le voit, et imperturbablement, d’un même égal et indifférent sourire, elle sourit35. » La voici en train d’aguicher, de dompter son public déchaîné qui réclamait plus, toujours plus. « Suivant la progression des figures du quadrille, aux provocantes saillies de son ventre succèdent les déhanchements lascifs de ses reins ; ses bouillonnés, lestement enlevés, dévoilent l’écartement des jambes à travers la mousse des plissés, soulignant, en la chute rapide des valenciennes, au-dessus de la jarretière, un petit coin de vraie peau nue36. » L’excitation se trouvait à son zénith : « Et de ce morceau de chair vermeille jaillit, jusqu’aux spectateurs haletants, un rayonnement torride d’acier en fusion. Alors, dans une feinte de délire canaille, la bacchante du ruisseau, brusquement troussée jusqu’au ventre, offre en pâture, au cercle avide qui s’est resserré sur elle, l’apparition de ses rondeurs si peu voilées par les transparences des entre-deux de dentelle qu’à certain point se révèle, par une tache sombre, la plus intime efflorescence37. » Cette orgie de volupté ne laissait pas non plus les femmes indifférentes : celles-ci, avec leurs accompagnateurs, éprouvaient un égal tressaillement. L’enchanteresse Goulue les laissait tous pantois. Subjugués. Anéantis.

			On comprend bien pourquoi le directeur de l’Élysée Montmartre en a voulu à mort à Zidler et à Oller de lui avoir chipé, en le payant davantage, ce phénomène qui remplissait chaque soir sa salle.

			 

			Avec son grand nez busqué, ses jambes qui n’en finissaient jamais et maigres, si maigres, Valentin-le-Désossé était et reste sans conteste la star masculine du cancan. Partenaire exclusif de la Goulue depuis 1886, « Valentin ne dansait jamais avec une autre qu’avec moi, nous informe la Goulue dans ses mémoires. Si par hasard, je le dénichais dans un coin du bal avec une femme de chambre, je lui donnais des coups dans son chapeau haut de forme ; il avait le trac de moi. […] Il est vrai que c’était moi qui lui achetais ses chapeaux rue du Temple à un franc, car il en fallait un tous les soirs38. » Jules Renaudin de son vrai nom, fils d’un avocat et frère d’un notaire de Sceaux dont il était l’encaisseur, était né en 1843 et fit ses débuts au Moulin de la Galette en 1860 en déclassant immédiatement Brididi.

			« Le surnom de Valentin remonte à ses premiers pas, assure un témoin de l’époque. En ces temps-là, courait dans les bastringues une chanson dont le refrain disait : “Ah ! Valentin,/ Verse, verse !/Ah ! Valentin, verse sans fin !” La facilité avec laquelle le jeune danseur dégustait les saladiers de vin sucré offerts conformément à l’usage lui valut dès lors l’attribution de ce vocable devenu depuis fameux39. » Un écrivain-journaliste-homme politique boulangiste et, par la suite, fanatique de l’Action française, Gabriel Terrail, qui signait ses œuvres Mermeix, ajouta pour la première fois au prénom Valentin l’indicatif « le Désossé » ; ce fut dans les pages du Journal de France à la rentrée de Valentin au Jardin de Paris en 1885 : désormais, il serait pour tous et pour toujours Valentin-le-Désossé.

			Vêtu d’une redingote noire, d’un pantalon jaune, d’un haut-de-forme, il se produisait gratuitement, refusant tout cachet : il gagnait assez bien sa vie comme garçon de recettes pour son frère et comme propriétaire d’un immeuble avenue de La Motte-Piquet dont il louait plusieurs appartements. Menton en galoche, visage glabre et osseux, grand nez et pieds énormes, il « ressemblait à un vieux Don Quichotte usé40 », selon Jane Avril, alors que l’écrivain théâtral Adolphe Brisson, sous le pseudonyme de Sergines, statuait que « cet homme, qui était une manière de grand prêtre du plaisir, ne se distinguait pas, en son accoutrement, du croque-mort41 ».

			Qualifié d’« homme caoutchouc » et proclamé « roi de la gambille », son entente cordiale avec la Goulue était celle de la bourgeoisie avec le prolétariat. Lui de bonne famille, elle juste extraite du ruisseau, lui jouant les banquiers pour sa partenaire quand elle lui confiait ses recettes, lui mystérieux dans sa vie privée – personne n’a jamais rien su sur ses amours et ses fréquentations –, elle perdue dans chacune de ses aventures masculines ou féminines, lui déjà âgé avec ses quarante-six ans en 1889, elle encore fraîche avec ses vingt-trois ans. Ils ont dansé pendant neuf ans sans jamais rater une seule performance, un seul succès. Étonnant et fascinant à la fois. Leur rencontre prouve qu’un accord était possible entre ces deux classes sociales qui ne s’aimaient guère et que la littérature, durant tout le XIXe siècle, n’a cessé de monter l’une contre l’autre.

			Le troisième élément du quadrille – le quatrième variait sans cesse – était une femme assez laide dont le surnom, Grille d’Égout, lui avait été donné par son amant, un journaliste polémiste marié trois fois, anticlérical, nationaliste, emprisonné et évadé, et qui, singularité étonnante en cette fin de siècle, avait retiré la particule de son nom, signant ses vaudevilles, ses romans et ses articles d’Henri Rochefort.

			Grille d’Égout s’appelait en réalité Lucienne Beuze, était petite, sèche, avait un menton fuyant et, quand elle souriait – ce qu’elle faisait souvent, étant de nature allègre –, elle affichait une bouche remarquable : la mâchoire proéminente, « poussant dans l’hiatus des lèvres, deux dents, deux dents énormes, deux canines42 », deux grilles sur un égout selon Henri Rochefort. « Le sobriquet ne manquait point d’exactitude physique. Il était, au moral, immérité. La bouche de la Goulue, sans cesse déversant la fange, était l’image d’un cloaque ; jamais chez Grille d’orduriers propos, de basses équivoques43 », criait, indigné, un témoin de l’époque. Elle affectait une tenue d’institutrice en goguette et quand elle dansait, moins lascive qu’impertinente, elle devenait spirituelle, espiègle, « à la mimique d’un gamin de Paris et non celle d’une roulure44 ». « Elle calmait l’outrance de sa partenaire, se souvenait à l’époque un célèbre chroniqueur, elle ne l’imitait point. L’autre était, tout à trac, en sa violence charnelle ; elle était calculée et méthodique. Son jupon était la cape de la spada, tendu au-devant du désir furieux, l’aguichant, l’excitant, décevant autant que prometteur45. »

			Le chahut était considéré comme vieillot, mais avec ces trois danseurs, ces trois créatures, il ressuscitait chaque soir de ses cendres et les Parisiens couraient l’admirer n’importe où, comme pour un spectacle inédit. Ces trois véritables étoiles furent cooptées par Zidler et Oller pour leur nouvel établissement.

			 

			Les murs érigés et fraîchement peints, les affiches collées aux murs de Paris, les vedettes recrutées : tout était prêt pour l’ouverture du Moulin Rouge.

			Et le 6 octobre 1889, le rideau, enfin, se leva.

			

	


IV

			Jamais on ne s’est amusé 
plus franchement

			« Zidler for ever ! » titre le Gil Blas du 8 octobre 1889. « L’inauguration du Moulin Rouge a été un vrai succès. Jamais on n’avait vu autant de monde et jamais on ne s’est amusé plus franchement qu’à cette première. » Celui qui écrit ces lignes est un grand ami de Guy de Maupassant, lui a servi de modèle pour Bel-Ami, il est écrivain lui-même, est baron, s’appelle Ludovic de Vaux et signe les chroniques parisiennes dans Gil Blas sous le pseudonyme du « Diable boiteux ».

			Mondain, bel homme et proche de Zola, le baron de Vaux nous raconte avec sa plume ironique que « dès neuf heures, il y avait foule place Blanche, et les voitures qui succédaient aux voitures amenaient les beautés les plus en renom du Paris de la haute noce. C’est un défilé prestigieux de toutes les chercheuses d’œufs d’or au brillant plumage : Madeleine Cajerack, Hortense Dambinesco, Jenny Maillard, Isabelle Drouard, Émilienne d’Alençon… » Suit une liste d’encore trente-quatre noms, détaillant les cocottes fin de siècle les plus connues, dont les célèbres Rose Demay, accessoirement comédienne, la chanteuse Béatrice de Castillon, Laure de Chiffreville, « horizontale » préférée par les boulangistes, et Jeanne de Rosay, une habituée des promenoirs où l’on tapinait à loisir à cette époque.

			Pour faire pendant à ces beautés, Zidler et Oller avaient osé l’impossible : inviter le gratin mâle de la capitale. Les deux compères n’avaient pas hésité à envoyer des bristols au Tout-Paris alors que « la tournée des grands-ducs » ne faisait pas encore sauter les bouchons de champagne à Montmartre. Néanmoins, la noblesse de sang et l’aristocratie de la finance se déplacèrent ce soir-là et les chroniques mondaines reconnurent dans la salle le prince de Sagan, Élie de Talleyrand, le comte de La Rochefoucauld, un banquier Fould, Camille Blanc, fils du fondateur du casino de Monte-Carlo et président de la Société des bains de mer de Monaco, et Georges Nagelmackers, le créateur de la Compagnie internationale des wagons-lits et de l’Orient-Express.

			Il y avait aussi, parmi le public, le peintre Henri Gervex, le romancier Aurélien Scholl et Alexandre Duval, créateur des fameux bouillons. C’est encore le Diable boiteux qui décrivit cette première soirée, où, contre toute prévision, ce ne furent point la Goulue ou Valentin-le-Désossé qui firent un tabac : ce fut bien et bel un steeple-chaser, l’Intrépide Charles Leb, qui a « obtenu un vrai triomphe, tandis que faisant vis-à-vis à Valentin-le-Désossé, il s’est mis à danser le pas de l’Écrevisse en goguette. La Goulue, la Môme Fromage, Grille d’Égout, Nana Sauterelle et Rayon d’Or voulaient le porter en triomphe. Toutes l’ont acclamé comme le danseur unique, le parangon, la perle du Moulin Rouge. C’est le Brididi moderne, dont Cerf-Volant a consacré la gloire hier soir en lui offrant une gerbe de fleurs dont s’est parée aussitôt Marie-Casse-Nez46. »

			Si, depuis, les mémoires ont perdu toute trace de ce Charles Leb, en revanche, on connaît plusieurs anecdotes concernant les danseuses citées dans la chronique. La Môme Fromage*6, la plus jeune du groupe (Môme Fromage était le sobriquet que l’on donnait à la cadette des ateliers de couture), « petit gavroche et pas mal voyou47 », était aussi la maîtresse de la Goulue qui, soit dit ici une fois pour toutes, couchait avec hommes et femmes ; Nana Sauterelle, quant à elle, était très mince ; la « grande rousse à falbalas, très allurale, Rayon d’Or48 » quitta plus tard la scène pour s’établir au Texas avec un Américain, représentant en France de la maison Edison. Cerf-Volant était un jeune éphèbe passionné de cancan et Marie-Casse-Nez soulevait la jambe d’une manière très, voire trop périlleuse.

			Personne ne se cassa le nez pendant cette soirée inaugurale où l’on avait prévu aussi une course d’ânes blancs dans le jardin. Le prix, un fort joli bracelet, « a été gagné par la gente Simone de Laval, qui a toutes les gloires depuis quelque temps49 ». La charmante dame était une courtisane, félicitée, elle, non pas par les cancaneuses, comme le steeple-chaser, mais par l’essaim des messieurs en haut-de-forme et cigare, remplissant jusqu’à l’aube ce nouveau lieu de plaisir, ce Palais de la femme qui les avait tous séduits.

			Le divertissement qui plaisait tant à ces messieurs n’était pas intellectuel comme celui qu’on pouvait trouver au Chat noir ou au Divan japonais, ici la maîtresse de maison était – et serait – la noce, le badaboum joyeux, jovial et canaille*7. Certes, il y avait beaucoup d’autres lieux à Montmartre où la nuit se transformait en bacchanale et en sarabande, mais ce que le Moulin Rouge avait de plus par rapport à ces autres établissements était sa double casquette – il officiait en même temps comme salle de bal et comme salle de spectacle –, ses jolies filles disponibles du quadrille naturaliste et du cancan et, enfin, son emplacement pas trop perché sur la Butte sauvage, qui pouvait encore épouvanter les âmes sensibles.

			Le baron de Vaux y revint immédiatement avec Maupassant et ce dernier y amena ses amis écrivains et peintres. C’est ainsi que, dès la première heure, aux tables du Moulin Rouge, on pouvait apercevoir Alphonse Allais et Maurice Barrès, Tristan Bernard et Alexandre Dumas fils qui adressa sa carte de visite à Zidler « avec mille remerciements et compliments empressés50 ». Les remerciements et les compliments vinrent aussi de Sarah Bernhardt et de son admirateur Jean Lorrain, d’Oscar Wilde, du vieux Arsène Houssaye, l’ami de Baudelaire, de Paul Léautaud, qui venait dénicher les toutes jeunes filles, sa proie préférée, parmi les danseuses : « Plus épris de moi-même que jamais, dit-il, je jouis de tout cela sans aucun effort, parmi les fumées de mes cigarettes. Ça m’est bien égal les chefs-d’œuvre de la littérature française, dans ces moments-là51. » Pour lui, l’état de bonheur dans lequel il se trouvait dans le Moulin était presque un dogme, auquel souscriraient également Laurent Tailhade, Léon Bloy, le poète maudit et truculent Jean Richepin, son collègue symboliste Jean Moréas et le poète sans étiquette Edmond Haraucourt, auteur du mondialement célèbre : « Partir, c’est mourir un peu/C’est mourir à ce qu’on aime. » Lui ne partait jamais et revenait toujours au Moulin Rouge, trop heureux d’y retrouver les chansonniers Xavier Privas et Maurice Mac-Nab, quand ceux-ci n’étaient pas attablés au Chat noir.

			Hydropathes, symbolistes, postromantiques, naturalistes et autres istes de la plume s’enthousiasmaient des froufroutantes nudités de même que les peintres de la Butte, qui venaient pour regarder les filles et boire un bon coup. Les danseuses étaient souvent leurs modèles ou, le cas échéant, pouvaient le devenir. Modèles ou amantes ? Toulouse-Lautrec fut l’un des incontournables dès la première heure ainsi que l’élégant Boldini. Steinlen, qui aimait peindre la misère humaine, fréquentait assidûment le Moulin Rouge où venaient aussi Suzanne Valadon, Bonnard et Abel-Truchet. À part Valadon, qui était une peintre plus intimiste et se concentrait presque exclusivement sur des sujets d’atelier, les autres artistes transposèrent immédiatement l’éclat, l’atmosphère et les couleurs du Moulin dans leurs œuvres.

			Tandis qu’Abel-Truchet, dans son Quadrille, nous livre une toile où l’on voit quatre danseuses de dos se précipiter littéralement sur le public – le peintre traduisait, dans un style postimpressionniste, la vie nocturne parisienne qui l’inspira jusqu’à la fin de sa vie, survenue en 1918, et même après, grâce à sa femme, Julia, qui pasticha sa touche et sa signature –, la présence la plus étonnante parmi tous ces peintres était celle de Giovanni Boldini, connu aujourd’hui comme l’artiste mondain par excellence, celui qui portraiturait les riches dames – et leurs époux – de la société parisienne et londonienne.

			Né à Ferrare, près de Bologne, en 1842, Boldini avait rejoint tout jeune le mouvement des macchiaioli, les impressionnistes italiens. Ami de John Singer Sargent, qui lui avait cédé son atelier boulevard Berthier en 1885, et de Degas, avec lequel il avait voyagé en Espagne et au Maroc en septembre 1889, Boldini réalisa sa toile Scène de fête peu de temps après l’ouverture du Moulin Rouge. Deux messieurs en haut-de-forme, un autre tête nue et chauve sont dragués ostensiblement par de jolies jeunes femmes dans la salle aux murs peints en rouge vif, alors qu’à l’arrière-plan du tableau on devine la rampe. La patte caractéristique du peintre mêlant des coups de pinceau fluides et vigoureux – une partie de la toile est laissée à l’état d’esquisse – restitue une ambiance où la liberté et la joie de vivre l’emportent sur tout*8. Ce familier des Rothschild, des Vanderbilt, des marquises et princesses de la capitale récidiva en 1905 quand il exécuta L’Espagnole du Moulin Rouge, une huile sur toile où sont représentées deux danseuses, l’une vêtue de noir, arborant un généreux décolleté, assise sur une chaise, qui cache l’autre, habillée en blanc, au milieu d’un tourbillonnement frénétique de lignes et de coups d’aplats.

			Ceux qui avaient connu Boldini ne l’ont jamais décrit comme un homme sympathique, plutôt hystérique, vindicatif, opportuniste, jaloux, très imbu de son talent – indiscutable –, observant « ses contemporains avec cruauté, du haut de son mètre cinquante-quatre52 ».

			Au contraire, les amis de Théophile Alexandre Steinlen ont toujours parlé de son âme compatissante se penchant sur le peuple et, en même temps, de son emportement pour la vie, de sa joie de vivre, de sa gaieté. « Le maître de la rue », comme l’appelait Anatole France, était un Suisse de Lausanne, ville qu’il quitta en 1881, à vingt-deux ans, avec sa femme Émilie, pour s’établir à Montmartre, quartier qu’il ne quitta plus. Ni moraliste ni satirique, il est le pendant français avant l’heure de l’allemande Käthe Kollwitz : avec lui, les déshérités prennent la parole sans pour autant être des révoltés, ils sont plutôt écrasés par la misère, ayant perdu toute force de rébellion. Il les comprenait et avait de l’indulgence pour eux à cause de leur détresse. « Steinlen, c’est bien simple, expliquait l’écrivain Camille Mauclair. Il a vu ce que les autres ont vu. Seulement, avant de dessiner, c’est dans son cœur qu’il a regardé53. » Adepte d’un socialisme universel, Steinlen est aujourd’hui mondialement célèbre pour l’affiche du Chat noir campant le fier félin aux yeux de jade réalisée en 1896. Auparavant, l’artiste avait souvent trouvé l’inspiration au Moulin Rouge. Parmi ses différents dessins, trois reflètent totalement son univers. Tout en répétant que « tout vient du peuple, tout sort du peuple », il imagina une foule de danseurs « populos » enlacés devant le Moulin : celui-ci nous paraît une étoile alors que les couples de valseurs forment sa queue de comète54.

			La vie vient de la rue, c’est ce que semble évoquer l’artiste également dans une autre œuvre, French cancan devant le Moulin Rouge, où une jeune fille très maigre lève haut la jambe alors qu’autour d’elle des badauds l’observent, admiratifs. Baiser d’amants devant le Moulin Rouge, enfin, nous invite à pénétrer dans une chambre où une jeune femme, allongée sur un canapé, un livre ouvert sur ses genoux, se laisse courtiser par un homme masqué. La fenêtre derrière eux est ouverte et donne sur le Moulin Rouge dont les ailes brillent dans la nuit. Les deux amants n’appartiennent pas à la bourgeoisie parisienne – elle est habillée sobrement, ses cheveux ne sont pas frisés et lui ne porte pas de cravate –, mais la dignité de la pièce dans laquelle ils se trouvent tous deux nous délivre de tout soupçon d’ambiguïté ou de misère intellectuelle. Un petit chef-d’œuvre que ce dessin.

			Magnifique est aussi l’huile de Charles Conder, un peintre dandy anglais qui, en 1890, arrivé à Paris et traîné immédiatement au Moulin Rouge par son ami Toulouse-Lautrec, y découvrit le cancan qu’il fit figurer dans sa toile où deux danseuses s’affrontent au milieu d’un nuage de froufrous blancs pendant que le public, formant un cercle autour d’elles, les regarde évoluer. La patte de l’artiste est diluée, les couleurs presque aquarellées, l’ensemble étonne et capture l’attention par sa vigueur.

			Toulouse-Lautrec et Conder, à leur entrée au Moulin Rouge, devaient former un drôle de couple : le comte français difforme donnant le bras au jeune Charles Edward Conder, né en 1868 à Tottenham et ayant vécu longtemps en Australie, où son père le voulait ingénieur. Conder était grand, blond, frappé à vingt-deux ans par un delirium tremens causé par la syphilis. Tous deux furent bientôt rejoints par un troisième homme qui surprit encore plus les habitués du Moulin. Le blond William Warrener, anglais lui aussi, de sept ans l’aîné de Conder, devint un inséparable de Toulouse-Lautrec qui le portraitura en 1892 dans la toile L’Anglais au Moulin Rouge en le vieillissant considérablement : il paraît avoir une cinquantaine d’années quand, en réalité, il en avait à peine trente-deux. Aujourd’hui connu presque exclusivement pour avoir été le modèle de Toulouse-Lautrec, Warrener était lui-même un très bon peintre : il a laissé, lui aussi, quelques œuvres-témoignages du Moulin Rouge dont un Quadrille à petites touches de couleurs vives – du rouge et du turquoise pour les robes des deux danseuses, l’une en chapeau, l’autre tête nue, peut-être la Goulue ? – entourées par une masse noire évoquant le public*9. L’Écossais Arthur Melville, pour terminer cet aperçu des peintres originaires d’Albion, était le plus étonnant du groupe. Kidnappé et tenu prisonnier par un pacha persan, attaqué et pillé par des bandits du désert, voyageur infatigable fuyant les grandes villes, Melville avait développé une technique tout à fait personnelle en utilisant l’aquarelle sur une feuille trempée d’eau et préparée à la gouache. Il laissait ainsi les couleurs se superposer et se mélanger en créant des formes à peines distinctes. Dans son aquarelle Dancers of the Moulin Rouge, on n’arrive pas à reconnaître les danseurs à travers les couches de jaune, de bleu et de rouge, évoquant sûrement les lumières de la scène, qui remplissent toute la feuille. Ce qui est bien présent, en revanche, est le sens du mouvement de ces danseurs, car ce sont les couleurs elles-mêmes qui nous donnent l’impression de bouger. Melville fut emporté à quarante-six ans, en 1904, par le typhus attrapé en Espagne. On peut le considérer comme un des pères, ou plutôt le grand-père de l’expressionnisme abstrait américain.

			

	


V

			Un coup de poing 
sur les murs de Paris

			Autant on sait peu de chose concernant le peintre Norbert Gœneutte, autant on sait tout ou presque concernant Toulouse-Lautrec. Gœneutte était assez bel homme, ayant posé comme modèle pour La Balançoire et pour Le Bal au Moulin de la Galette, de Renoir, en 1876. Malade du cœur, il mourut à peine âgé de quarante ans en 1894. Il peignit en 1890 un Bal masqué devant le Moulin Rouge d’une manière assez fluide dans les tons impressionnistes.

			La vie et l’œuvre d’Henri de Toulouse-Lautrec, en revanche, ont été passées au crible, et cela depuis le vivant de l’artiste. Noceur, aristocrate, nain que les voyous de bastringue appelaient Courtepatte ou Loin-du-Ciel ou encore Bas-du-Cul, alcoolique, obsédé par les femmes, sentimental, spirituel, mélancolique… Il a été tout cela à la fois et encore plus : un génie du dessin, dans la façon de raconter ce qu’il voyait ou croyait voir. Au Moulin Rouge, tous les soirs depuis son ouverture, il s’asseyait sur un tabouret du bar et commandait une absinthe, puis deux, du vin, du champagne pour lui et les filles, celles qui lui faisaient crier bien fort : « La vie est belle, voilà le quadrille », alors qu’elles arrivaient sur la piste de bal. Et après un verre, puis un autre, il croquait sur des feuilles à dessin les artistes et le public, ses connaissances et des inconnus. Il les croquait inlassablement : « Je peins et je dessine aussi longtemps que je peux, avouait-il déjà quand il était tout jeune, jusqu’à ce que la main me tombe de fatigue. » Une pratique, peindre sans arrêt, qu’il poursuivit presque toute sa vie durant.

			Petit-Bijou, comme l’appelait sa mère, était le rejeton d’une famille de la noblesse du Sud-Ouest ; ses ancêtres, grands feudataires du royaume, avaient même ferraillé en Terre sainte. Son père, Alphonse, était un type un peu farfelu qui s’amusait à se déguiser et trompait sa femme qui, de guerre lasse, demanda et obtint la séparation. Henri, atteint d’une maladie rare au nom presque imprononçable de pycnodysostose, due probablement à la consanguinité de ses parents – ils étaient cousins germains –, vit encore enfant son corps atteint de nanisme, ses os fragilisés se casser, ses jambes se tordre, son visage se déformer. Petit-Bijou était un monstre qui ne trouvait du réconfort que dans l’art et le dessin.

			Son premier professeur fut un peintre animalier sourd et muet, René Princeteau, ami du père d’Henri : les deux handicapés, marginaux dans une époque où la diversité était peu acceptée, se comprirent et se lièrent étroitement.

			En 1882, lorsqu’Henri, à dix-huit ans, entra à l’Académie de Léon Bonnat, celui-ci, en voyant ses travaux, s’écria : « Votre peinture n’est pas mal, c’est du chic, enfin c’est pas mal, mais votre dessin est tout bonnement atroce. » Cet homme, promu bien plus tard président de la Commission des musées, s’opposa catégoriquement à l’acquisition d’une œuvre de Toulouse-Lautrec par le musée du Luxembourg. Portraitiste doué*10, ce brave Bonnat, collectionneur avisé, peintre académicien, mais dépourvu de tout esprit novateur.
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