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Sangjun


— Allez, je sais qu’on va te manquer ! Avoue, mec !

Heejoon m’envoie une grande bourrade dans le dos. Je grogne un peu pour la forme, mais j’ai du mal à empêcher un demi-sourire d’apparaître sur mon visage.

Heejoon est vraiment mon meilleur ami au sein des 7X. Le seul qui parvient à me sortir de mes pensées lorsque je m’y perds. J’ai mon côté ermite, c’est ainsi ! J’ai toujours été très introverti.

Ce n’est pas que je n’aime pas les gens. Mais je préfère être seul, c’est vrai. Et surtout, j’observe. Pour moi, c’est la meilleure place. Être en retrait, scruter les visages, les regards, les gestes… Cette communication non verbale à laquelle les autres font si peu attention et qui en réalité est si riche en informations.

J’observe les autres membres des 7X, le staff qui nous encadre depuis des années, les fans… tout le monde. Tout le temps. C’est ma manière de leur prêter attention. Je n’échange pas nécessairement avec eux, mais je les écoute vraiment, je les vois vraiment. Je pourrais sortir un millier de détails microscopiques qui traduisent le caractère de chaque 7X : la couleur préférée de Changmin et les petits dessins qu’il crayonne en permanence ; la flemmardise de Sun dès qu’il s’agit de faire de l’exercice ; Kiha et sa passion pour les fruits et le kimchi ; Heejoon qui peut écouter Fly, d’Epik High une centaine de fois en boucle.

Heejoon le sait. Il garde mon secret. Les autres me croient sombre et renfermé. Pas désagréable, donc, en général, les gens m’aiment bien. Mais lorsque j’ai besoin de me retrouver seul, je peux me montrer assez impoli. Je ne le fais pas exprès et le regrette ensuite… sans changer pour autant.

Voilà pourquoi le reste du groupe ne va pas me manquer. Les moments de solitude, ces dernières années, ont été bien trop rares, et je suis ravi de rester à Singapour sans eux.

— Je vous reverrai bien assez tôt, bougonné-je.

Ils secouent la tête en faisant semblant d’être consternés et quittent l’hôtel en tirant leurs valises derrière eux.

Dès qu’ils ont le dos tourné et que je me retrouve seul dans l’immense hall du Goodwood Park Hotel, je me sens plus léger. J’aime la clarté de l’entrée, son aspect colonial. J’hésite entre m’installer au bord de la piscine intérieure qui jouxte l’entrée ou profiter d’un des bassins disséminés un peu partout. Celui près de ma chambre est magnifique : petit, pas trop profond, bordé de pagodes en bois. Quelques fleurs de frangipanier y flottent délicatement, tombées des arbres qui bordent l’eau.

Je pourrais me permettre de paresser : la tournée dans la région est terminée. Je reste dix jours supplémentaires, car je suis invité par la Dance Factory, la meilleure école de dance de Singapour. Depuis 2017, elle se concentre sur le seul enseignement de la K-pop, ayant déménagé ses cours de jazz dans une autre université. Je suis membre d’honneur de leur jury d’admission annuelle, aux côtés du directeur artistique et chorégraphe Kim Dong Hyoung et de Miji Lee, que j’avais croisée lorsqu’elle était directrice de la danse du K-pop Dance studio à Séoul, il y a six ans maintenant. J’y donne également une master class demain matin. J’ai accepté sans hésiter ; à côté du délire des tournées, ce sont des vacances !

Et j’aime tellement Singapour !

La « ville jardin », avec sa végétation rampant à travers les rues, sur les pylônes des routes suspendues, envahissant la ville mètre après mètre, la dévorant, l’engloutissant même, rappelant qu’ici, avant, il y avait une jungle et qu’elle entend reprendre ses droits.

Je reste donc là un instant, dans ce hall, à rêvasser.

Bien sûr, j’ai conscience du fait que je ne peux pas juste pousser cette porte en face de moi pour aller me promener dans les rues. Les deux gorilles qui me servent de gardes du corps pour ces dix jours pousseraient de grands cris, arguant que cette sortie n’est pas « planifiée ». Je sais que les ordres de Kim Seong sont plutôt de me séquestrer ici et de ne me laisser sortir que pour me rendre à la Dance Factory. Il s’est adouci depuis les affaires Heejoon et Alice, Sun et Zoé, mais tout de même…1

Je sais aussi que si je fausse compagnie à mes gardes du corps et que je reviens sans dommages, il ne dira rien. Il tient cette ligne avec tout le groupe, à présent : tant que nous restons prudents et que ça ne sort pas dans la presse, il préfère ne rien savoir.

Sortir ce soir ? Plus tard ? Dans les jours qui viennent en tout cas. Soudain, un poids s’installe sur mes épaules. Je suis fatigué. Épuisé même. Je dois me coucher tôt pour être en forme demain.

Je tourne le dos à l’entrée pour rejoindre les ascenseurs.

Un éclair blond attire brusquement mon attention, sur ma gauche. Je suis traversé par une décharge d’adrénaline. Je m’arrête, aussi discret qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine, mais je m’en fiche : je la croise si rarement !

Mon instinct ne m’a pas trompé : c’est bien elle, traversant le hall comme une flèche ! Elle manque même de tomber.

J’ignore son nom. Je sais qu’elle est ballerine. Française. Elle appartient au corps de ballet de l’Opéra de Paris, venu à Singapour pour une tournée en Asie. Ils se produisent depuis deux semaines, et encore pour presque un mois au Singapore Dance Theatre.

La première fois que je l’ai aperçue, elle traversait également le hall de l’hôtel, seule. Nous venions juste d’arriver et je récupérais un colis déposé pour moi à la réception. J’ai été littéralement pétrifié. Mon cerveau s’est débranché. Je l’ai suivie des yeux alors qu’elle marchait droit devant elle, hermétique à son entourage, comme une fée d’un autre monde.

Elle portait du noir. Un pantalon près du corps en tissu qui soulignait ses jambes fines et élégantes de danseuse, un tee-shirt noir très sobre. Pas de froufrou, pas d’extravagances. J’ignore si c’était le choix délibéré d’un style minimaliste ou par manque d’intérêt pour la mode, mais cette ligne épurée mettait en valeur sa silhouette parfaite ; une liane. Et surtout ses cheveux. Cette masse énorme de boucles blondes folles, comme une auréole. Je n’avais jamais rien vu de tel.

Ce nuage sauvage encadrait un petit visage, blanc et mince, et de beaux yeux bleus, limpides et rêveurs.

Une apparition, rien de moins. La première fois, il m’avait fallu un moment pour me persuader qu’elle appartenait au monde réel et que je ne l’avais pas imaginée.

Je l’ai peu croisée depuis. Chaque fois de loin, bien sûr. En général, les rares fois où elle rejoint sa troupe pour un moment de détente. Elle reste un peu, dans sa pose de muse méditative : menton dans la main, coude posé sur le bar ou la table, jambes sagement croisées. Elle sourit gentiment, rit parfois, mais sans avoir écouté, plutôt par politesse, puis elle tire sa révérence pour retourner dans sa chambre, toujours en silence, une bouteille d’eau à la main.

C’est une solitaire, comme moi.

J’aime la regarder.

Aujourd’hui, elle est là, passant juste devant moi, me frôlant presque.

Je l’observe fixement.

Elle ne m’adresse pas un regard. Ne se retourne même pas, sentant qu’on l’examine. Elle semble profondément plongée dans son monde intérieur, peut-être encore en train de danser dans sa tête.

Est-ce que j’aimerais la connaître ? Oui. Sûrement. Pour le plaisir d’entendre le son de sa voix, de découvrir si je peux la faire rire, pour attirer son attention ou voir si ses yeux glisseraient sur moi avec gentillesse, politesse, mais aussi un peu d’ennui, comme avec ceux de sa troupe.

Comment faire ? Elle est à quelques mètres, mais nos univers sont si éloignés que j’ai l’impression de percevoir la lumière d’une étoile à des milliers d’années-lumière. Un chemin interstellaire trop grand à parcourir.

Tant pis.

Lorsque mes pupilles se sont rassasiées d’elle, je repars lentement vers l’ascenseur, emportant avec moi l’agréable sensation d’une abondance de beauté et de calme.



1. Voir les deux précédents tomes de la série « K-Pop Love Story » : Sous les projecteurs et Sur les traces du passé.
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Camille


Impossible de déconnecter. Mon cerveau tourne en boucle, revit encore et encore la répétition d’aujourd’hui. Je me suis trouvée atroce. Pourtant, le maître de ballet n’a rien dit, et s’il ne dit rien, c’est que c’est bien. Dans le cas contraire, il n’hésite pas à nous lancer des remarques cinglantes devant le reste des danseurs. Paul est très exigeant. À l’ancienne, il assume l’ensemble des rôles de maître de ballet : diriger la troupe, prendre en charge une partie de la chorégraphie et la plupart des répétitions. Il confie peu de responsabilités aux répétiteurs. Et surtout pas la séance de torture et d’étirements quotidienne de la troupe. Il affirme beaucoup apprendre en regardant comment nous gérons notre douleur.

Je devrais donc considérer que j’ai bien dansé. Mais je ne suis pas satisfaite. Je pourrais apporter plus de fluidité aux mouvements de mes bras. Sauter plus haut dans les portés. J’étais en rythme, synchronisée avec le groupe, c’est vrai… mais je peux être meilleure que ça.

Je suis restée longtemps après les autres, pour répéter encore et encore. Chercher la perfection du mouvement, la plus belle courbe, l’arrondi le plus élégant. Puis, je suis rentrée à pied en tournant le dos à la baie, pourtant magnifique. Le trajet représente à peu près quarante minutes, et j’en profite parfois pour découvrir la ville. Le quartier chinois avec ses enseignes un peu trop colorées à mon goût, le Kwan Im Thong Hood Cho Temple, qui attire beaucoup de bouddhistes. Un soir, je suis entrée dans cet immense temple rouge où tout semble très codifié. Le temple de la déesse de la miséricorde. J’ai ressenti quelque chose de très doux.

Mais cette fois, je ne veux pas traîner. Je remonte la rue où se trouve l’hôtel, longe l’immense centre commercial Orchard Central.

Singapour est une ville très verte, il y aurait même des jardins splendides dans la ville. Je n’ai pas eu le temps, ces deux dernières semaines, de m’y rendre. Il faudrait que j’en profite, tout de même. En tout cas, j’aime cette moiteur tropicale. L’impression, dès que je sors, de nager dans un cocon accueillant.

Déjà l’hôtel ! Je traverse l’allée verte qui mène à sa façade de pierres gris perle. Je trébuche dans le hall en me prenant les pieds dans le grand tapis épais. Je suis trop distraite. Ma mère le disait en permanence lorsque j’étais enfant. Ado aussi, d’ailleurs. En fait, j’ai entendu ça toute ma vie. Je ne suis pas distraite quand je danse. En réalité, je ne vis que dans ces moments-là. Le reste du temps se déroule dans un brouillard. Rien ne retient mon attention, rien n’accroche mes sens. Ce n’est que lorsque je mets mon corps en action que mon cerveau se connecte au reste du monde. Alors, je perçois les odeurs avec acuité, les couleurs me brûlent les yeux, les lumières m’aveuglent et les ombres m’engloutissent.

Mais le moment vient toujours où la musique s’arrête. Je boucle le dernier mouvement, achève la dernière arabesque, et mes pensées repartent ailleurs, dans mes rêves, revivent la danse jusqu’à la prochaine fois.

Je fonce droit devant moi, comme à mon habitude. Je suis fatiguée. Ma seule envie, c’est d’être dans ma chambre et de me jeter sur le lit. Peut-être une bonne douche chaude d’abord pour détendre mes muscles. J’ai mal partout. J’aime quand mon corps me fait souffrir, lorsqu’il se plaint parce que je l’ai poussé loin dans ses capacités. Repousser les limites, être de plus en plus souple et gracieuse. J’aime aussi les longs moments de détente physique qui suivent, pour récupérer.

Encore le trajet dans l’ascenseur. C’est déjà trop, j’aimerais me téléporter. J’ai marché si longtemps en revoyant ma répétition dans ma tête que curieusement, les derniers mètres me semblent une torture.

Les portes s’ouvrent, je m’y engouffre, me dirige vers le fond de la cabine et m’adosse contre le mur, bras croisés sur la poitrine. Je me laisserais glisser au sol si quelqu’un n’était pas entré juste à ma suite.

— Quel étage ? me demande un inconnu, en anglais.

La voix de l’homme à mes côtés semble venir de très loin. Douce et profonde. Je l’entends, sans qu’elle me tire réellement de ma rêverie.

L’étage… Comment ça, l’étage ? Oui ! Où est-ce que je vais déjà ?

— Septième, s’il vous plaît.

J’ai dû chuchoter ma réponse sans lever le nez, car la cabine ne bouge pas.

— Je n’ai pas entendu, je vous demande pardon ? insiste-t-il.

Cette fois, je lève les yeux.

J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. J’ai d’abord croisé son regard. Deux pupilles brunes m’ont happée. Il me faut un temps pour apercevoir le reste. Mes genoux flageolent, mes jambes tremblent, une décharge d’électricité traverse mon ventre.

Comme si un univers à la fois parallèle et semblable à celui dans lequel je gravite était entré en collision avec le mien.

— Votre étage ? répète-t-il à nouveau très posément, sans s’offusquer de ma bizarrerie ou de mon impolitesse.

— Le septième, finis-je par prononcer presque distinctement.

Il étend le bras, se rapprochant pendant une fraction de seconde de moi. Son corps non loin du mien. Cette proximité me trouble profondément.

Pourtant, je suis coutumière des duos avec d’autres danseurs. Les portés, les mains sur ma taille pour me projeter haut au-dessus de la scène, je connais. Malgré ça, je ne me suis jamais sentie aussi hors-sol que pendant cette fraction de seconde, où j’ai pu sentir la chaleur de son corps.

Je baisse les yeux. J’aimerais empêcher le rouge que je sens me monter aux joues, mais plus j’y pense, plus je me sens bouillir. Je n’ai plus qu’à espérer qu’il ne me regarde pas, et ne se rende compte de rien.

Il est revenu à sa place initiale, raide, à mes côtés.

Je crois le reconnaître. Je ne peux pas le jurer, son monde m’est assez étranger. Il est chanteur, danseur. En Corée. Un pays où je n’ai jamais mis les pieds. Je crois même qu’il est très connu. Les autres membres de la troupe ricanent lorsqu’il passe ; pour eux, tout ce qui n’est pas danse classique, ce n’est pas de la danse du tout.

Maintenant, j’ai envie de savoir ce qu’il fait. Mais j’ignore le nom de son groupe – et hors de question de le lui demander !

L’ascenseur s’arrête au septième. Les portes s’ouvrent. Je me contente d’un signe de tête poli, mais rigide, et m’expulse de la cabine, encore troublée par cette sensation étrange qui s’est emparée de moi.

— Attendez !

Je me retourne pour tomber directement dans son regard sombre et intense. Des traits parfaitement dessinés, fins. Une carrure assez impressionnante. Pas immense, mais surtout parce qu’une certaine force se dégage de lui.

— Pardon, continue-t-il en anglais. Je vous ai croisée toute la semaine. Vous êtes danseuse, c’est ça ?

Pétrifiée, j’opine du chef. Il m’a suivie hors de la cabine. Il ouvre la bouche, la referme. Un court silence s’installe. J’ai le sentiment que je vais me désagréger.

— Je m’appelle Sangjun, ajoute-t-il enfin, en posant la main sur sa poitrine.

Je le regarde toujours, mais ne réponds pas, ne sachant pas ce qu’il attend de moi.

— Je suis danseur, moi aussi. Dans un groupe de K-pop, en Corée. Les 7X. Vous connaissez ?

Je secoue la tête négativement.

— OK… Ce n’est pas grave. Est-ce que… vous accepteriez de prendre un café avec moi dans le lobby pour apprendre à nous connaître ? Je suis très curieux de… vous… enfin… comment dire en anglais… De votre vie : la danse, en France. Le classique, c’est très…

Son regard scrute le sol comme s’il allait y trouver ses mots. Les pauses dans son discours, ses hésitations : comme la mienne, sa parole semble rare, et je perçois qu’il fait un réel effort en ce moment. Je m’en veux un peu, car je ne l’aide pas. Mais je me sens comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Mon cœur palpite et mes jambes sont molles, tandis que tout mon être me crie de m’enfuir. Dans le même temps, j’aime les phares de cette voiture et je suis fascinée par la multitude de sentiments incompréhensibles et inconnus qui me traversent comme des comètes.

— C’est très délicat… finit-il par lâcher.

Il hoche la tête pour ponctuer son propos. C’était le mot qu’il cherchait. Délicat. Comme sa façon de me parler en ce moment. Sans me heurter, ce qui est si rare.

Mon cerveau me pousse à accepter, mais serais-je capable de tenir une conversation entière en face de lui ? Je suis si solitaire. J’ai grandi dans une petite campagne française, assez isolée. J’étais une enfant « dans la lune ». Aussi loin que je me souvienne, à part la danse, rien ne m’intéressait : les autres enfants me semblaient trop bruyants. Leurs jeux me laissaient indifférente.

Ma mère me dit toujours que j’ai commencé à avancer en sautillant, à danser avant même de savoir marcher. Je ne parlais pas. J’ai parlé très tard et mes premiers mots désignaient les étoiles de l’Opéra de Paris, que je regardais dans un beau livre que ma maman m’avait offert pour mes trois ans.

En dehors des interactions qu’obligent les conventions sociales, je danse, encore et encore. Je limite les contacts avec la troupe autant que possible.

Alors, faire connaissance avec ce garçon, Sangjun… c’est probablement au-dessus de mes capacités. J’en suis navrée.

Je finis donc par secouer la tête et un filet de voix s’échappe de mes lèvres. Mon anglais est bien plus poussif que le sien, ce qui me met encore plus mal à l’aise.

— Je suis désolée, je suis à Singapour pour des représentations. Je dois me reposer pour être la meilleure. Je ne peux pas.

Il hausse les sourcils.

— Vous n’avez même pas le temps pour un café ?

Je secoue à nouveau la tête. Comme il ne bouge pas d’un pouce, je me demande si je dois m’en aller à présent ou patienter jusqu’à ce qu’il tourne les talons.

— Remarquez, je devrais peut-être éviter d’inviter des gens que je ne connais pas à prendre des cafés dans des lieux publics…

Il s’incline sèchement et, sans me regarder, clôt notre conversation.

— Navré de vous avoir dérangée.

Sur ces mots, il me tourne le dos, et rappelle l’ascenseur qui s’est déjà éloigné.

Je reste plantée face à son dos, désarçonnée. J’ai le sentiment d’avoir commis une erreur impardonnable. Mais il est trop tard et quoi qu’il arrive, je ne saurais pas comment revenir en arrière et réagir différemment.

— C’est moi qui suis navrée de vous avoir fait perdre votre temps, me contenté-je de murmurer avant de m’éloigner à grands pas.

Un froissement dans mon dos. Je comprends qu’il s’est retourné et a fait un pas dans ma direction.

— Mais non, je… lance-t-il à ma suite.

J’accélère. Ma chambre n’est pas loin. Je me sens stupide : il doit penser que je suis bizarre autant que mal élevée.

Me précipiter dans ma chambre est un vrai réconfort. Je m’adosse à la porte et glisse vers le sol.

Mais que s’est-il passé ?

Je lève mes mains devant mes yeux ; elles tremblent.

Pourquoi suis-je dans cet état ?

Mieux vaut oublier cet incident.

Je ne le reverrai jamais, alors à quoi bon perdre de vue mon objectif, ne serait-ce qu’une seconde ?


Sangjun

La master class ce matin est passée en un éclair. Danser aux côtés de ces jeunes qui rêvent de vivre ce que je vis m’a rappelé pourquoi je suis membre des 7X. C’était très gratifiant de leur transmettre des pas, des astuces, des conseils. Un peu frustrant aussi de ne pouvoir retenir leurs noms à tous et de me contenter des numéros épinglés sur leurs tee-shirts.

Nous n’avions que deux heures. Deux heures particulièrement intenses aux côtés de Kim Dong Hyoung. J’ai eu d’excellents échanges avec lui. Il est précis et franc, tout ce que j’aime. Pas de perte de temps, les futurs étudiants ont tout de suite été plongés dans le bain. Après son discours inaugural, j’ai adopté son attitude en étant très exigeant avec eux.

Mais à peine de retour à l’hôtel, après une douche brève et après le junk set avec la presse au bord de la piscine, je n’ai plus pensé qu’à elle, tout en sirotant un café.

Comme par magie, elle a rejoint les autres danseurs de sa troupe qui prenaient un verre.

Elle me fixait, me détaillait, je le sais, je l’ai senti.

Elle s’est détournée très vite, mais le sentiment d’être observé m’a poussé à lever les yeux vers elle, et j’ai perçu son regard attentif. Mais à la dérobée.

C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû l’aborder directement. Je lui ai fait peur. Je m’en veux horriblement.

J’ai regardé quelques vidéos des danseurs de l’Opéra de Paris, sans en trouver une d’elle qui ait été filmée assez nettement. Dommage, j’aurais adoré la regarder danser. Cette pensée m’obsède depuis notre discussion dans l’ascenseur. La danse est son mode d’expression naturel, pas les mots.

Si je veux en savoir plus sur elle, je dois la voir danser. Un de ses collègues danseurs la pousse du coude et elle sursaute. Il rit et se moque d’elle. Il me désigne de la tête en s’adressant aux autres, et tous tournent à leur tour la tête dans ma direction. Pas besoin de sous-titres…

Même à cette distance, je vois qu’elle rougit violemment. Sa peau diaphane ne pourrait le dissimuler.
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