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À mes sœurs, les Dominicaines de Chalais.





J’avais dit : « les ténèbres m’écrasent ! »

Mais la nuit devient lumière autour de moi.

Même la ténèbre pour toi n’est pas ténèbre,

Et la nuit comme le jour est lumière !

Psaume 138

Deux soleils aux deux extrémités :

l’un des ténèbres, et l’autre d’embrasement.

Grégoire de Narek





Préambule

On pourrait questionner le terme de génération. Notre monde change plus vite qu’auparavant. Je suis né en 1994… Quelle uniformité peut-on trouver chez les enfants des années quatre-vingt-dix ? Une génération, c’est une multitude de réalités. Je trouve cependant une réalité générique à cette communauté, ma génération. Génération, un mot biblique que l’on retrouve même dans la bouche du Christ : « Oui, je vous le déclare : on en demandera compte à cette génération » (Lc 11, 51). Je suis lié à ceux que j’ai côtoyés en grandissant, ceux et celles avec qui j’ai partagé une culture et une histoire. Lorsqu’on nous demandera des comptes, je sais qu’on ne formera qu’un seul bloc. Il en va de notre salut, dès à présent. Je ne vois que la prière pour rendre visible et éclatant tout ce qu’il y a de beau chez nous, dans notre génération, et pour dissiper ce qu’il y reste de ténèbres et de mal.

La génération, c’est le fait d’engendrer, de se reproduire. Nous sommes une génération au sens où nous avons été engendrés. Nous sommes le fruit d’une descendance et donc d’une promesse : Mais ma justice est pour toujours, et mon salut, de génération en génération (Is 51, 8). C’est là ma deuxième raison de vouloir conserver ce mot : si Dieu bénit toute une descendance, il donne son salut de génération en génération. Il le renouvelle pour chaque génération, et pour la nôtre encore, comme il le fit jadis pour ceux qui nous ont précédés. À notre tour donc, nous avons notre part d’effort dans l’accueil de ce salut, de notre salut, effort que nos pères ne peuvent faire à notre place. Ils peuvent prier, comme Job prie pour ses enfants, levé de bon matin, mais nous avons à parcourir notre propre chemin de révélation. Je ne peux comprendre mon chemin si je ne comprends celui de ma génération.

Vous croiserez dans ce livre la présence de saint Dominique. C’est que, tandis que le monde tourne et que l’histoire se répète, certains ont trouvé, par leurs paroles et par leurs actes, comment annoncer l’amour de Dieu, la Passion du Christ et la venue du Royaume pour chaque génération jusqu’à la nôtre. Saint Dominique apporte des réponses aux enjeux que je veux soulever. Il a d’abord écouté et entendu la voix du monde. Un autre dominicain, Lacordaire, parle de cette grâce d’entendre la voix du siècle. Quelle est cette voix ? Elle crie dans le désert : Préparez les chemins du Seigneur. Ce cri éveille en moi un seul désir : allumer grand la lumière, pour tout le monde. Celui qui m’éclaire est aussi évident que le soleil. Pourquoi le suivre plutôt que se cacher ? Parce que j’aime la chaleur de ses rayons. Je brûle mais j’aime cette brûlure. J’aime aussi la nuit. Parfois je cherche l’ombre, mais jamais longtemps. Je cherche l’ombre car j’ai encore peur de mourir.






1

J’ai peur 
du noir





J’ai peur du noir ! Même dans un lieu familier et sans danger. Même dans mon lit, lorsque vient le moment d’éteindre la lumière, je garde les yeux fermés pour éviter de voir les ombres de ma cellule. Mais qui n’a jamais eu peur de la nuit ? Nos couvents ont d’ailleurs leurs lots de veilleuses et d’allumage automatique là où cela ne semble pas toujours nécessaire. Je suis le premier à craindre un cloître trop sombre ou une sacristie ténébreuse. Quand je m’aventure à prier dans une église de nuit, je reste proche des bougies et j’évite de laisser mon regard se promener dans les coins obscurs.


C’est toi, Seigneur, ma lampe,

Dieu éclaire ma ténèbre.



Psaume 18, 29

Face à cette frousse du noir, il y a un Dieu qui est Lumière dans les ténèbres. C’est cette lumière qui m’a attiré dès le commencement. Je ne dirais pas que Dieu m’est un phare, car Dieu m’est plus ancre que guide dans la tempête. Je dirais qu’il est une lampe comme une simple lampe de chevet : la plus proche et la plus douce. Dieu, comme un interrupteur pour dissiper, en un geste, la puissance des ténèbres. Dans les réflexions que je vais dérouler, il n’y aurait rien d’original à parler de la nuit comme d’un lieu de rencontre avec Dieu. Les Pères, le Carmel et de nombreux saints ont écrit et transmis leur expérience du désert, de la nuit. Ces expériences me parlent mais je serais incapable d’en rendre compte. De même, il n’y aurait rien d’original à parler de la nuit comme symbole et lieu de la puissance du Mal, de l’obscurité comme lieu du crime et de l’angoisse.

Il y a pourtant une intuition dont j’aimerais tracer les contours : la ténèbre, c’est ce dans quoi je baigne, avec toute ma génération. J’aimerais dire j’ai baigné, au passé, mais ce serait illusoire de m’en croire sorti. J’aimerais dire avec le monde, mais je le connais trop peu. En revanche, je crois connaître ceux avec qui j’ai grandi. Je nous reconnais dans ces paroles du Livre de la Sagesse (qui parle d’une des plaies d’Égypte) : tous avaient été liés par une même chaîne de ténèbres (Sg 17, 18), et plus loin : car le monde entier était éclairé par une lumière étincelante et vaquait à ses travaux ; sur eux seuls s’étendait une pesante nuit, image des ténèbres qui devaient les recevoir. Mais ils étaient à eux-mêmes plus pesants que les ténèbres (Sg 17, 20-21). Je suis lié avec toute ma génération par une même chaîne de ténèbres et j’éprouve combien nous sommes un poids pour nous-mêmes.

Cette chaîne de ténèbres, c’est l’échec de la transmission d’une Parole de vie. Je tente une analogie : prenons l’affirmation « le soleil se lève à l’Orient ». Je nous vois comme pris dans une course où l’on fuit vers l’Occident ; cette course est sans fin puisque la terre est ronde. On court toujours plus vers l’ouest sans jamais voir la lumière se lever. Nous avons pris le relais et nous le transmettrons pour demeurer dans la nuit. Et notre poids ? Cette chaîne, curieusement, nous laisse seuls face à nous-mêmes. Nous ne pouvons trouver ailleurs qu’en nous-mêmes la moindre source de lumière : c’est la richesse de l’Homme. Mais ces ressources sont épuisantes – je ne peux compter que sur moi – et d’autre part… elles s’épuisent. Nous ployons alors sous notre propre poids, car nous ne pouvons nous combler nous-mêmes.

✵

Pourtant, malgré ces poids, ces relais et ces chaînes, nous aimons la vie. Je cultive comme mes semblables une quête de sens grave et allègre, même si elle est enténébrée. Ce sont deux constats contradictoires, et je me pose donc cette question : quelle est-elle, cette ténèbre ? Quels mots utiliser pour la décrire et la comprendre ?

Souvent, en théologie comme en littérature, chercher l’origine d’un mot permet de mieux le comprendre, voire d’en dévoiler le véritable sens. J’ai entrepris cette recherche. L’opération s’est soldée par un échec. En effet, dans la Bible, en général, l’obscurité et les ténèbres sont redoutées. Elles sont synonymes de châtiment, de malédiction et d’égarement. Deux termes grecs sont utilisés : dans la Septante, gnophos (γνόφος), et dans le Nouveau Testament, skotia (σκοτία). J’ai pris mon dictionnaire grec, j’ai lu que la mention de gnophos renvoyait à dnophos (δνόφος) : « obscurité, ténèbres ». C’était clair, non ? De même, son dérivé, dnopheros (δνοφερóς) : « sombre, obscur, en parlant de la nuit, de l’eau, de la terre, des enfers, d’un deuil ». C’était parfait. Et l’eau sombre, c’est beau, non ? Mais le terme skotia a une coloration particulière. Comme adjectif, sa signification se transforme en : « furtif, secret, clandestin ». Un terme voisin, skotos (σκότoς) évoque même « vertige, éblouissement, incertitude, aveuglement de l’esprit, ignorance ». Nous restons dans le domaine de l’obscurité, mais elle se colore d’une nuance morale qui peine à trancher : comment la ténèbre peut-elle être éblouissement et ignorance ? Les ténèbres extérieures deviennent intérieures.

Si je pousse encore la recherche, avec l’emploi du mot ténèbre chez les Pères de l’Église, il y a cette même polysémie. La patrologie a distingué certaines évolutions dans les emplois de ces termes. Ainsi chez le Pseudo-Denys qui délaisse progressivement le sens d’ignorance et de péché pour le mot « ténèbre ». Selon le Dictionnaire de Spiritualité1 :


Un changement s’opère dans l’œuvre du Pseudo-Denys, par exemple dans Théologie mystique et la Lettre 1 : Si dans cette nouvelle acception, skotos s’oppose encore à phôs (la lumière), ce n’est pas comme un en-deçà de la lumière intelligible, mais comme un au-delà. Dans le premier cas, il était négation ou absence de lumière ; dans le second, il devient surabondance et excès de lumière.



Voilà que la ténèbre n’est plus absence de lumière – la noirceur de la nuit – mais un excès de lumière qui provoque l’aveuglement. Dans les deux cas, l’homme est aveugle, mais dans l’un c’est en étant loin de Dieu, dans le second, c’est en étant tout proche de lui. Il y a donc une ténèbre qui n’est pas nécessairement loin de Dieu. Nous avançons dans un champ obscur où il faudra sans cesse rappeler de quelle ténèbre nous parlons. Il faudra accepter de flotter dans cet étrange méandre et laisser derrière soi la parfaite dichotomie lumière et ténèbre. Il n’y a peut-être que Dieu qui puisse l’ordonner et appeler la lumière, jour et les ténèbres, nuit.

✵

La ténèbre de ma génération n’est donc ni la noirceur du Mal et de l’enfer, ni la lumière aveuglante des contemplatifs qui éprouvent l’inconnaissance de Dieu. De quelle ténèbre s’agit-il alors ?
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