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               Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée...
            

            
               Ô flots, que vous avez de lugubres histoires !
            

            
               Flots profonds redoutés des mères à genoux !...
            

            VICTOR HUGO, Oceano nox
            

         


      

   
      

         
            
               Puisse votre espoir me donner l'espoir !
            

            
               Puisse votre foi me donner la foi !
            

            
               Puisse votre amour me donner l'amour !
            

            Bruce Springsteen aux pompiers du 11 Septembre à New York

         

      

   
      

Ce livre est un roman. L'auteur a volontairement déplacé des lieux et des situations. Toute ressemblance avec des événements réels n'est pas le fait du hasard.

      

   
      
         
            À toutes les Alexandra, Julie, Marie, Claire, Amandine, Sophie, Marianne,Camille, Martine...
À tous les Guillaume, Jean-Jacques, Philippe, Simon, Jérémie, Robert...
À toutes les victimes.
À tous ceux qui, avec tout leur cœur,ont porté secours, de près ou de loin,aux naufragés de la tempête.
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               L'écran géant est vide sur la place Maréchal-Leclerc, pour l'instant. Les gendarmes devant les barrières détournent la circulation vers l'extérieur de la ville. Et les rues retentissent du piétinement sourd de tout un peuple en marche appelé par la longue flèche de la cathédrale qui domine la plaine et le marais. Par beau temps, on la voit de Saint-Michel et de L'Aiguillon.
            

            
               Les uns croient au ciel. Les autres n'y croient pas. Tous sont venus pour une communion. Partager ensemble la douleur. Faire corps. Pleurer avec. Exprimer avec. L'indicible. L'incompréhensible. L'inadmissible. Le temps des comptes viendra après. On aura tout le temps de chercher les responsabilités.
            

            
               Pour l'heure, c'est le moment du recueillement. De la prière, comme font les hommes quand ils sont démunis et qu'ils se tournent vers le ciel pour appeler, supplier, hurler leur impuissance.
            

            
               « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? »
            

            
               « Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour que m'arrive une chose pareille ? »
            

            
               À plusieurs, en foule, on a plus de chances de se faire entendre. La prière ou la révolte, c'est tout comme.
            

            
               Ils arrivent de La Faute, L'Aiguillon, Triaize, Champagné-les-Marais, Grues, Saint-Michel-en-L'Herm, Sainte-Radégonde-des-Noyers, Puyravault. Ils stationnent dans les rues de Luçon, à pleines voitures. Ceux qui n'en ont plus, parce qu'elles baignent encore au fond de l'eau, ont trouvé des places dans celles des autres.
            

            
               Quand ils referment leurs portières, ils se taisent. C'est drôle cette foule qui va, qui marche, muette à travers la ville, en direction de la cathédrale dans le bourdonnement sourd du glas.
            

            
               La tristesse de tous les visages qui regardent au-dedans est impressionnante. Peu importe le temps. Le ciel est gris cendre, gris chagrin. Pour tous, il semble qu'il ne fera plus jamais beau.
            

            
               Ceux qui échangent quelques mots, tout bas, en se serrant la main, ne parlent que de cela, la catastrophe, la tempête d'il y a cinq jours, pendant la nuit de samedi à dimanche.
            

            
               — Tu l'as entendue arriver ?
            

            
               — Elle a fait des dégâts chez vous ?
            

            
               — Il paraît que vous avez été servis...
            

            
               Le tintement lugubre des cloches de la cathédrale tend comme un voile qui pèse sur la petite ville. Les magasins ont baissé leurs rideaux. Partout, où que l'on soit, même avec les petits enfants dans les maternelles, tout le monde sait ce qui se passe. Le glas qui sonne n'appelle pas à un enterrement ordinaire. Il annonce le deuil de tout un pays, la cérémonie d'hommage de tout un peuple qui ne saisit pas bien encore ce qui lui est arrivé.
            

            
               La place se remplit rapidement. La cathédrale est déjà pleine. Les quelques places libres ont été prises d'assaut bien avant la sonnerie des cloches. Beaucoup de places sont réservées aux familles des victimes et aux personnalités officielles. Un petit groupe parlemente devant le portail avec les hommes en noir du service d'ordre pour essayer d'entrer, mais ce n'est plus possible.
            

            
               Le grand écran se couvre de neige. Et puis un premier plan fixe montre la cathèdre de l'évêque, puis les grandes orgues, la statue de la Vierge, la foule qui attend, muette et prostrée. Des cameramen s'empressent et grimpent sur le muret du bord de la route. Les gens les regardent.
            

            
               Le premier fourgon des pompes funèbres s'approche lentement du portail. Le bourdon s'arrête de battre et c'est soudain un silence qui fait mal, étreint, saisit. Les employés ouvrent les portes arrière, sortent le cercueil qu'ils déposent sur des tréteaux.
            

            
               Le deuxième fourgon arrive, puis le troisième.
            

            
               Des enterrements ont déjà eu lieu, la veille, à L'Aiguillon et ailleurs. Trois familles ont accepté des obsèques plus solennelles en hommage à toutes les victimes de la catastrophe. Celles de Michèle, d'Agathe et de Gilles.
            

            
               Les trois cercueils sont alignés.
            

            
               Les pompiers et les gendarmes en uniforme s'avancent. Ce sont eux qui vont porter les cercueils. Ils ont travaillé jour et nuit depuis la nuit de samedi à dimanche pour secourir les victimes. Ils n'ont pas dormi. Ils ont sorti de l'eau sept cent soixante-cinq personnes. Hier, mercredi, ils ont trouvé un nouveau corps.
            

            
               Au cœur d'une nuit ordinaire, une terre de paix et de tranquillité a basculé dans la tragédie.
            

            



            C'est le bruit de l'eau qui tire Guillaume du sommeil. On dirait un robinet ouvert. Il presse le bouton du réveil. Trois heures douze. Il ne dormait que depuis vingt minutes.

            
               Pourquoi est-ce que j'ai attaché le chien ?
            

            Le zinc d'une gouttière ronfle comme un avion dans la cour. On dirait un véritable avion. Ça ne peut pas être un avion. Il n'y a pas d'avion à voler par un temps pareil.

            Ça gronde tout autour avec un boucan d'enfer. Les murs de la maison gémissent et craquent. Est-ce qu'elle va tenir ? Aujourd'hui, ils bâtissent avec des matériaux de rien. Et dessous c'est la vase et le sable.

            Les volets roulants battent sans cesse contre les vitres. Est-ce qu'Alexandra a fini par s'endormir aussi ? Elle ne bouge pas. Il n'y a pas moyen de l'entendre tellement ça gronde.

            Et pourtant, ce bruit de robinet qui coule. Les tempêtes rendent fou dans ce pays.

            Il s'est endormi assis dans son lit. Il se lève, sent le mouillé dans le couloir sous ses pieds nus. Ce n'est pas le pire. Ils sont habitués. Aux fortes marées, l'humidité remonte. C'est le prix à payer. La digue est tout près.

            Il marche dans l'humide sur le carrelage du couloir. Il y a un peu plus d'eau dans la cuisine, un demi-centimètre. Il vérifie le robinet de l'évier, tapote le verre du baromètre. Le pain est resté sur la table, et la coupe de fruits. Il pioche une bouchée dans la croûte du pain qu'il déchire. Il est comme ça. Les émotions le creusent. Il a pris du ventre, depuis six ans. Il n'entre plus dans son pantalon de mariage. Il dit qu'il a pris de la force.

            
               Je n'aurais pas dû attacher ce chien.
            

            Il entre dans la salle de bains, promène sa main épaisse jusqu'à la pomme de la douche qui ne fuit pas. Le vent ne fléchit pas. Il gronde comme un moteur et puis, tout d'un coup, accélère, monte et cogne, fort.

            Les tempêtes ne font pas plus peur que ça à Guillaume. Il a l'habitude. Il connaît. Quand on est né à L'Aiguillon, on est toujours un peu marin. Il a salué le vieux Grimaud qui sortait de La Belle Henriette, face au port.

            — Ça va taper, a dit le vieux en soulevant sa casquette bleue.

            Il suçait un mégot de cigarette.

            — Si ça ne tape pas plus fort qu'en 99...

            Guillaume s'assied dans les toilettes, bâille. Alexandra a réussi à obtenir qu'il s'asseye. Un rai de lumière éclaire le couloir. Elle a allumé dans la chambre.

            — Amandine dort ? demande-t-elle.

            — Je pense.

            Il jette un coup d'œil dans la chambre de leur fille en passant.

            — Le baromètre ne descend plus. On devrait en avoir encore pour une heure et demie, jusqu'à ce que la marée baisse.

            — Une heure et demie !

            Il regarde le volet de plastique ployé contre la vitre. Le vent soulève le rideau de la fenêtre. Il s'assied au bord du matelas qui fléchit, se recouche, remonte la couverture sur lui et Alex. Il est lourd, le fils d'un boucholeur, un Clemenceau, Guillaume Clemenceau, de la grande lignée des Clemenceau, dont le plus fameux a sa statue au rond-point des Champs-Élysées, Georges, le Père la Victoire. Le matelas à ressorts gémit sous son poids.

            — Qu'est-ce que c'est ? Tu entends ? demande Alexandra.

            La lumière s'éteint et se rallume.

            — Ça tape dur, c'est vrai.

            Est-ce qu'Alex a peur ? Elle n'est pas de nature à paniquer. Elle relève la tête de l'oreiller, rejette ses cheveux noirs qui bouclent toujours, comme gorgés de fureur. Quand elle avait vingt ans, elle les rougissait au henné. Guillaume a aimé ses yeux noirs comme de l'encre de seiche qui l'épiaient au fond de sa peau mate. Ils se connaissent depuis l'enfance mais ils ont mis du temps à se trouver. Il s'interroge encore sur ce que cachent ces yeux quand ils luisent. Il se demande s'il n'est pas passé à côté d'elle. Peut-être est-elle trop compliquée pour lui.

            Il sursaute parfois au bruit de la vague contre la digue, la digue de terre au fond de la cour, à trente mètres de la maison.

            Mais il n'y a pas de vague. Il ne peut pas y avoir de vague. À la rigueur un fort clapotis. De l'autre côté de la digue de terre c'est le fleuve, le Lay, dont l'embouchure monte et descend avec les marées. Mais le Lay n'est pas la mer. Il est un cours d'eau de plaine et de marais aux eaux calmes. Plus en aval se trouvent les battures, là où les eaux du fleuve et de la mer se rejoignent.

            Là, ça secoue, ça brasse, au-delà de la pointe d'Arçay.

            Il faudrait, en tout cas, mieux entretenir les digues. C'est toujours pareil. L'État, les collectivités locales et les riverains se renvoient la balle.

            La météo a lancé l'alerte rouge dans l'après-midi, mais ils ont tellement l'habitude d'ouvrir le parapluie que personne ne s'est inquiété plus que ça. À la tombée du jour, parce que le vieux Grimaud lui a dit que ce qui compliquait les choses c'était la marée de 109, Guillaume est monté sur le toit de la bergerie. Alex lui répète depuis un an :

            — Il faudrait changer les rivets des tôles de la bergerie.

            Le hangar de la cabane de la Prée, en parpaings et en tôles, n'est pas forcément une bonne affaire. C'est vrai qu'ils l'ont toujours connu là et qu'il a résisté aux tempêtes, mais l'air salé ronge le fer. Les rivets malades lâchent les uns après les autres. La cabane, au milieu du marais, n'est protégée que par un cordon de tamarins. La vieille maison de pierre blanche avec un étage au ras du canal n'était plus habitée depuis quinze ans. Guillaume a remanié la couverture. Il a doublé les cloisons. Ils ont projeté de s'y installer. Ils s'y installeront un jour. En attendant, ils louent cette maison d'ostréiculteur dans le nouveau lotissement de La Faute, rive droite de l'estuaire du Lay, au bout du bout de la rue de la rade d'Amour.

            Le petit port des pêcheurs est tout près. Toutes les rues du lotissement viennent mourir contre la digue, rue des Gabarres, des Étrilles, des Misottes. C'est formidable. On a tout à portée. Les parcelles ont « les pieds dans l'eau ». Avant, quand il n'y avait que la forêt et deux ou trois villas sur la dune, le chemin de la rade d'Amour existait déjà. Il ne débouchait nulle part que dans les dunes et les taillis de tamarins où quelques gaillards du pays donnaient rendez-vous à des vacancières en mal d'exotisme...

            Guillaume se demande maintenant si ça ne va pas être difficile de déménager à la cabane de la Prée. Alex apprécie le confort des commerces et de l'école toute proche pour Amandine. Elle ne parle plus de partir.

            Quand il est monté sur le toit, à la tombée du jour, il n'y avait pas un brin d'air. Il faisait incroyablement doux. Il voyait d'en haut par-dessus la grande digue de défense en pierre. La mer était déjà presque noire dans l'ombre couleur bleu coquille de moule. Il n'y avait qu'un nuage, comme un gros poisson endormi sur l'océan. La lune ronde s'était rivée au ciel. Le pont de Ré dans une dernière flaque de clarté brillait comme sous les feux d'un projecteur.

            L'air sentait le sel, les algues, les sarres. Il a reniflé des relents du soleil de l'après-midi dans la manche de son chandail en suivant des yeux le fossé du russon, le ruisseau, à travers le marais.

            Un jour, quand il était gamin, son père y est tombé dans un trou jusqu'aux épaules en cherchant des crabes. Il aurait pu se noyer. Ses copains l'ont tiré de là. Et ils ont vu à l'endroit où la vase et le sable se rejoignent quelque chose qu'ils ont pris pour un tronc d'arbre plein d'entailles et de clous rouillés. Et puis ils ont déterré des planches, des bouts de cordages emmêlés. L'arbre était le mât d'un bateau. Les planches, celles du bordage, encore fixées à des couples de sa membrure.

            Guillaume a respiré l'odeur d'herbe verte sur le marais. Il a compris que la végétation éclatait. Le printemps arrivait. Les bêtes devenaient impatientes de sortir et il était aussi heureux qu'elles de retourner dans la nature.

            Alexandra finissait avec les brebis dans la bergerie. Leurs crèches et leurs mangeoires étaient garnies de foin et de grain.

            — On ne dirait pas qu'il va y avoir de la tempête, a-t-elle dit quand il rentrait l'échelle.

            Elle est sortie, les bottes aux pieds. En dénouant le foulard dont elle protège ses cheveux, elle a regardé la digue et le gros poisson dans le ciel.

            Guillaume a appelé le chien, fixé machinalement la chaîne à son collier. Il leur est arrivé de le laisser comme ça dans le hangar sans l'attacher, par mauvais temps. Patou, le bâtard qui les suit depuis le début, redoute les marées, les grandes malines, les tempêtes. Tranquille comme un bon berger, il devient fou et aboie à la mer quand elle se brise sur les défenses. Quand les vagues se fracassent, il hurle comme si elles allaient déferler et inonder les marais. À l'abri sur la paille de la bergerie, dans la chaleur des moutons, il se rassure, se calme.

            
               Pourquoi Alexandra ne m'a rien dit ? Je n'aurais pas dû le laisser tout seul, là-bas, dehors.
            

            — J'éteins ?

            — Si tu veux.

            Les Murail rentraient leur voiture quand ils sont revenus de la Prée. Le vieux pilote un petit doris à moteur et prend des bars à la ligne entre Saint-Martin-de-Ré et la côte. Guillaume est allé pêcher avec lui et sa femme, Marianne, aux cheveux tout blancs. Elle est très douce. On ne l'entend pas. Elle n'était pas tranquille sur le bateau.

            Ils ont acheté ici à la retraite, il y a quinze ans. Ils y habitent toute l'année et ne retourneraient pour rien au monde où ils étaient avant. Beaucoup des résidents du lotissement sont d'ailleurs des retraités comme eux, mélangés à quelques ostréiculteurs et mytiliculteurs. Le reste des maisons est vide la moitié du temps. Aux fêtes, aux vacances, ça revit. Le lotissement rajeunit et se remplit de cris, de rires, d'odeurs de barbecue, de maillots de bain et de serviettes de plage sur les cordes entre les arbres.

            Guillaume a baissé sa vitre pour saluer le vieux Murail.

            — Il va falloir barricader. Ça va taper.

            — Ma femme a voulu des bougies. Il lui faut toujours des réserves comme pour un siège.

            — Elle n'a pas trop rempli le frigo ? Si le courant saute...

            — Allez lui dire.

            Le vieux a posé sa main sur la portière.

            — On était là en 99. Le courant a été coupé pendant cinq jours. Depuis, ma femme panique au premier coup de vent. Elle accumule. Tant pis si ça se perd.

            — Vous connaissez les consignes, comme pour un incendie : ne pas ouvrir les portes, ne pas bouger, attendre l'arrivée des secours.

            Le vieux a rentré la main dans la fourgonnette et pressé l'épaule de Guillaume.

            Une détonation retentit contre le mur comme un coup de feu au fond d'une cave, juste derrière la tête du lit. Une autre.

            — Qu'est-ce que c'est ?

            — Je ne sais pas. Quelque chose qui a volé.

            — Des branches ?

            — Des tuiles...

            Il se rapproche de la place chaude d'Alexandra. Elle ne s'est pas levée. Elle le laisse poser les pieds sur ses jambes.

            Un troisième impact, plus sec. On sent le vent au maximum. Toutes les embrasures, les génoises, les encoignures, les gouttières, se plaignent. Les vibrations des volets s'emballent. Alexandra presse le bouton de sa lampe, recommence.

            — La lumière est coupée.

            Guillaume essaie la sienne, en vain.

            Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit, trouve la lampe électrique. L'allume.

            Le rideau se soulève, presque à l'horizontale. Par où le vent entre-t-il ? Ils sentent sa pression à l'intérieur comme dans un ballon. Ils croyaient cette maison bien close.

            Alexandra éclaire vivement au-dessus de leurs têtes comme si elle craignait que le plafond s'envole. Il dit :

            — Ce sont les appels d'air dans le conduit de cheminée.

            Et puis :

            — Tu entends le glouglou ?

            Il lui prend le bras, dirige la lampe vers le bas.

            Ils ne voient rien d'abord.

            Et puis ils se rendent compte que la lumière de la lampe bouge sur le carrelage. Un serpent d'eau ruisselle et se répand autour de leur lit.

            

            Julie dort à poings fermés dans sa petite maison de location à la pointe de L'Aiguillon. Elle est rentrée à une heure.

            En temps normal, le samedi, le casino de La Faute où elle travaille ferme à trois heures. Le patron a décidé de boucler plus tôt. Il n'y avait qu'une vingtaine de clients. Il ne veut plus prendre de risques depuis la tempête de 99.

            Julie a déposé sa collègue Camille devant sa maison. Elles sont restées dans la voiture finir leur cigarette. Le portillon de la cour battait au vent. Camille s'est emportée contre son mari qui n'avait pas été foutu de fermer. Julie a plaisanté.

            — Il a laissé ouvert pour toi. C'est sa manière de dire qu'il t'attend.

            — Il peut toujours m'attendre !

            — Tu vas être « gentille » avec lui. Tu rentres avec deux heures d'avance !

            — S'il a fait la vaisselle, sinon...

            Camille étale son rouge à lèvres autour de sa bouche pour l'élargir. Elle se plaint de sa belle-mère qui ne l'aide pas. « Quand j'ai besoin d'elle pour garder ma fille, je suis tranquille : elle n'est jamais disponible ! »

            — Tu crois que « l'autre » nous paiera ces deux heures ?

            Camille parle comme ça du patron quand elles sont entre elles.

            — Il n'est pas obligé. On ne les a pas faites.

            — Ce n'est pas notre faute s'il y a la tempête ! Merde ! D'ailleurs, il n'y a même pas de tempête. L'alerte était pour le milieu de la nuit.

            Elle a ouvert la portière de la voiture.

            — Elle est où, la tempête ? Tu la vois, la tempête ?

            Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier, s'est extraite d'un coup de reins et a retenu la portière pour lui éviter de claquer. Julie a descendu la vitre.

            — Tu me dis si la vaisselle est faite !

            Camille a tiré le verrou du portillon derrière elle, laissé la porte de sa maison entrouverte, est revenue, a levé le pouce dans la lumière. Julie a démarré en souriant, tourné le bouton de la radio. Le journaliste renouvelait les consignes de prudence sur la côte. Elle a cherché de la musique sur une autre station.

            Elle a rejoint la rive gauche du Lay, la grande digue de pierre. Ses phares ont éclairé les petits escaliers aux marches détériorées, les gros blocs de rochers qui colmatent les trous dans le mur endommagé.

            Elle a monté le son sur la chanson « Le lundi au soleil » en pensant à Camille qui devait être « gentille » en ce moment avec son mari. Il avait intérêt à assurer.

            Elle a allumé une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Elle était seule sur la route toute droite. Elle a passé les villages, les maisons de vacances en désordre, les terrains de camping à demi sauvages. Elle a ouvert la vitre pour chasser la fumée. Elle ne sentait pas le vent, à l'abri de la digue. Les branches d'une haie de mimosas frissonnaient autour d'un cabanon et d'une caravane.

            Elle a chassé Bobby de sa pensée. Ses expériences amoureuses ont été un désastre. Elle ne se croit pourtant pas pire que les autres. Elle a collectionné les gamelles. Sa mère l'a élevée dans un cocon trop douillet, trop honnête. Julie a laissé venir à elle ceux qu'on n'aimait pas, les affamés, les chiens errants. Ils se sont serrés contre sa poitrine, l'ont piétinée, se sont vautrés sur son amour. Aucun n'a essayé de prendre le chemin de son cœur.

            Elle s'est réfugiée à La Faute. Elle a trouvé ce job à la fin de l'été et cette maison à louer au village des Sablons, à l'extrémité de la Pointe, là où les dernières défenses sont les dunes de sable, un peu avant la maison des douaniers. Elle avait encore besoin d'entendre le grondement de l'océan. Elle ne pouvait pas couper d'un seul coup avec l'Irlande, Castlebar, Bobby. C'était encore trop frais. La plaie n'était pas refermée.

            Elle n'a invité personne chez elle depuis trois mois, pas même Camille qui a tout de suite été aimable avec elle. Un agent immobilier est sorti du casino en même temps qu'elle, un soir, mais quand il a mis la main sous sa jupe noire, elle lui a cassé ses lunettes.

            Quelques gouttes de pluie l'ont piquée quand elle est descendue de voiture. Les nuages, venus de la mer, couraient vers les marais. Elle a poussé lentement sa porte parce qu'elle l'a sentie qui l'attendait par-derrière.

            — Qu'est-ce que tu fais là, Marinette ?

            Marinette a miaulé en frottant contre ses bottines ses cinq kilos de chatte fourrée comme une mère abbesse.

            — Pourquoi tu ne dors pas ?

            Marinette a posé son regard vert sur elle. Elle a levé le bâton de sa queue comme un vivant reproche.

            — Qu'est-ce que tu as ?

            Julie est allée vérifier l'assiette des croquettes. Elle a versé un peu de lait que Marinette a poliment reniflé mais n'a pas goûté. Elle a envoyé valser ses bottines, a marché sur ses collants jusqu'à la chambre.

            Elle a touché l'étui de violon sur sa commode, a mis le doigt sur le fermoir, a fait glisser ses collants, a dégrafé son soutien-gorge.

            Elle avait besoin de dormir, dormir, mais elle n'était pas sûre de ne pas gaspiller les deux heures de bonus accordées par la tempête. Elle n'arrive plus à trouver le sommeil toute seule. Ces quatre mois n'ont pas encore suffi à la sevrer des cris, des rires, des chants, des accents... Elle n'aurait peut-être pas dû s'installer au bord de l'océan. Il lui rappelle trop la falaise d'Achill Island, la caravane.

            Elle a enfilé un vieux cardigan rose sur son tee-shirt de nuit, des chaussettes. Elle n'allume les radiateurs électriques que le matin quand elle se lève. Quelquefois, elle s'enveloppe dans sa couverture sans les allumer. Elle a évité de s'attarder sur les yeux tristes de la fille aux cheveux presque blonds, entre blonds et roux, plus roux que blonds, qu'elle démaquillait dans le miroir de la salle de bains. Elle a rempli le gobelet d'eau, avalé le cachet bleu qui l'attendait sur sa table de nuit.

            
               Le lundi au soleil
            

            
               C'est une chose qu'on n'aura jamais...
            

            Elle a fermé les yeux, les a rouverts dans le noir. Elle a respiré l'odeur de mer, frissonné.

            Elle ne pensait pas à la tempête. Marinette a miaulé dans la cuisine. Qu'est-ce que sa chatte avait, ce soir ?

            Ses yeux se sont refermés tout seuls et elle s'est laissé emporter dans les brumes en vagues du cachet bleu.

            

            Guillaume saute du lit. Alex aussi.

            — Elle est glacée !

            L'eau leur arrive aux chevilles. Ils enfilent quand même leurs pantoufles trempées.

            — Tu sais où est l'autre lampe ?

            Il attrape le balai-brosse dans le placard de la cuisine et pousse l'eau vers la grille d'évacuation sous le paillasson de l'entrée. La maison a été bien faite. Le constructeur a ménagé un vide sanitaire de plusieurs rangs de parpaings. Alexandra pousse aussi avec le ramasse-poussière.

            Mais l'eau revient, de plus belle.

            Il pose son balai. Le vent tambourine. Peut-être bien qu'il s'est mis à pleuvoir aussi. Il dirige le faisceau de sa lampe vers la grille.

            — Elle entre par là.

            C'est là que ça bouillonne, en effet, comme dans l'œil d'une source. Il regarde sous la porte.

            — Elle entre partout ! Putain !

            Alexandra sort de dessous l'évier le paquet de lessive, les flacons de liquide vaisselle, les chiffons, le débouche-évier, des boîtes, les monte sur l'évier. Elle a trouvé l'autre lampe. Elle n'a sur elle que sa chemise de coton rayé bleu et blanc. Il dort tout nu. Il a enfilé sa robe de chambre en polaire pour circuler. Il regarde les longues jambes nues d'Alex dans le faisceau de sa lampe, couvertes de chair de poule.

            — Si le courant est coupé, on n'a plus de chauffage.

            — Je vais m'habiller. J'ai froid. Viens, toi aussi.

            L'eau dépasse déjà la plinthe. Amandine dort.
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