


[image: couverture]





Somerset Maugham

Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier : son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service), s’installa en 1946 au Cap Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération. Il y mourut en 1965.
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Introduction


Cinquième fils d’un avoué britannique installé à Paris et de la fille d’un commandant de l’armée des Indes, William Somerset Maugham naquit en France le 25 janvier 1874.

 
			


Son père avait plus de cinquante ans, sa mère trente-quatre. L’enfant grandit dans une ambiance de haute bourgeoisie cosmopolite. Proche des Champs-Élysées, le vaste appartement des Maugham était riche en livres et en objets d’art ; leur salon accueillait des écrivains et des peintres. Beaucoup plus jeune que ses trois frères survivants, bientôt envoyés comme internes dans des collèges anglais, William fut élevé là, en fils unique. Confié d’abord à des gouvernantes françaises, il eut ensuite, pour condisciples et compagnons de jeu, de petits Parisiens des beaux quartiers, dont il parlait la langue. L’été se passait à Trouville ; l’hiver, pour Mrs Maugham et son plus jeune fils, dans la ville de Pau. À cette femme, alanguie par la tuberculose, douce, pieuse, justement réputée pour sa beauté, le petit garçon vouait un culte. Il avait huit ans lorsqu’elle mourut en couches ; dix ans, lorsque son père fut emporté par un cancer. Selon une ironie digne de Bernard Shaw, l’orphelin recevait pour viatique la phtisie maternelle et la laideur paternelle. Du paradis perdu, social et affectif, de son enfance parisienne, il allait conserver la nostalgie.

 
			


En Angleterre, William fut tièdement accueilli par un oncle paternel marié à une Allemande. Le pasteur Maugham occupait la cure anglicane de Whitstable, un petit port de pêche du Kent. Le couple, quinquagénaire et stérile, était mal préparé à cette charge d’âme. En cette fin du règne de Victoria, le presbytère, rustique, et la paroisse vivaient dans la religion formaliste, selon la morale étriquée, le code social hiérarchisé et le mépris des idées neuves qu’avait déjà connus Samuel Butler quarante ans plus tôt, et que dépeint Ainsi va toute chair. Étourdi par son deuil et la soudaineté de tous ces changements, l’orphelin cherche des évasions livresques et, fasciné par les voiliers du port, rêve de voyages au long cours. Dans l’intervalle, son regard d’étranger contemple tout un pan d’Angleterre conformiste.

Son expérience scolaire n’est pas faite pour le désarmer. Dès l’automne 1884, l’orphelin entre à l’école préparatoire de Cantorbéry, d’où il sera promu, deux ans plus tard, à la King’s School, le collège anglican de cette ville cathédrale. Dans ce milieu, à tous égards très traditionaliste, il supporte fort mal la vie de pensionnaire : son manque de vigueur, sa petite taille, son accent français et, surtout, un bégaiement intensifié par ses tribulations font de lui le souffre-douleur de ses condisciples, voire de certains maîtres ecclésiastiques. L’épreuve le marque. Mais il apprend à cacher sa nature vulnérable, à scruter les autres pour trouver leurs points faibles, à fourbir des répliques cinglantes. Dans ce repli, sa vocation d’écrivain naît confusément : au fil de ses nombreuses lectures, à travers la découverte triste, puis orgueilleuse, de son altérité. Impatient de rompre les amarres, il quittera le collège avant l’âge de seize ans.

Deux séjours à l’étranger président aux premiers pas d’une émancipation intellectuelle. Après une pleurésie, William a obtenu de son oncle la permission de passer l’hiver 1889-90 chez un précepteur anglais établi dans le Var. C’est l’époque où il lit dans le texte, avec admiration, les nouvelles de Maupassant. Puis, étudiant libre à Heidelberg pendant un an et demi, il est saisi par la philosophie : il s’imprègne de la pensée de Schopenhauer conforme aux intuitions de sa jeune expérience et, dans le sillage de Renan, rejette une religion dont l’avatar littéraliste ne répond pas à ses questions intimes sur l’existence du Mal. Il se passionne pour Goethe (Servitude humaine s’inscrira dans la lignée du Wilhelm Meister) et se donne pour modèle le réalisme hardi du théâtre d’Ibsen.

De retour au pays et contraint de choisir un métier « honorable », il opte, faute de mieux, pour la médecine dont, de l’automne 1892 à l’été 1897, il suivra le cycle complet des études et des stages, à l’hôpital universitaire londonien de Saint-Thomas. Une occasion incomparable lui est ainsi offerte. Fasciné par la psychologie des malades et des consultants, le regard aiguisé par la pratique hospitalière, il adopte bientôt le masque d’impassibilité distanciatrice du clinicien. La ville de Londres (dont il fréquente assidûment les music-halls populaires et, au comble du succès d’Oscar Wilde, les poulaillers des théâtres du West End) lui ouvre un autre champ d’investigations. Il connaît des amours vénales ou malheureuses que sa fiction transposera bientôt. Car, déjà, la finalité littéraire l’emporte, qui lui dicte un programme de lectures formatrices (en français autant qu’en anglais), et lui impose des exercices de composition : il commence à tenir son journal de travail (en partie reproduit dans A Writer’s Notebook), écrit des saynètes et des contes satiriques. À vingt-deux ans, un stage de médecin accoucheur dans le quartier misérable que dessert l’hôpital lui fournit le décor et lui donne le sujet d’un premier livre : Liza of Lambeth. L’héroïne est une fille du bas-peuple, dont, à l’école de Maupassant mais aussi de Dickens, il conte avec brio les amours pittoresques. Un tel sujet, d’un réalisme osé pour l’Angleterre de 1897, lui attire un succès de scandale. Médecin frais émoulu, il décline l’offre d’un poste à l’hôpital pour entrer en littérature.

*

Pour le jeune écrivain, qui vit tantôt à Londres et tantôt, durant de longues périodes, en pays latin (à Séville, en Italie, et surtout dans le Paris de la rive gauche), commence une longue étape d’expérimentation : dans tous les genres possibles et dans des styles variés, il cherche sa manière en même temps qu’un public. Son talent s’affirme, au passage, dans Mrs Craddock, roman de la province, dans la veine de Madame Bovary, et A Man of Honour, forte pièce ibsénienne, de satire sociale et d’ironie psychologique, représentée en 1903 sur une scène d’avant-garde. Mais ces œuvres n’obtiennent qu’un succès d’estime. Pour acquérir son indépendance financière et, dans un second temps, une plus grande liberté d’expression, Maugham compose, alors, plusieurs comédies de boulevard (dont les excellentes Lady Frederick et Penelope) qui, à partir de 1907, triomphent sur les scènes de Londres mais lui valent l’ostracisme de l’intelligentsia. Pourtant, ses arrières assurés, Maugham consacrera deux ans (de 1912 à 1914) à la rédaction de Servitude humaine. D’une structure traditionnelle mais d’un style dépouillé, ce grand roman autobiographique fait revivre de façon saisissante les milieux que l’auteur a connus de plus près : le Kent des années 1880 ; Heidelberg ; le Londres du West End et celui des taudis ; le quartier Montparnasse de la Belle Époque. Mutatis Mutandis, le personnage central, orphelin au pied bot, est un autoportrait d’une grande lucidité. En partie libéré de souvenirs obsédants, l’écrivain va désormais pouvoir explorer d’autres voies.

Une expérience variée, tout au long de la Grande Guerre, sèmera les germes d’un renouveau des sujets et des formes. Maugham s’engage comme ambulancier sur le front belge ; puis il travaille plusieurs mois à Genève pour l’Intelligence Service ; à plus de quarante ans, il se marie, quitte à fuir son ménage au bout du monde. Il fait étape à Tahiti avant de se rendre à Moscou en mission secrète auprès de Kerenski : là il occupe ses loisirs à relire les grands romans russes. Il termine la guerre dans un sanatorium écossais où une rechute pulmonaire lui impose un long séjour. L’œuvre va se nourrir de ses observations. Certes, Our Betters (Nos Supérieurs) et le Cercle, ses meilleures comédies de mœurs, écrites à cette époque, prolongent l’inspiration des pièces antérieures. Mais, pour la première fois, The Moon and Sixpence (l’Envoûté), roman alerte librement inspiré de la vie de Gauguin, qui fait le procès du mariage bourgeois et popularise le mythe de l’artiste maudit, évoque les beautés et célèbre la morale païenne des mers du Sud.

La période suivante (qui s’étend jusqu’à 1938) trouve Somerset Maugham au comble de son talent dans les cinq genres qu’il pratique par alternance : le conte, le livre de voyage, le drame, le roman et l’essai.

Plus encore qu’au goût du dépaysement, la multiplication de longs voyages, surtout entre 1920 et 1924 (en Chine, en Malaisie, en Indochine, en Australie, dans l’archipel indo-malais, au Siam, dans les Antilles, en Amérique du Sud…), répond à un souci d’écrivain « réaliste », tributaire (sans en être l’esclave) des paysages vus, des milieux fréquentés, des personnes côtoyées. Sélectif, le regard de Maugham est rarement idéalisateur. Dès The Trembling of a Leaf (l’Archipel aux Sirènes), son premier recueil de longues nouvelles « exotiques », le propos satirique ou démythificateur prédomine. Même le tableau idyllique de la vie tropicale que présente la Déchéance d’Edward Barnard contribue, d’évidence, à instruire le procès du matérialisme américain. Ailleurs (dans Pluie, dont l’audace contemporaine fit, d’abord, reculer les éditeurs, ou dans Mackintosh), il s’agit d’illustrer les excès et les dangers psychologiques du puritanisme. Ailleurs encore, l’accent porte sur le déclin physique et moral des Européens déracinés (le Lac) ou sur leur dégrisement (le Rouquin). Cinq ans plus tard, The Casuarina Tree (le Sortilège malais) retrouvera, dans un nouveau cadre, les thèmes naturalistes du recueil précédent : rapports difficiles des races (la Peur dans le sang), oppression d’une nature et d’un climat qui brise la volonté, déchaîne les instincts, mine le sens moral des coloniaux. La densité satirique ou psychologique des meilleurs nouvelles (Avant la réception, le Poste dans la brousse) en font de véritables romans en miniature. Mais le conteur ne s’enferme ni dans le cadre exotique, ni dans le mode omniscient, ni dans le ton tragique. Dès cette époque, il situe en Europe de multiples contes brefs où domine l’ironie : tels le Poète, Louise, le Serment, Un collier, qui figurent dans ce premier volume. Puis, dans Ashenden (classique de l’espionnage, dont le troisième tome de l’édition en cours regroupera les nouvelles), Maugham tire un parti dramatique ou, plus souvent, humoristique de ses souvenirs d’agent secret. Le héros éponyme, homme mûr, perspicace, désenchanté jusqu’au cynisme est un porte-parole commode (dont le masque collera au visage de l’auteur). D’autant que les six longs récits de First Person Singular (titre bizarrement rendu dans sa première version par Amours Singulières !) feront appel au même alias pour personnaliser la narration et remettre en question les codes de la haute bourgeoisie anglaise. Enfin, dans Ah King (la Femme dans la jungle), le registre s’étend jusqu’au franc comique (dans le Fléau de Dieu) ; l’audace s’accroît dans le choix des sujets (nymphomanie, inceste) ; la technique du récit devient plus magistrale dans la simulation du naturel.

L’art du conteur n’est pas moins évident dans les livres de voyage, dont il consacre le premier à la Chine (le Paravent chinois) et le second à la péninsule indochinoise (The Gentleman in the Parlour). Certains chapitres de ces textes impressionnistes (portraits, anecdotes commentées) prennent la forme de nouvelles autonomes qui figurent à ce titre dans le second et le quatrième tomes de la présente édition.

Mais, à partir de 1925, les grands voyages s’espacent. Ils servent à raviver les impressions de l’auteur (Bornéo, 1929) ou à enrichir son herbier (Saint-Laurent-du-Maroni, 1936 ; l’Inde, 1938…). En 1928, Maugham, séparé de son épouse, s’installe à Saint-Jean-Cap-Ferrat.

Au théâtre, dont les conventions commencent à lui peser, sa dernière comédie de mœurs, Constance (1926), tourne à la pièce à thèse. Dans un esprit de rupture, l’auteur fait, ensuite, représenter une série d’œuvres polémiques : le Cyclone (1928), sur le thème de l’euthanasie ; le Pélican (1930) qui, dans une veine misogyne, retourne l’argument de Maison de Poupée ; For Services Rendered et Sheppey (sa flèche du Parthe), qui pourfendent les myopies et les hypocrisies de la société anglaise contemporaine. – En parallèle, les trois romans majeurs de cette époque s’inspirent d’une humeur plus philosophique. Sous les intrigues romanesques en pays lointains de la Passe dangereuse et du Fugitif cheminent des interrogations métaphysiques et morales. La fusion des veines narrative et méditative s’accomplit sous l’égide de l’humour dans le livre intermédiaire, qui marque un sommet : Cakes and Ale (dont le titre, emprunté à la Nuit des rois, serait plus fidèlement rendu par « le festin de la vie » que par la Ronde de l’amour !) Le sujet central (le contraste entre l’image publique que la seconde femme puritaine d’un grand romancier s’emploie à établir, après sa mort, et l’homme de chair) est lentement investi à travers les réminiscences capricieuses du narrateur Ashenden qui, au temps de sa propre adolescence, est censé l’avoir connu dans son premier ménage. Le roman, en partie autobiographique, utilise, dans une note souriante, des souvenirs personnels du Kent ; puis prend pour cible d’une ironie dévastatrice les milieux littéraires et artistiques de Londres. Rosie, la première épouse du romancier, notoirement infidèle, mais dont la vitalité généreuse assure son bonheur et stimule son imagination, est un personnage savoureux, peint avec sympathie. Enfin, Maugham entreprend de faire le bilan de sa vie. Don Fernando, voyage de l’esprit à travers l’Espagne des romanciers picaresques, des dramaturges, des peintres et des mystiques du Siècle d’or, entame la synthèse esthétique et philosophique que développera, dans un savant désordre, The Summing Up, riche autobiographie littéraire et intellectuelle.

Sans modifier notablement le schéma de son œuvre, Maugham continuera d’écrire, souvent avec bonheur, jusque dans son grand âge.

En 1939, il met sa plume au service des alliés : dans la France en guerre, publié l’année suivante, il célèbre l’élan national qu’il déplore, en secret, de ne pas rencontrer ; puis, après l’exode, il s’installe aux États-Unis en mission de propagande pour la cause britannique. C’est là qu’il compose son dernier grand roman, le Fil du Rasoir dont le protagoniste, un jeune Américain, renonce à un riche mariage pour parcourir, à la dure, l’Europe et les Indes, en quête d’une illumination spirituelle. Peu convaincant sur ce chapitre, le livre retient l’intérêt par son art du récit, sa peinture caustique des milieux d’affaires du Middle-West, la verve de ses portraits. Dans les années 1940, paraissent encore deux ultimes recueils de contes (bien que certains d’entre eux soient un peu plus anciens). Sans renouveler les thèmes, ils sont souvent du meilleur cru, dans une veine d’observation ironique ou humoristique qu’illustrent, par exemple, dans le présent volume, la Peau du lion et la Leçon des choses. Exceptionnellement tragique dans son épilogue, l’Indomptable, longue nouvelle écrite pendant la guerre, recrée avec une vérité d’intuition saisissante la vie quotidienne et l’état d’esprit d’une famille paysanne française au début de l’Occupation.

La paix rétablie, Maugham reprend possession de sa Villa Mauresque, qu’il ne quittera plus que pour des périodes brèves. Devenu une grande figure des lettres anglaises, il moissonne les honneurs. Ses livres, traduits dans plusieurs langues (y compris le russe et le japonais), atteignent des tirages vertigineux. Après le théâtre, le cinéma et la télévision adaptent ses nouvelles, contribuant à étendre son audience populaire.

Il publie toujours mais, à partir de 1948, hors du domaine de la fiction. Dans A Writer’s Notebook, il rassemble et commente l’essentiel de son journal, tenu pendant plus d’un demi-siècle (notes de voyage et de lecture, portraits, pensées morales, réflexions esthétiques…). Ailleurs, il livre ses souvenirs d’auteurs contemporains tels qu’il les a connus (Bennett, Wells, Henry James…) ; réunit ses préfaces à dix romans majeurs (dont le Père Goriot, le Rouge et le Noir et Madame Bovary) ; fait paraître une partie de ses mémoires intimes, dont le franc-parler provoque, en Angleterre, quelque scandale…

Seules la maladie et les infirmités, qui attristent ses deux dernières années, le contraignent au silence. Il s’éteint en décembre 1965, à quelques semaines de son quatre-vingt-douzième anniversaire : dans le pays qui l’a vu naître et où il a choisi de terminer ses jours.

*

S’étonnera-t-on de lire (dans un fragment autobiographique de 1941) : « Je dois en grande partie à l’art français, à la littérature et à la civilisation françaises d’être l’homme que je suis » ? Ou bien encore, cette note de son journal : « … c’est la France qui m’a éduqué, qui m’a appris à aimer la beauté, l’élégance, l’esprit et la raison, la France qui m’a appris à écrire » ?

Élevé à Paris, ne parlant pas l’anglais dans ses années d’enfance, Maugham se souviendra que ses premières lectures furent les Contes de Perrault. Entre quinze et dix-huit ans, il fait la découverte des nouvelles de Maupassant (« La plus grande influence de [sa] jeunesse »), dont la forme maîtrisée, dramatique ou comique, domine idéalement une vision plutôt grise du destin et des hommes. La dette du jeune écrivain envers La Rochefoucauld, rencontré vers la même époque, n’est pas moins évidente : dans sa psychologie romanesque et la causticité de ses mots d’auteur.

L’étudiant en médecine explore d’autres classiques : Montaigne, dont il louera, dans son âge mûr, la sagesse indulgente et relativiste ; Molière, dont il adaptera, quelques années après, le Bourgeois gentilhomme ; Madame de La Fayette, dont la Princesse de Clèves le frappe par sa modernité, lui inspirant une pièce sérieuse, contemporaine ; Musset, dont Un caprice lui donne le point de départ d’une de ses comédies… Mais surtout : Racine, qu’il tient pour l’un de ses maîtres à écrire (« Je crois avoir appris de lui la discipline et la sérénité ») et, plus encore, Voltaire (« Avant de commencer à écrire un roman, il m’est arrivé de relire Candide pour conserver, en pierre de touche, le souvenir de sa clarté d’expression, de son élégance, de son esprit. »). En définitive, si la poésie (celle de Du Bellay, de Ronsard, de Verlaine surtout) le captive, c’est la prose française de tradition classique dont il fait le plus grand cas et s’emploiera à naturaliser « la transparence, la retenue, la mesure ».

Que Somerset Maugham ait, de son propre aveu, « étudié les romanciers français plus que les anglais » allait presque de soi dans le climat critique de ses années d’apprentissage et d’expérimentation littéraires : la fin du siècle et l’époque édouardienne. Mais le pluriel est significatif. L’allégeance, primordiale, à l’auteur de Pierre et Jean (à sa théorie et à sa pratique d’un naturalisme nuancé, privilégiant l’illusion du réel ; à son choix du conte structuré et de la convention du récit de salon) est loin d’être exclusive : « Ayant pris chez Maupassant ce dont je pouvais tirer profit, je me tournai vers Stendhal, Balzac, les Goncourt, Flaubert et Anatole France. » Une hiérarchie s’impose. La séduction du « style artiste » des Goncourt n’a été que passagère. Quant aux trois plus grands noms cités, l’opposition schématisante que Maugham établira entre la puissance d’imagination de Balzac, l’art « réaliste » de Flaubert et celui « semi-réaliste » de Stendhal (son « romancier favori ») trahit, surtout, l’idéal qu’il cultive dans sa maturité. En matière de filiation intellectuelle et stylistique, l’on incline, malgré tout, à faire une plus grande place au conteur de l’Étui de nacre et au critique impressionniste de la Vie littéraire (les textes d’Anatole France qu’il cite le plus souvent). Son art relativement mineur, mais moins inimitable, avait de quoi lui plaire par l’agilité de sa réflexion épicurienne, par la limpidité et l’euphonie de sa prose ironique, mettant en quelque sorte Voltaire au goût du jour. Le grain semé mûrira sur le tard, quand le rictus du jeune iconoclaste deviendra le sourire d’un homme désenchanté. À cette liste essentielle, il faudrait, au moins, ajouter Loti (dans sa veine exotique), Mérimée (pour sa technique de narration « objective ») et Marcel Proust que Maugham tient pour suprême, mais dont l’inspiration, tout comme celle de Balzac, diffère trop de la sienne pour que leur influence soit autre qu’incidente.

Sur l’interprétation de tout ce qui précède, il convient d’être clair.

La démarche de Maugham n’est pas d’imitation mais d’appropriation originale. Le lecteur du premier volume pourra s’en convaincre si, sur un thème analogue, il compare les variantes d’anecdote, de technique et de ton qui distinguent Monsieur-Je-sais-tout des Bijoux de Maupassant, et Un collier de la Parure…

Le changement de nationalité des protagonistes et celui du climat moral qui en résulte sont pour beaucoup dans ce contraste. Car, même s’il le trouve parfois inconfortable, l’enracinement anglais du créateur d’Ashenden, lié à son éducation au sens le plus large (enracinement géographique, social, culturel et, bien sûr, linguistique) constitue pour lui une donnée déterminante. La France (lieu périphérique) et les Français (personnages épisodiques) de son univers romanesque sont vus de l’extérieur, bien qu’avec sympathie (un peu comme les Anglais d’André Maurois) et relèvent parfois d’une imagerie conventionnelle. La même remarque vaut, d’ailleurs, pour les Espagnols et les Américains, parmi lesquels, pourtant, il a longtemps vécu. Fils prodigue d’Albion, mais enfant de la famille, Maugham s’identifie mieux à ses compatriotes de la métropole et de l’empire que, dès lors, ses récits, ironiques ou compréhensifs, peignent en priorité, et campent, en général, avec plus de nuances.

Enfin, l’ascendant intellectuel des écrivains français que reflètent l’ordonnance et l’écriture des textes de Somerset Maugham n’arrache pas ces derniers aux grands courants de la littérature anglaise : en matière de typologie romanesque ou dramatique, de thèmes et de tonalité. Au théâtre, il emboite le pas aux auteurs de la Restauration et s’inspire d’Oscar Wilde ; sa prose doit quelque chose à Swift, plus encore à Hazlitt ; ses romans font, tour à tour, écho à Dickens, à Thackeray, à Butler, à Meredith ; ses nouvelles exotiques prolongent, tantôt la veine de Stevenson, tantôt celle de Kipling. Comme la pluralité des tuteurs littéraires, la double filiation est gage d’autonomie.

*

Diverses à plusieurs titres, comme on l’a dit plus haut, les nouvelles de Maugham ont en commun une conception classique. Un historien récent de la nouvelle anglo-saxonne voit même en lui « le grand avocat moderne de la technique du récit littéraire » et n’a, sans doute, pas tort de le décrire comme « l’artisan suprême de la méthode qu’il prône ».

Théoricien, il tient pour primordiale la vision singulière que l’œuvre communique, car « le rôle de l’artiste n’est pas de copier la vie ». Cette vision détermine un mode d’écriture. S’il admire, donc, Tchekhov pour son art subtil d’évoquer une ambiance et sa peinture intime des états d’âme, c’est de l’extérieur : en praticien d’une autre manière. Se réclamant (avec quelques réserves) de Maupassant et de Kipling, il opte, quant à lui, pour le conte structuré : « avec un début, un milieu et une fin ». Dans cette querelle des anciens et des modernes (qui oppose, en fait, deux rhétoriques), il se présente, non sans provocation, comme un simple héritier du conteur oral de l’âge des cavernes, avant tout attentif à maintenir en éveil l’intérêt de l’auditoire.

Il est vrai qu’il s’attache à dire de « bonnes histoires » : pleines de son et de fureur, ou bien encore, riches en péripéties ironiques ou burlesques. Le paradoxe est que les plus sensationnelles (la Lettre, le Sac de livres, les Empreintes dans la jungle…) s’inspirent souvent d’anecdotes authentiques recueillies au cours de ses voyages. Encore importait-il de faire lever la pâte !

La pratique du théâtre infléchit la manière. Parfois dans ses défauts : une tendance à grossir les effets, ménager des surprises et des « chutes de rideau ». Plus souvent dans son art classique : unité d’action ; préparation graduée favorable au suspens ; naturel des dialogues. Les descriptions de lieux sont brèves et fonctionnelles : elles plantent un décor, jalonnent les étapes de l’intrigue ou l’évolution d’un protagoniste, sans jamais détourner l’attention du récit.

D’où la réussite exceptionnelle d’adaptations dramatiques comme celles de Pluie et de la Lettre. Pourtant, la perte n’était pas négligeable. Même les nouvelles à la troisième personne doivent aux glissements du point de vue, aux « récits dans le récit », aux va-et-vient de la chronologie, d’acquérir une dimension relativiste et subjective qui participe de leur message. La remarque vaut a fortiori pour les contes (les plus nombreux, et de longueurs diverses) qui accueillent dans leur distribution un alias ou un « je » mythifiés de l’écrivain. Une fois ce personnage campé dans un rôle de garant et de témoin sagace, le lecteur, pris par la main, revivra avec lui les étapes d’une découverte. La lenteur voulue des entrées en matière et l’apparente spontanéité des enchaînements de souvenirs simulent la manière d’un causeur dont la présence contribue pour beaucoup à l’illusion du vrai.

La prose du nouvelliste s’inscrit dans cette optique. On lui reproche, parfois, un manque d’éclat et de lyrisme, un emploi banal des images et des adjectifs, une relative pauvreté de vocabulaire, l’abus des clichés. C’est, en effet, une vérité partielle dont l’écrivain lui-même, dans The Summing Up, admet la pertinence. Mais le mode narratif, adopté au terme d’un long apprentissage, lui permet de tirer un parti positif des limites obligées de son propre discours. Les dialogues, dont une langue trop écrite affecterait la plausibilité, occupent une place de choix. Quant à l’emploi d’une langue quotidienne (encore que stylisée) au service d’un récit oral à plusieurs détentes, il engendre un effet de vérité sans fard figurant l’antithèse d’une fiction littéraire. Lorsque l’action s’accélère, le dépouillement et la brièveté des phrases favorisent la souplesse et la rapidité. Ailleurs, les approximations successives d’une parole qui se cherche s’accordent à un commentaire graduel et dubitatif qui contredit, dans son style même, les préventions figées et les idées reçues.

Car Maugham n’est pas un simple expert en narration gratuite. Les ébauches (reproduites dans A Writer’s Notebook) dont procèdent Pluie et Avant la Réception montrent comment les nouvelles les plus convaincantes ont eu souvent pour point de départ l’observation de personnes rencontrées. L’intrigue figure des circonstances propres à faire mûrir leurs virtualités. Par prédilection, ce sont des faiblesses, données pour typiques d’une « nature humaine » qui contredit les idéalisations romanesques ou conventionnelles. Les événements extérieurs (pluie diluvienne, incendie, guerre, raz de marée…) sont, en un sens, valorisés par leur impact sur des êtres fragiles, mais n’intéressent que par les mutations qu’ils déclenchent et que les contes se donnent pour sujet véritable. Au demeurant, la situation inaugurale comporte toujours une relation de personnes d’où procède, dans un rapport de travail ou d’amour, un enchaînement d’incompatibilités ou de malentendus (dramatiques ou comiques). L’enquête majeure est donc psychologique : lucide (encore que grossissante) dans le débusquage des snobismes, des affectations, des poses, des calculs hypocrites, des bonnes consciences aveugles ; profonde, quand elle évoque, avec une sympathie garante d’intimité ou un humour pudique, les affres de la solitude morale, de l’exil, de la frustration amoureuse, l’amertume de l’échec ou du désenchantement.

Bien que ces analyses en forme d’anecdotes prennent quelquefois l’aspect d’une fable paradoxale, d’une parabole laïque, elles ne débouchent jamais sur un prêche renversé. Mais, en accord avec sa théorie d’une subjectivité créatrice, la vision personnelle de l’auteur unifie et dynamise la fiction qu’elle sous-tend. Dans un monde sans Dieu, où il n’est de valeurs que relatives, l’être humain, présenté comme le jouet du destin, devrait mieux se connaître ; mieux s’accepter (dans une perspective épicurienne ou stoïque selon les circonstances) ; admettre l’altérité et l’autonomie des partenaires. La sagesse qui filtre dans les interstices du récit (sous forme de parenthèses, de généralités dubitatives, d’épigrammes) est essentiellement individualiste mais empreinte de tolérance : indulgente aux écarts, revendicatrice du droit au bonheur ; et, par contrecoup, hostile aux répressions des sociétés rigides, des religions austères comme aux empiètements des personnalités dominatrices. Fruits évidents d’une réaction datée (contre un puritanisme devenu moins agressif), situés parfois dans des milieux à présent historiques (une certaine aristocratie ; les colons d’un empire disparu), colorés par des partis pris d’expérience ou d’éducation (anticléricalisme, misogynie ; attachement implicite aux « bonnes manières » ; affleurements d’un racisme mondain…), ni la plaidoirie, ni le procès, aux avatars multiples, n’ont, sans doute, épuisé leur pertinence centrale.

*

Le temps semble venu d’arracher Somerset Maugham au purgatoire auquel peu d’écrivains, y compris les plus grands, échappent après leur mort. Dans son cas, le dédain des critiques est seul en cause car, dans le monde entier, des lecteurs innombrables, et souvent avertis, fréquentent toujours ses meilleurs livres.

De son vivant déjà, plusieurs facteurs avaient fait tort à sa réputation : sa popularité, suspecte aux yeux de certains par son ampleur ; des écrits théoriques à contre-courant ; la démesure de certains de ses admirateurs ; le déclin indéniable de ses derniers romans (dont des critiques agacés ont, parfois, pris prétexte pour décrier injustement l’ensemble de son œuvre).

Il convient, d’abord, de faire la part du feu et de mettre les choses en perspective. Maugham a eu l’imprudence de trop publier : vingt romans, vingt-cinq pièces, quelque cent vingt nouvelles, une douzaine de volumes de souvenirs et d’essais, le tout échelonné sur soixante-cinq ans d’une carrière sinueuse, ne pouvaient aller sans quelque bois mort. Continuateur plutôt que novateur, Maugham n’a pas bouleversé les genres qu’il a choisis (encore que son apport y soit original). Enfin, parmi les romanciers et dramaturges de la première moitié du XXe siècle, à laquelle appartiennent ses principaux ouvrages, il ne possède sans doute ni la subtilité d’Henry James, ni l’agilité intellectuelle de Bernard Shaw, ni la puissance d’imagination de Conrad, ni l’élan prophétique et lyrique de D. H. Lawrence, ni le génie verbal de James Joyce, ni les intuitions délicates et la magie du style de Virginia Woolf (les mêmes réserves vaudraient pour Bennett, Wells et Galsworthy, ses contemporains les plus notables mais qui, pourtant, à des titres divers, semblent vieillir plus mal).

Un auteur a le droit d’être jugé selon son projet esthétique et l’apport intrinsèque de ses livres majeurs. Or Maugham a créé un univers romanesque distinctif : dans son climat (d’un naturalisme tantôt brutal, tantôt nuancé par l’humour) ; dans sa distribution à l’avenant (qui met en scène les conduites impulsives et les incohérences de « créatures du hasard ») ; dans ses interrogations modernes (sur la relativité des codes et des jugements, sur les moyens pour l’homme de composer avec un monde absurde, sur la condition de l’artiste et la complexité de ses rapports avec le monde extérieur…). Les vertus de la forme soulignées plus haut à propos des nouvelles se retrouvent dans les meilleurs des autres textes : le sens de la progression dramatique, l’ironie aux multiples facettes, la prose directe, la technique accomplie d’un conteur psychologique, que des confrères aussi éminents qu’Angus Wilson tiennent pour un maître. En dernier lieu, Somerset Maugham a le rare privilège de s’être distingué dans quatre directions. Servitude humaine est l’un des grands romans anglais du siècle, et les autres volumes de cette catégorie que nous avons cités demeurent éminemment lisibles. Au théâtre, le Cercle est devenu un classique et d’autres pièces, comme Constance et Our Betters, lui sont peu inférieures. Parmi plusieurs volumes d’essais et de souvenirs d’un intérêt notable, The Summing Up présente une autobiographie littéraire de qualité. Restent les nouvelles, dont aucune n’est indifférente et dont une bonne douzaine nous paraissent, dans le mode choisi, des chefs-d’œuvre du genre. Nous laisserons aux lecteurs le soin de les découvrir.

JOSEPH DOBRINSKY,
Université Paul-Valéry,
Montpellier-III,
février 1979.






Préface1


Voici le premier volume de mes « nouvelles complètes ». Celles que j’avais écrites dans ma prime jeunesse m’ont paru si larvaires que je préfère ne pas les republier. Plusieurs figurent dans un ouvrage épuisé depuis longtemps, d’autres sont dispersées dans des revues diverses. Mieux vaut les oublier2. Pluie, la première des nouvelles de ce recueil, fut écrite en 1920, à Hong-Kong, mais l’idée m’en était venue pendant l’hiver 1916, au cours d’un voyage dans les mers du Sud. La dernière, écrite à New York en 1945, s’inspirait d’une note brève, retrouvée par hasard dans mes dossiers, et qui remontait à 19013. Je crois que je n’en écrirai plus jamais d’autres. L’une des principales difficultés pour un auteur qui veut rassembler dans un volume un certain nombre de récits tient au choix d’un classement. La tâche est simplifiée quand ils sont d’une longueur à peu près identique ou bien que leur action se déroule dans le même cadre ; auxquels cas, le schéma s’établit sans effort. Et c’est, pour l’écrivain, un sujet de satisfaction si, dans l’ouvrage qu’il publie, il a pu ordonner sa matière pour aboutir à un schéma, même inaperçu de ses lecteurs. Manifestement, un roman offre un schéma très simple, qui comporte un début, un milieu et une fin ; d’ailleurs, il en va de même pour une nouvelle bien faite.

Or il se trouve que mes nouvelles sont d’une longueur très variable. Certaines n’ont pas plus de seize cents mots, d’autres sont dix fois plus longues, et l’une d’entre elles atteint même un peu plus de vingt mille mots. J’ai séjourné un peu partout dans le monde et, à l’époque où je pratiquais ce genre, il était rare qu’un séjour de quelque durée, en quelque lieu que ce fût, ne m’offrît pas le sujet d’un ou de plusieurs contes. De plus, mes nouvelles sont tantôt tragiques, tantôt comiques. J’ai donc eu bien du mal à introduire une relative symétrie et un schéma, du moins approximatif, dans un recueil qui réunit tant de nouvelles si différentes pour ce qui est de la longueur, du décor et du genre ; et cela, tout en m’appliquant à faciliter leur lecture. Car, bien que le désir d’être lu ne soit pas ce qui le pousse à écrire, l’auteur l’éprouve une fois son texte écrit : il doit, donc, s’employer à le rendre lisible.

Dans cette optique, chaque fois que je le pouvais j’ai fait suivre une série de nouvelles longues de plusieurs récits brefs – tantôt très courts, tantôt comprenant cinq ou six mille mots – et, pour épargner au lecteur l’obligation de sauter de la Chine au Pérou et du Pérou en Chine, j’ai regroupé dans la limite du possible les récits qui se déroulent dans un pays donné. Je me proposais ainsi de permettre au lecteur de mieux s’y retrouver dans toutes les terres lointaines où je veux le conduire.

SOMERSET MAUGHAM




1- Préface à la première édition des Complete Short Stories parue chez William Heinemann à Londres en 1951.


2- L’auteur fait référence à l’ouvrage intitulé Orientations, publié à Londres en 1899, et qui comporte sept longues nouvelles écrites au cours des quatre années précédentes. Le jugement de Maugham peut sembler trop sévère pour des textes, à coup sûr imparfaits mais déjà spécifiques dans leurs thèmes, riches dans leur gamme, instructifs dans leur recherche d’une distance de narration. Ces récits et la plupart de ceux qui parurent, par la suite, dans des périodiques londoniens sont redevenus accessibles en anglais dans le recueil de Showalter (voir la bibliographie sommaire).


3- Il s’agit de The Colonel’s Lady (Madame la Colonelle), l’une des meilleures nouvelles comiques du second volume.










Pluie


Il était presque l’heure de se coucher, en sachant qu’au réveil, le lendemain matin, la terre serait en vue. Le docteur Macphail alluma sa pipe et, penché au-dessus du bastingage, scruta le ciel pour voir la Croix-du-Sud. Ayant passé deux ans au front, où il avait reçu une blessure qui n’en finissait pas de guérir, il se réjouissait de retrouver le calme pendant une bonne année de séjour à Apia ; et déjà le voyage l’avait ragaillardi. Pour célébrer le départ de plusieurs passagers, qui débarquaient le lendemain à Pago-Pago, on avait donné ce soir-là un petit bal, et il avait encore dans l’oreille le martèlement et les notes stridentes du piano mécanique. Mais, enfin, sur le pont, le calme était revenu. Il aperçut sa femme qui, sur une chaise longue, à quelques pas de lui, devisait avec les Davidson, et la rejoignit à pas lents. Quand il s’assit et qu’il enleva son chapeau, la lumière, qui tombait droit sur lui, révéla des cheveux d’un roux ardent, clairsemés au sommet, et un teint assorti, semé de taches de son. C’était un homme de quarante ans, maigre, avec un visage émacié, tatillon et un peu pédant ; il parlait calmement, d’une voix très basse avec un accent écossais.

Entre les Macphail et les Davidson, un ménage de missionnaires, s’était noué le genre d’intimité qui, au cours d’une traversée, naît plutôt du contact que des affinités. Ils s’accordaient surtout pour condamner les passagers qui hantaient jour et nuit le fumoir, à jouer au poker ou au bridge en buvant de l’alcool. Mrs Macphail n’était pas peu fière de se dire que son mari et elle étaient les seules personnes à bord que les Davidson consentaient à fréquenter ; et le docteur lui-même, timide mais perspicace, ne pouvait s’empêcher de se sentir flatté de l’honneur qu’ils lui faisaient. S’il se permettait de les critiquer, le soir, dans sa cabine, ce n’était guère que par esprit de chicane.

— Mrs Davidson se demandait comment ils auraient pu, sans nous, supporter ce long voyage, disait Mrs Macphail, tout en brossant avec soin son faux toupet. Elle prétend que nous sommes vraiment les seules personnes à bord dont ils avaient envie de faire la connaissance.

— Je n’aurais pas cru qu’un missionnaire fût un assez gros bonnet pour se permettre de faire tant de chichis.

— Il ne s’agit pas de ça. Je comprends parfaitement ce qu’elle veut dire. Ce n’aurait pas été très convenable pour des gens comme les Davidson d’avoir à se commettre avec la société vulgaire qui fréquente le fumoir.

Le docteur eut un rire discret.

— Le fondateur du culte était plus éclectique.

— Alec, je vous ai déjà prié, je ne sais combien de fois, de ne pas faire de plaisanteries sur la religion, rétorqua sa femme. Je suis bien contente de ne pas avoir votre caractère. Vous ne voulez jamais voir les gens sous leur bon jour.

Pour toute réponse, il lui jeta un regard en coulisse de son œil bleu pâle. De longues années de vie conjugale lui avaient appris que, pour avoir la paix, mieux valait laisser le dernier mot à son épouse. Déshabillé avant elle, il se glissa dans la couchette du haut et se plongea dans une lecture préparatoire au sommeil.

Le lendemain matin, en montant sur le pont, il vit la terre toute proche et la contempla avidement. Au mince cordon argenté de la grève succédaient rapidement des collines recouvertes jusqu’au sommet par une végétation luxuriante. Des cocotiers verdoyants se pressaient sur les pentes, descendaient presque jusqu’à la mer et l’on apercevait entre les arbres les huttes de feuillage samoanes que dominaient par endroits des chapelles d’une blancheur éclatante. Mrs Davidson vint s’accouder près du docteur. Vêtue de noir, elle portait en pendentif une petite croix au bout d’une chaîne en or. Courte de taille, elle avait des cheveux d’un brun terne mais coiffés avec soin et des yeux bleus saillants à l’abri d’un pince-nez discret. Son visage tout en longueur lui donnait un profil de brebis mais, loin de sembler niaise, elle paraissait vigilante à l’extrême et ses mouvements prestes évoquaient un oiseau. Son attribut le plus remarquable était une voix aiguë, métallique et dénuée d’inflexions, dont la dureté et la monotonie vous portaient sur les nerfs comme la stridence implacable d’un compresseur.

— Vous devez vous sentir en pays de connaissance, dit le docteur Macphail en souriant à sa manière, du bout des lèvres et d’un air contraint.

— Nos îles n’ont pas de relief ; elles sont de corail et non pas volcaniques comme celle-ci. Et elles se trouvent encore à dix jours de bateau.

— Pour la région, c’est presque la rue d’à côté, dit le docteur en guise de plaisanterie.

— À parler franc, votre formulation est un peu excessive, mais il est vrai que, dans les mers du Sud, l’on n’évalue pas les distances comme ailleurs. Vous n’avez donc pas tort à cet égard.

Le docteur Macphail soupira discrètement.

— Heureusement que nous n’avons pas été affectés ici, continua-t-elle. Il paraît que le travail y est très ingrat. Les escales des paquebots rendent la population instable ; et d’autre part il y a la base navale ; tout ça ne vaut rien pour les indigènes. Dans notre district, nous ne rencontrons pas de tels obstacles. Il y a bien un ou deux marchands mais nous veillons à les mettre au pas et s’ils ne deviennent pas raisonnables, nous leur rendons la vie si difficile qu’ils préfèrent repartir.

Elle rajusta son lorgnon et fixa sur l’île verte un regard implacable.

— Ici, la tâche des missionnaires est presque sans espoir. Jamais je ne rendrai assez grâce au Seigneur de nous avoir, du moins, épargné cette épreuve.

Le district de Davidson se composait d’un chapelet d’îles au nord de Samoa ; elles étaient fort éloignées les unes des autres, en sorte qu’il lui fallait souvent couvrir de longues distances en canoë. En son absence, sa femme restait au siège de leur mission pour garder la haute main sur ses activités. L’idée de cette mainmise, à coup sûr efficace, oppressa le docteur. Elle discourait sur la dépravation des indigènes d’une voix inflexible mais empreinte d’une horreur onctueuse et véhémente. Son sens de la pudeur sortait de l’ordinaire. Dans les débuts de leurs relations, elle lui avait dit :

— Vous savez, lors de notre arrivée, les mœurs nuptiales des insulaires étaient si scandaleuses que je ne saurais vous les décrire. Mais j’en parlerai à Mrs Macphail qui vous mettra au fait.

Plus tard, le docteur avait vu sa femme en compagnie de Mrs Davidson : après avoir rapproché leurs chaises longues, elles s’étaient entretenues avec animation pendant quelque deux heures. Quand les allées et venues de sa promenade hygiénique le faisaient passer devant elles, il entendait le chuchotement fiévreux de Mrs Davidson tel l’écho éloigné d’un torrent de montagne ; et la pâleur de sa femme, qui l’écoutait bouche bée, témoignait de son atterrement. Le soir, dans leur cabine, en parlant à voix basse, elle lui répéta tout ce qu’on lui avait dit.

— Eh bien, n’avais-je pas raison ! s’était écriée le lendemain matin Mrs Davidson triomphante. Avez-vous jamais rien entendu d’aussi choquant ? Vous comprenez maintenant pourquoi, bien que vous soyez médecin, je ne pouvais pas vous en parler moi-même.

Mrs Davidson scrutait son visage. On aurait dit une actrice de théâtre impatiente de savoir si l’effet recherché a bien été atteint.

— Vous ne serez pas surpris si je vous avoue qu’en arrivant nous étions accablés. C’est à peine croyable mais le fait est qu’à l’époque on ne pouvait trouver dans aucun des villages une seule fille vertueuse.

Elle employait l’adjectif dans un sens strictement technique.

— Nous avons fait le tour de la question avec Mr Davidson et décidé qu’avant toute autre chose, il fallait mettre un terme aux danses des indigènes : c’était leur grande passion.

— J’aimais assez danser moi aussi, dans mon jeune temps, dit le docteur Macphail.

— Je m’en suis doutée hier soir quand je vous ai entendu inviter Mrs Macphail à faire un tour de valse. Je ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce qu’une femme danse avec son mari, mais le refus de votre épouse a été pour moi un soulagement. Dans la conjoncture actuelle, il vaut mieux que nous gardions nos distances.

— Quelle conjoncture ?

Sans daigner lui répondre, Mrs Davidson l’observa furtivement à travers son lorgnon.

— Dans le cas des Blancs, reprit-elle, ce n’est pas tout à fait la même chose bien que je partage l’opinion de Mr Davidson : il n’arrive pas à comprendre qu’un mari reste les bras croisés à regarder sa femme entre les bras d’un autre. Pour ma part, du jour où j’ai été mariée, je n’ai plus fait un seul pas de danse. Mais les danses indigènes sont d’un tout autre genre. Non seulement elles sont immorales en elles-mêmes, mais portent visiblement à la luxure. Néanmoins, Dieu soit loué, nous en avons extirpé la pratique et je crois pouvoir dire que, dans notre district, personne ne danse plus depuis huit ans.

Mais, comme ils arrivaient devant l’entrée du port, Mrs Macphail les rejoignit. Le navire vira de bord et s’engagea lentement dans le chenal. La rade, fermée, était assez vaste pour accueillir une escadre lourde, et les hautes collines qui l’enserraient montaient en pente abrupte. La maison du gouverneur s’élevait dans un jardin proche de l’entrée du port, pour profiter des rares souffles d’air venant du large. Le drapeau américain pendait languissamment au bout de son mât. Après avoir dépassé deux ou trois bungalows coquets et un court de tennis, le bateau vint à quai en face des entrepôts. Mrs Davidson désigna la goélette qui devait les conduire à Apia : elle était amarrée à une bonne encablure du flanc du paquebot. Des indigènes criards et bons enfants, venus de l’île entière soit par curiosité, soit pour faire du troc avec les passagers en route pour Sydney, se pressaient sur le quai avec impatience ; ils apportaient des ananas, d’énormes régimes de bananes, des tissus en tapa, des colliers de coquillages ou de dents de requins, des bols à kava et des pirogues de guerre en miniature. Des marins américains, pimpants, rasés de frais, l’air affable, flânaient au milieu de la cohue, et quelques employés du port formaient un groupe à part. Pendant que l’on déchargeait leurs bagages, les Macphail et Mrs Davidson examinaient la foule. Le docteur regardait les éruptions de pian qui semblaient affecter la plupart des enfants et des adolescents et dont les plaies hideuses faisaient penser à des ulcères à évolution lente ; son regard brilla lorsque, pour la première fois de sa carrière de médecin, il aperçut des cas d’éléphantiasis : des hommes alourdis dans leurs mouvements par un bras énorme, d’autres ralentis par une jambe grossièrement déformée. Hommes et femmes portaient le lava-lava.

— Cette tenue est très indécente, dit Mrs Davidson. Mr Davidson trouve qu’elle devrait être prohibée. Quelle vertu attendre d’hommes et de femmes qui portent pour tout vêtement une bande de coton rouge autour des reins ?

— Ça paraît assez bien adapté au climat, dit le docteur en épongeant la sueur qui ruisselait sur son crâne.

À terre, malgré l’heure très matinale, la chaleur les accablait déjà. Les collines qui cernaient Pago-Pago ne laissaient pas passer un souffle d’air.

— Dans notre archipel, reprit Mrs Davidson de sa voix aiguë, nous avons à peu près éliminé le lava-lava. Quelques vieillards continuent de le porter, mais c’est tout. Toutes les femmes ont adopté la robe ample d’indienne et les hommes le pantalon et le gilet de corps. Au début de notre séjour, Mr Davidson avait noté dans l’un de ses rapports : « La population de cet archipel ne sera entièrement christianisée que le jour où l’on aura rendu obligatoire pour tous les garçons de plus de dix ans le port du pantalon. »

Mais le regard d’oiseau de Mrs Davidson s’était déjà tourné deux ou trois fois vers les lourds nuages gris qui montaient du large. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber.

— Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri, dit-elle.

Ils suivirent la foule jusqu’à un grand hangar de tôle ondulée, et la pluie devint torrentielle. Ils attendaient debout depuis un certain temps quand Mr Davidson les rejoignit. Au cours de la traversée, sa politesse à l’égard des Macphail n’avait jamais été en défaut mais, d’humeur moins sociable que son épouse, il avait consacré beaucoup de temps à la lecture. C’était un homme taciturne et assez sombre ; d’un naturel réservé, voire morose, il donnait l’impression de prendre sur lui pour se montrer affable par devoir de chrétien. Son aspect était singulier. Très grand, très maigre, dégingandé, avec de longs bras et de longues jambes, il avait les joues creuses et des pommettes étrangement saillantes ; son apparence était si cadavérique qu’on s’étonnait de voir à quel point ses lèvres étaient pleines et sensuelles. Il portait les cheveux très longs. Ses grands yeux, sombres et tragiques, étaient enfoncés dans leurs orbites ; et les doigts gros et longs de ses mains élégantes dénotaient une force exceptionnelle. Mais il donnait, surtout, une impression de ferveur contenue : on en restait saisi et vaguement mal à l’aise. Cet homme n’était pas de ceux avec qui l’on pût établir un lien quelconque d’intimité.

Il était porteur d’une mauvaise nouvelle. Une épidémie de rougeole, maladie grave et souvent mortelle chez les Canaques, s’était déclarée dans l’île et, à bord de la goélette qu’ils devaient prendre pour la suite du voyage, l’un des matelots avait été atteint. Le malade, amené à terre, avait été isolé dans le lazaret ; mais des directives transmises d’Apia par télégramme indiquaient que la goélette s’y verrait interdire l’entrée du port tant qu’on ne serait pas sûr que le reste de l’équipage avait échappé à la contagion.

— Cela suppose que nous devrons attendre ici dix jours au moins.

— Mais l’on me réclame d’urgence à Apia, dit le docteur Macphail.

— Rien à faire. Si d’autres cas ne se déclarent pas à bord, la goélette pourra reprendre la mer avec des passagers de race blanche, mais le transport des indigènes est interdit pour trois mois.

— Y a-t-il un hôtel dans cette ville ? demanda Mrs Macphail.

Davidson eut un petit rire.

— Pas le moindre.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Je sors d’un entretien avec le gouverneur. L’une des maisons du front de mer appartient à un marchand qui loue des chambres et, dès que la pluie diminuera, je vous propose d’aller voir ce qu’il peut nous offrir. Ne vous attendez à aucun confort. Il faudra vous estimer heureux d’avoir un lit et un toit.

Mais la pluie ne semblait pas près de s’interrompre, si bien que, finalement, ils se mirent en route à l’abri de leurs imperméables et de leurs parapluies. La ville ne comportait qu’un groupe de bâtiments publics, un ou deux magasins et, à l’arrière-plan, perdues parmi les cocotiers et les bananiers, quelques cases indigènes. Il fallait environ cinq minutes de marche pour aller du quai à la maison qu’ils cherchaient. Construite en pans de bois sur deux niveaux, avec une large véranda au rez-de-chaussée comme à l’étage, elle avait un toit de tôle ondulée. Le propriétaire, un métis du nom de Horn, était marié à une indigène que suivait partout une marmaille à la peau brune ; et il tenait au rez-de-chaussée un commerce de conserves et de cotonnades. Les chambres qu’il leur fit voir étaient meublées très succinctement. Celle qui échut aux Macphail ne comportait qu’un vieux grabat entouré d’une moustiquaire en loques, une chaise branlante et une table de toilette. Leur examen des lieux les consterna. La pluie tombait dru et sans trêve.

— Je ne vais sortir que les affaires dont nous avons vraiment besoin, dit Mrs Macphail.

Comme elle ouvrait la serrure d’une valise, Mrs Davidson entra dans la chambre, pleine d’allant et de vivacité, nullement affectée par ce morne décor.

— Si vous m’en croyez, dit-elle, vous allez prendre une aiguille et du fil pour réparer tout de suite la moustiquaire, sans quoi vous ne pourrez pas fermer l’œil de la nuit.

— Les moustiques sont-ils si agressifs ? demanda le docteur.

— C’est leur saison. À Apia, quand le gouverneur vous invitera, vous remarquerez qu’on offre à toutes les dames une taie d’oreiller pour y enfouir leurs… membres inférieurs.

— Si seulement la pluie s’arrêtait un moment, dit Mrs Macphail. Un beau soleil me donnerait du courage pour essayer de rendre la pièce plus habitable.

— Oh, si vous attendez ça pour vous y mettre, ça peut durer longtemps. De toutes les îles du Pacifique, Pago-Pago est pratiquement celle où il pleut le plus souvent. Voyez-vous, cette baie montagneuse attire les nuages. D’ailleurs, à cette période de l’année, il faut s’attendre à de la pluie.

Son regard se posa tour à tour sur Macphail et sur son épouse qui, debout, les bras ballants, aux deux bouts de la chambre, semblaient des âmes en peine. Ses lèvres se pincèrent : elle comprit que son devoir était de les prendre en charge. Elle manquait d’indulgence envers les gens qui se laissaient aller mais, par nature, les mains lui démangeaient de tout remettre en ordre.

— Donnez-moi donc une aiguille et du fil. Je vais raccommoder votre moustiquaire pendant que vous continuez de vider vos valises. Le déjeuner est à une heure. Quant à vous, docteur, vous feriez bien d’aller jusqu’au quai voir si vos gros bagages ont été mis au sec. Vous connaissez les indigènes : ils sont parfaitement capables de les avoir rangés à un endroit où la pluie pénètre et où ils prendront l’eau en permanence.

Le docteur remit son imperméable et descendit. Sur le pas de la porte, il trouva Mr Horn en conversation avec le maître de timonerie du paquebot et une passagère de seconde classe que lui-même avait plusieurs fois aperçue à bord. Au passage, le marin, un petit homme rabougri et d’une saleté repoussante, le salua de la tête.

— Ohé, docteur, c’est pas d’chance c’te rougeole. J’vois qu’vous êtes déjà casé ?

Le docteur le trouva un peu trop familier, mais sa nature timorée l’incitait à ne pas prendre facilement la mouche.

— Oui, nous avons loué une chambre au premier.

— Miss Thompson aussi est en route pour Apia. Alors j’l’amène ici.

Du pouce, il désigna la femme qui l’accompagnait. Elle pouvait avoir dans les vingt-sept ans : boulotte et d’une joliesse vulgaire, elle portait une robe blanche et un grand chapeau de la même couleur. De hautes bottines blanches en chevreau glacé faisaient ressortir ses mollets charnus gainés de coton blanc. Elle sourit à Macphail en quête d’approbation.

— C’type-là voulait m’faire raquer un dollar et demi par jour pour une piaule minable, dit-elle d’une voix éraillée.

— J’vous dis qu’c’est une amie à moi, Jo, dit le maître de timonerie. Elle peut pas payer plus d’un dollar, faudra bien la prendre à c’prix-là.

Le gros marchand, sans se départir de son calme, eut un sourire mielleux.

— Eh bien, puisque vous présentez la chose sous cet angle, je vais voir ce que je peux faire. J’en parlerai à Mrs Horn et, si un rabais nous paraît possible, nous le consentirons.

— N’essayez pas de me la faire, dit miss Thompson. Réglons ça tout de suite. Vous aurez un dollar par jour pour la chambre et pas un radis de plus.

L’effronterie de son marchandage arracha au docteur un sourire d’admiration. Il était de ces gens qui paient toujours la somme qu’on leur demande. Plutôt que de chipoter, il aimait encore mieux payer le prix fort. Le marchand eut un soupir de résignation.

— D’accord, mais c’est bien pour faire plaisir à Mr Swan.

— Bravo, dit miss Thompson. Entrez donc boire un coup de gnôle. J’ai un whisky de première dans cette valoche, Mr Swan, si vous voulez bien la coltiner jusqu’à la piaule. Docteur, je vous invite aussi.

— Oh ! non merci, répondit-il, je dois refuser, je le crains. Je vais m’assurer que tout se passe bien pour nos bagages.

Il sortit sous la pluie. Des trombes d’eau, s’engouffrant dans la rade, voilaient tous les contours du quai d’en face. Il croisa deux ou trois indigènes uniquement vêtus de leur lava-lava, sous la protection d’un énorme parapluie. Leur démarche était gracieuse ; ils avançaient sans hâte et le buste bien droit. Ils sourirent au docteur, le saluant au passage dans une langue inconnue.

Son retour précéda de peu l’heure du déjeuner, pour lequel la table avait été mise dans le petit salon du marchand. Conçu pour l’apparat, il avait l’air lugubre et l’odeur de moisi des pièces inhabitées. Des fauteuils et un divan assortis, en peluche frappée, s’alignaient le long des murs dans un ordre parfait, et un lustre doré, que du papier de soie jaune protégeait des mouches, était suspendu au milieu du plafond. Davidson n’était pas là.

— Je sais qu’il est allé voir le gouverneur, dit son épouse. Sans doute a-t-il été retenu à déjeuner ?

Une petite fille indigène leur apporta des boulettes de bœuf haché et le marchand monta en personne un peu plus tard s’assurer que rien ne leur manquait.

— J’ai vu qu’il y avait une autre pensionnaire, Mr Horn, dit le docteur.

— Ce n’est qu’une locataire, répondit-il. Elle fait sa propre cuisine.

Il regarda les dames d’un air obséquieux.

— Je l’ai mise au rez-de-chaussée pour vous éviter tout dérangement. Elle ne vous gênera pas.

— S’agit-il d’une passagère du paquebot ? demanda Mrs Macphail.

— Oui, madame. C’est une passagère de seconde. Elle se rend à Apia où l’attend un emploi de caissière.

— Je vois !

Quand le marchand fut sorti, Macphail fit observer :

— Ça ne doit pas être folichon pour elle de manger dans sa chambre.

— Si elle voyageait en seconde classe, elle a dû trouver ça plus économique, répondit Mrs Davidson. Je ne vois pas vraiment qui ça peut être.

— J’étais là par hasard quand le maître de timonerie l’a amenée. Elle s’appelle Thompson.

— C’est peut-être la femme avec qui il dansait hier soir ? suggéra Mrs Davidson.

— Certainement, dit Mrs Macphail. Sur le moment, je m’étais demandé ce que faisait cette personne. Je la trouvais assez libre d’allures.

— Elle n’a vraiment pas bon genre, dit Mrs Davidson.

Ils passèrent à d’autres sujets puis, après le repas, fatigués de s’être levés de si bon matin, ils se séparèrent pour faire la sieste. Quand ils se réveillèrent, le ciel était toujours gris et bas, mais il ne pleuvait plus et ils sortirent se promener en suivant la grande route que les Américains ont construite tout autour de la baie.

Leur retour suivit de près celui de Davidson.

— Nous en avons peut-être pour quinze jours, s’écria-t-il avec irritation. J’ai fait le tour du problème avec le gouverneur mais, selon lui, il n’y a rien à faire.

— Mr Davidson meurt d’envie de reprendre son travail, expliqua sa femme en le regardant d’un air soucieux.

Il se mit à arpenter la véranda.

— Voilà un an, reprit-il, que nous sommes partis. Ce sont des missionnaires indigènes qui gèrent la mission et j’ai grand-peur qu’ils n’aient laissé les choses partir à la dérive. Ce sont des hommes de bien à qui je n’ai rien à reprocher : de vrais chrétiens, fervents et craignant Dieu – l’authenticité de leur foi aurait de quoi faire honte à bon nombre de gens qui se disent chrétiens en métropole – mais leur manque d’énergie est pitoyable. Ils sont capables de tenir bon une fois, deux fois, mais ne savent pas mener contre les abus un combat de tous les instants. Si l’on commet un indigène au soin de gérer une mission, quelle que soit la confiance dont il semble être digne, l’on verra qu’à la longue il a laissé le désordre s’insinuer dans les mœurs.

Mr Davidson s’immobilisa. Sa haute silhouette décharnée, ses grands yeux fulgurants dans un visage blême en imposaient. Sa sincérité éclatait dans l’ardeur de ses gestes comme dans sa voix profonde aux résonances vibrantes.

— Je prévois que j’aurai fort à faire. J’agirai, et avec promptitude. Si l’arbre est pourri, il sera abattu et livré aux flammes éternelles.

Ce soir-là, après le repas de six heures, le dernier de la journée, ils s’installèrent dans les fauteuils du salon prétentieux et, tandis que les dames faisaient de la couture et que le docteur fumait sa pipe, le missionnaire parla de ses activités.

— Quand nous sommes arrivés dans l’archipel, le sens du péché y était inconnu. On y manquait à tous les commandements sans jamais savoir qu’on faisait le mal. Et je crois pouvoir dire que le plus dur de ma tâche fut d’inculquer aux indigènes le sens du péché.

Les Macphail savaient déjà que Davidson avait exercé son ministère pendant cinq ans dans les îles Salomon avant de rencontrer sa femme. Elle-même avait été missionnaire en Chine, et ils s’étaient connus à Boston où tous deux mettaient à profit une partie de leur congé pour assister à un congrès d’évangélistes. Aussitôt après leur mariage, on les avait nommés dans l’archipel où ils étaient en poste depuis lors.

Le trait de caractère qui ressortait le plus clairement de tous leurs entretiens avec Mr Davidson était son courage inflexible. En tant que missionnaire faisant fonction de médecin, il pouvait à chaque instant être appelé dans n’importe quelle île de l’archipel. Même en baleinière, quand la saison des pluies déchaîne le Pacifique, se déplacer en mer comporte quelques risques. Mais souvent on venait le chercher en canoë, ce qui lui faisait courir de grands périls. Une bonne douzaine de fois, il n’avait échappé à la mort qu’en passant la nuit à écoper le canoë et, plus d’une fois, sa femme avait désespéré de le revoir en vie.

— Je l’implorais, parfois, de ne pas partir, avait-elle avoué, ou d’attendre du moins une accalmie relative, mais jamais il ne m’écoutait. C’est un homme opiniâtre que rien ne peut détourner de ses résolutions.

— De quel droit demanderais-je aux indigènes de s’en remettre au Seigneur si je redoutais moi-même d’en faire autant ? avait dit Davidson. Jamais au grand jamais, je n’ai eu cette crainte. S’ils sont dans la peine et qu’ils m’appellent, ils savent que je viendrai si la chose est humainement possible. Croyez-vous que le Seigneur pourrait m’abandonner quand j’œuvre à son service ? Le vent s’élève à son commandement et les flots se déchaînent à sa voix.

Le docteur Macphail était d’un naturel craintif. Jamais il n’avait pu s’accoutumer au fracas des obus par-dessus les tranchées et quand, dans un poste de secours avancé, il devait pratiquer une opération, son effort pour réprimer le tremblement de sa main noyait son front de sueur, à embuer ses lunettes. Il avait eu un petit frisson en regardant le missionnaire.

— J’aimerais pouvoir dire que je n’ai jamais eu peur.

— J’aimerais pouvoir dire que vous croyez en Dieu, avait répliqué l’autre.

Mais ce soir-là, pour on ne sait quelle raison, ses souvenirs le ramenaient aux premiers temps que sa femme et lui-même avaient passés dans l’archipel.

— Il arrivait que nous nous regardions, Mrs Davidson et moi, le visage ruisselant de larmes. Malgré nos efforts incessants, de la nuit et du jour, il nous semblait que nous marquions le pas. Je ne sais pas alors ce que j’aurais fait sans elle. Quand je me sentais oppressé, au bord du désespoir, elle me rendait courage et espérance.

Mrs Davidson baissa les yeux sur son ouvrage : ses joues creuses rosirent et ses mains furent saisies d’un léger tremblement. Elle était trop émue pour parler.

— Nous n’avions personne pour nous aider. Nous étions à des milliers de kilomètres de nos compatriotes, cernés par les ténèbres. Quand je me sentais rompu et excédé, elle posait son ouvrage, prenait la Bible et me faisait la lecture jusqu’à ce que la paix redescendît sur moi comme le sommeil descend sur des paupières d’enfant. Et quand, enfin, elle refermait le livre, elle disait : « Nous les sauverons malgré eux. » Et moi, qui avais retrouvé ma force dans le Seigneur, je répondais : « Oui, avec l’aide de Dieu, je les sauverai. Il faut que je les sauve. »

Il vint jusqu’à la table et se tint devant elle comme en face d’un lutrin.

— Sachez que la dépravation leur venait si naturellement qu’on ne parvenait pas à leur faire connaître leur iniquité. Il fallait leur faire comprendre que des conduites qu’ils croyaient naturelles constituaient des péchés : non seulement l’adultère, le mensonge et le vol, mais encore l’exhibition de leur corps, la danse, le manque d’assiduité au culte. Je leur ai fait admettre que c’était un péché pour une jeune fille de montrer sa poitrine et pour un homme de ne pas porter de pantalon.

— Comment y êtes-vous parvenu ? s’étonna le docteur.

— En instituant des amendes. De toute évidence, le seul moyen de faire comprendre aux gens que leur conduite est coupable c’est de les en punir. Je les mettais à l’amende quand ils manquaient les offices, et je faisais de même quand ils dansaient ; ou encore quand leur costume était indécent. J’avais un barème qui prévoyait, en outre, pour chaque péché commis, le choix entre un paiement en espèces ou sous forme de travail. J’ai enfin réussi à me faire comprendre d’eux.

— N’y en avait-il pas qui refusaient de payer ?

— Comment auraient-ils pu le faire ?

— Il faudrait un courage hors du commun pour tenter de tenir tête à Mr Davidson, ajouta son épouse en serrant les mâchoires.

Le docteur Macphail regardait Davidson d’un air embarrassé. Ce qu’il venait d’entendre le révoltait sans qu’il pût se résoudre à dire son désaccord.

— N’oubliez pas qu’en dernier ressort, je pouvais les exclure de la communauté religieuse.

— Cette menace était-elle d’un grand poids ?

Davidson eut un petit sourire et frotta avec onction ses mains l’une contre l’autre.

— Plus moyen en ce cas de vendre leur coprah, ni de recevoir une part de la pêche collective. Autant dire : pratiquement mourir de faim. Oui, cette menace était d’un très grand poids !

— Racontez donc l’histoire de Fred Ohlson, suggéra Mrs Davidson.

Le missionnaire fixa le docteur Macphail de ses yeux de braise.

— Fred Ohlson était un marchand danois établi dans l’archipel depuis pas mal d’années. Pour un marchand de ce genre, il était assez riche et nous a vus arriver sans enthousiasme. Il faut savoir que, jusque-là, il agissait pratiquement à sa guise. Il fixait à son gré le prix du coprah qu’il achetait aux indigènes et le réglait sous forme de marchandises et de whisky. Il avait épousé une indigène, mais lui était notoirement infidèle et s’adonnait à la boisson. Je lui ai laissé une chance de s’amender, mais il s’est refusé à la saisir et m’a ri au nez.

En prononçant ces derniers mots, la voix de Davidson passa au diapason d’une basse profonde. Puis il s’interrompit une minute ou deux, laissant planer un silence lourd de menaces.

— Deux ans plus tard, cet homme était ruiné. Il avait tout perdu de ce qu’il avait mis un quart de siècle à épargner. Je lui avais brisé les reins. Il dut enfin venir en mendiant m’implorer de le faire rapatrier à Sydney.

— Si vous l’aviez vu le jour de cette visite ! dit la femme du missionnaire. Ce bel homme, plein de vigueur, bien en chair, avec une voix de stentor, avait à présent rétréci de moitié, et tremblait de tous ses membres : il était, d’un seul coup, devenu un vieillard.

Le regard concentré de Davidson se porta vers la fenêtre et scruta la nuit noire. La pluie avait repris.

Soudain, un bruit s’éleva, provenant du rez-de-chaussée. Davidson se tourna vers sa femme pour l’interroger du regard. C’était le hurlement éraillé d’un phonographe poussif qui jouait un air syncopé.

— Que se passe-t-il ? demanda le missionnaire.

Mrs Davidson rajusta son pince-nez.

— L’une des passagères de seconde classe a pris une chambre ici. Ce bruit doit venir de chez elle.

Ils se turent et tendirent l’oreille. Bientôt leur parvint un martèlement de danse puis, quand la musique s’arrêta, le bruit des bouchons qui sautaient et les éclats de voix d’une discussion animée.

— Elle donne, sans doute, une réception d’adieu à l’intention des gens qu’elle a connus à bord, dit le docteur Macphail. Le bateau repart à minuit, je crois ?

Davidson ne fit pas de commentaire mais regarda sa montre.

— Êtes-vous prête ? demanda-t-il à sa femme.

Elle se leva et plia son ouvrage.

— Mais oui, répondit-elle.

— Il est encore bien tôt pour se coucher, fit remarquer le docteur.

— Nous avons beaucoup de lecture à faire, expliqua Mrs Davidson. Vous savez, où que nous soyons, nous lisons un chapitre de la Bible avant de nous mettre au lit, et nous l’examinons en regard des commentaires pour en faire ensemble une exégèse approfondie. Il n’est pas de meilleur entraînement pour l’esprit.

On se souhaita bonne nuit, et les Macphail, restés seuls au salon, gardèrent le silence une minute ou deux.

— J’ai envie d’aller chercher les cartes, dit enfin le docteur.

Mrs Macphail le regarda d’un air réticent. Sa conversation avec les Davidson l’avait un peu troublée mais elle n’osait pas dire qu’il valait mieux, à son avis, éviter de jouer aux cartes alors que les Davidson pouvaient entrer dans la pièce à n’importe quel moment. Quand le docteur eut rapporté les cartes, elle le regarda faire une réussite avec un sentiment confus de culpabilité. Des bruits de bacchanale montaient toujours du rez-de-chaussée.

Le lendemain, il faisait assez beau et les Macphail, condamnés à passer quinze jours d’oisiveté à Pago-Pago, entreprirent de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ils descendirent jusqu’au quai pour sortir plusieurs livres de leurs malles. Le docteur rendit visite au médecin-chef de l’hôpital naval et l’accompagna dans son inspection des malades. Puis les Macphail déposèrent leur carte chez le gouverneur. Chemin faisant, ils croisèrent miss Thompson : le médecin se découvrit et elle répondit à son salut par un « Bonjour, docteur » d’une voix joyeuse et claironnante. Comme la veille, elle portait une robe blanche ; et ses bottines à hauts talons, blanches et lustrées, qui faisaient ressortir ses mollets charnus, paraissaient déplacées dans ce cadre exotique.

— Sa tenue ne me paraît guère convenable, nota Mrs Macphail. Je trouve cette personne très vulgaire.

À leur retour, elle jouait sous la véranda avec l’un des petits moricauds du logeur.

— Dites-lui quelque chose, chuchota le docteur à l’oreille de sa femme. Elle est toute seule ici et il serait, je crois, assez peu charitable de refuser de la connaître.

Mrs Macphail était timide mais, en règle générale, elle obéissait à son mari.

— Je crois que vous et moi habitons cette maison, dit-elle assez sottement.

— Quelle poisse, pas vrai, d’être coincés dans un trou pareil ? répondit miss Thompson. Et encore, on m’a dit que j’avais de la veine d’avoir dégoté une piaule. Je ne me vois pas crécher dans une case indigène, comme y’en a qu’ont dû le faire. J’comprends pas pourquoi y’a pas d’hôtel ici.

Les deux femmes échangèrent encore quelques paroles. Miss Thompson, qui était très loquace et avait le verbe haut, ne demandait manifestement qu’à cancaner, mais Mrs Macphail, dont le fonds de banalités était assez réduit, ne tarda pas à dire :

— Eh bien, il va falloir, je crois, que nous montions à la chambre.

Le soir, comme ils s’attablaient pour le repas de six heures, Davidson fit son entrée en disant :

— Je viens de voir deux marins chez la personne du bas. Je me demande comment elle a fait leur connaissance.

— Elle ne doit pas être très difficile sur le choix de ses relations, dit Mrs Davidson.

Tous étaient un peu las de cette journée stérile, passée à tuer le temps.

— Au bout de quinze jours comme ça, je me demande vraiment dans quel état nous serons, dit le docteur Macphail.

— La seule chose à faire, répondit le missionnaire, est de répartir la journée entre des activités diverses. Je compte réserver plusieurs heures à l’étude, d’autres à l’exercice, et cela quel que soit le temps – car on ne peut pas se permettre, à la saison humide, de tenir compte de la pluie – et je ferai la part de la détente.

Le docteur posa sur Davidson un regard plein d’alarme : un tel programme lui semblait accablant. Ils mangeaient de nouveau des boulettes de viande, apparemment le seul plat connu de la cuisinière, lorsque le phonographe du rez-de-chaussée se remit en route. En l’entendant, Davidson eut un mouvement d’humeur mais ne souffla pas mot. Des voix d’hommes s’élevèrent : les invités de miss Thompson entonnaient tous ensemble une chanson populaire, et bientôt la voix rauque et forte de leur hôtesse se joignit à leur chœur. L’on criait et l’on riait beaucoup. Les quatre pensionnaires du premier, qui s’efforçaient de converser, prêtaient l’oreille malgré eux au tintement des verres et au raclement des pieds de chaises. Manifestement, le nombre des invités s’était accru : miss Thompson donnait une soirée.

— Je me demande comment elle réussit à faire tenir tout ce monde à l’intérieur de la chambre, dit Mrs Macphail interrompant une conversation médicale entre son mari et le missionnaire.

Son attention s’égarait dans cette voie. Le visage de Davidson eut un tic nerveux : de toute évidence, alors qu’il discourait de matières scientifiques, le même sujet lui trottait dans la tête. Soudain, au beau milieu d’une évocation assez verbeuse par Macphail de sa pratique de la médecine sur le front des Flandres, le missionnaire se leva d’un bond en poussant une exclamation.

— Alfred, que se passe-t-il ? demanda son épouse.

— Naturellement ! J’aurais dû y penser : elle sort d’Iwelei.

— J’ai du mal à le croire.

— Elle a pris le paquebot à Honolulu. C’est très clair. D’ailleurs, elle continue d’exercer son métier ici. Dans notre maison !

Il formula les derniers mots en proie à une indignation véhémente.

— J’ignore ce qu’est Iwelei, avoua Mrs Macphail.

Il la regarda de son œil sombre ; sa voix frémit d’horreur.

— C’était le foyer de corruption d’Honolulu, le quartier aux lanternes rouges, qui entachait l’honneur de notre civilisation.

Iwelei s’élevait à la périphérie de la ville. Pour y parvenir il fallait prendre, près du port, un lacis de petites rues obscures, traverser un pont branlant qui menait à une route déserte pleine d’ornières et de trous ; après quoi, l’on entrait soudain dans la lumière. Des parcs de stationnement étaient aménagés des deux côtés de la route. On y voyait des bars très éclairés d’un faux luxe criard, chacun d’entre eux empli par le vacarme d’un piano mécanique ; et encore, des boutiques de coiffeurs pour hommes et des bureaux de tabac. Il y avait une vibration dans l’air associée à l’attente du plaisir. La route coupait Iwelei en deux, si bien qu’il suffisait d’emprunter, à droite ou à gauche, l’une des étroites ruelles latérales pour avoir accès à ce quartier. De petits bungalows coquets, soigneusement peints en vert, s’alignaient de part et d’autre de larges avenues toutes droites. La disposition d’ensemble évoquait une cité-jardin. Sardoniquement, cette régularité respectable, ce bel ordre et cet aspect pimpant vous horrifiaient : jamais l’on n’avait planifié avec tant de méthode la recherche de l’amour. Sans la lumière qui provenait des fenêtres ouvertes des bungalows, les avenues, peu fournies en réverbères, seraient restées obscures. Des hommes déambulaient en regardant les filles à leur fenêtre, en train de lire ou de coudre et qui, pour la plupart, feignaient de ne pas les voir. Comme elles, ils appartenaient aux nationalités les plus diverses. Il y avait des Américains, matelots des navires à l’escale, marins et aspirants des canonnières, que l’ivresse rendait mélancoliques, soldats à la peau blanche ou noire des régiments cantonnés dans l’île ; des Japonais, par groupes de deux ou trois ; des Hawaïens, des Chinois en longues robes, des Philippins coiffés de chapeaux saugrenus. Tous gardaient le silence et semblaient oppressés, car le désir est triste.

— C’était le scandale le plus flagrant de tout le Pacifique, s’écria Davidson avec fougue. Depuis des années, les missionnaires faisaient campagne contre son existence ; enfin, la presse locale s’est emparée de l’affaire. La police se refusait à intervenir. Vous connaissez son argumentation : puisque le vice est inévitable, autant le confiner dans un endroit précis pour en rester maître. La vérité est que les policiers étaient payés. Je dis bien « payés » : par les tenanciers de bars, par les souteneurs, et par les filles elles-mêmes. Au bout du compte, la police fut obligée d’agir.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet dans les journaux qu’on nous a distribués en rade d’Honolulu, dit le docteur.

— Iwelei, avec tout son péché et son opprobre, a cessé d’exister le jour même de notre arrivée. Toute la population de ce quartier fut traduite devant des juges de paix. J’aurais dû comprendre tout de suite à quel genre de femme nous avions affaire.

— Maintenant que vous en parlez, nota Mrs Macphail, je me souviens de l’avoir vue monter à bord quelques minutes seulement avant le départ. Je me souviens de m’être dit, sur le moment, qu’elle n’avait pas pris une grande marge de sécurité.

— Comment ose-t-elle venir en ce lieu où nous sommes ? s’écria Davidson avec indignation. C’est intolérable.

À grands pas, il marcha vers la porte.

— Que comptez-vous faire ? demanda Macphail.

— Vous devriez vous en douter. Je vais mettre un terme à tout cela. Je ne laisserai pas transformer cette maison en… en…

Il cherchait un mot susceptible de ne pas offusquer les dames. Ses yeux lançaient des éclairs, et son indignation accentuait la pâleur de son visage blême.

— D’après le bruit, il semblerait qu’il y ait trois ou quatre hommes en bas, objecta le docteur. N’est-il pas téméraire d’intervenir maintenant ?

Le missionnaire lui lança un regard de mépris et sortit en coup de vent sans ajouter un mot.

— Vous connaissez bien mal Mr Davidson si vous imaginez que la peur du danger pourrait le retenir dans l’accomplissement de son devoir, dit son épouse.

Assise, les mains contractées d’appréhension, ses pommettes saillantes enflammées, elle tendait l’oreille pour savoir ce qui allait se passer à l’étage inférieur. Attentifs tous les trois, ils entendirent le missionnaire descendre bruyamment l’escalier en bois et ouvrir d’un seul coup la porte de la pièce. Instantanément, les chants s’interrompirent, mais la musique vulgaire du phonographe continua son vacarme.

On entendit la voix de Davidson, puis le bruit que fait en tombant un objet lourd. La musique s’arrêta. Il venait de jeter au sol le phonographe. Ensuite, ils entendirent de nouveau la voix de Davidson, sans pouvoir distinguer ses paroles, puis celle, glapissante, de miss Thompson et, enfin, une clameur confuse comme si plusieurs personnes hurlaient simultanément de toute la force de leurs poumons. Mrs Davidson eut un petit sursaut et ses mains se crispèrent. Le regard indécis du docteur se posa tour à tour sur les deux dames : n’ayant aucune envie de descendre, il se demandait si elles n’attendaient pas de lui qu’il intervînt. Puis il y eut comme un bruit de bousculade qui devint plus net. Sans doute jetait-on Davidson sur le palier. La porte claqua. Après un court silence, ils entendirent Davidson remonter l’escalier et regagner sa chambre.

— Je crois que je vais le rejoindre, dit Mrs Davidson.

Elle se leva et quitta la pièce.

— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler, lui cria Mrs Macphail.

Une fois l’autre sortie, elle ajouta :

— J’espère qu’il n’est pas blessé.

— Pourquoi s’est-il mêlé de ce qui ne le regardait pas ? se récria le docteur.

Ils étaient assis sans rien dire depuis un petit moment lorsqu’un bruit les fit sursauter : le phonographe repartait par défi, cependant que des voix rauques hurlaient sarcastiquement les paroles d’une chanson obscène.

Le lendemain matin, Mrs Davidson, pâle et lasse, se plaignait d’une migraine. Elle paraissait vieillie et tassée sur elle-même. Le missionnaire, apprit-elle à Mrs Macphail, avait passé une nuit blanche, en proie à une agitation extrême. À cinq heures, il s’était levé et était sorti. On lui avait jeté à la figure le contenu d’un verre de bière, qui avait taché et empuanti ses vêtements. Mais, chaque fois que Mrs Davidson parlait de miss Thompson, une flamme sombre s’allumait dans son regard.

— Elle regrettera amèrement le jour où elle a bafoué mon mari, dit-elle. Mr Davidson a un cœur d’or et jamais une personne dans la peine n’a fait appel en vain à son réconfort. Mais, à l’égard du péché, il est impitoyable et il devient terrible quand son juste courroux a été provoqué.

— Mais que va-t-il donc faire ? demanda Mrs Macphail.

— Je l’ignore, mais je ne voudrais pour rien au monde me trouver à la place de cette créature.

Mrs Macphail fut prise d’un frisson. L’assurance triomphante dont faisait montre ce bout de femme avait vraiment de quoi faire peur. Comme elles avaient prévu de sortir ensemble ce matin-là, elles descendirent l’escalier côte à côte. La porte de miss Thompson était ouverte. Vêtue d’une robe de chambre dépenaillée, elle faisait cuire quelque chose sur un petit réchaud.

— Bonjour, cria-t-elle, Mr Davidson va-t-il mieux ce matin ?

Elles passèrent en silence, regardant droit devant elles, comme si leur interlocutrice n’existait pas. Mais leur visage s’empourpra quand cette dernière éclata d’un rire moqueur. Mrs Davidson la prit soudain à partie.

— Je ne vous permets pas de m’adresser la parole, hurla-t-elle. Si vous m’insultez, je vous ferai mettre à la porte de cette maison.

— Non mais dites donc, j’ai pas demandé à Mr Davidson de venir me voir !

— Ne répondez pas, se hâta de lui souffler Mrs Macphail.

Elles continuèrent d’avancer pour se mettre hors de portée de ses éclats de voix.

Alors Mrs Davidson explosa :

— Quel toupet vraiment ! Quel toupet !

Elle suffoquait de colère.

En revenant, elles croisèrent leur voisine qui, parée de ses plus beaux atours, flânait en direction du port. Son grand chapeau blanc, orné de fleurs vulgaires et tapageuses, semblait les narguer. Quand, au passage, elle les interpella d’un ton enjoué, deux matelots américains qui musardaient eurent un sourire narquois en voyant se figer le regard des deux dames. À peine venaient-elles de rentrer que la pluie se remit à tomber.

— Quel dommage pour sa belle toilette ! dit Mrs Davidson d’un ton sarcastique.

Leur repas était déjà bien avancé quand Davidson rentra. Il était trempé jusqu’aux os, mais refusa de se changer. Morose et taciturne, il ne voulut pas manger plus d’une bouchée et, sans bouger de sa chaise, fixa la pluie oblique. Quand Mrs Davidson lui parla de leurs deux rencontres avec miss Thompson, il ne répondit rien. Seul un froncement de sourcils plus accentué montra qu’il avait entendu.

— Ne faudrait-il pas la faire mettre à la porte par Mr Horn ? demanda Mrs Davidson. Nous ne pouvons pas nous laisser insulter par cette femme.

— Il semble qu’elle n’ait pas d’autre possibilité de logement, objecta Macphail.

— Elle peut prendre pension chez un indigène.

— Par un temps pareil, une case indigène doit plutôt manquer de confort.

— J’ai vécu dans une case pendant plusieurs années, dit le missionnaire.

Quand la fillette indigène apporta les bananes frites, leur dessert quotidien, Davidson s’adressa à elle.

— Demandez à miss Thompson à quel moment elle serait disposée à me recevoir.

La fillette acquiesça timidement d’un signe de tête et sortit.

— À quoi bon lui rendre visite, Alfred ? demanda Mrs Davidson.

— C’est mon devoir. Je ne veux rien faire avant de lui avoir donné tout loisir de se repentir.

— Vous ne la connaissez pas. Elle va vous insulter.

— Qu’elle m’insulte. Qu’elle me crache au visage. Son âme est immortelle et pour la sauver je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir.

Le rire moqueur de la prostituée résonnait encore dans les oreilles de Mrs Davidson.

— Elle en a trop fait.

— Trop fait au regard de la miséricorde divine ? D’un seul coup, son regard s’illumina et sa voix s’adoucit, prit des inflexions tendres. Cela ne se peut pas. « Quand le pécheur serait tombé plus bas que le tréfonds de l’enfer, l’amour du Seigneur Jésus saurait encore l’atteindre. »

La fillette rapporta la réponse :

— Miss Thompson assure le Révérend de son bon souvenir et lui fait dire qu’en dehors de ses heures de travail, elle se fera un plaisir de le recevoir quand il voudra.

Cette commission fut accueillie par les personnes présentes dans un silence glacial et le docteur Macphail se hâta de réprimer le sourire que ses lèvres esquissaient : il savait que son épouse lui en aurait voulu de trouver amusante l’effronterie de la fille Thompson.

Personne ne dit plus rien jusqu’à la fin du repas. Ensuite, les dames se levèrent pour aller chercher leur ouvrage. Pendant que Mrs Macphail tricotait l’un des innombrables cache-nez sortis de ses mains depuis le début de la guerre, le docteur alluma sa pipe. Mais Davidson, qui n’avait pas quitté sa chaise, fixait la table d’un regard concentré. Finalement, il se leva et sortit de la pièce sans un mot. Les trois autres entendirent ses pas dans l’escalier puis, sur une note de défi, le « Entrez » de miss Thompson, après qu’il eut frappé. Il resta une heure en sa compagnie.

Pendant ce temps, le docteur Macphail contemplait la pluie, qui commençait à lui porter sur les nerfs. À la différence des pluies molles du pays anglais, qui tombent avec douceur, celle-ci, implacable, avait quelque chose d’effrayant ; l’on croyait y reconnaître la malveillance des forces primitives de la nature. Ce n’était pas une averse, mais un torrent, comme un déluge envoyé par le ciel, qui martelait le toit de tôle ondulée avec une régularité et une obstination affolantes. Cette pluie semblait animée d’une fureur personnelle. Tantôt sa persistance vous donnait l’impression qu’on n’allait pas pouvoir s’empêcher de hurler ; puis, d’un seul coup, l’on éprouvait une sensation d’impuissance, comme une faiblesse dans tous les membres ; un sentiment de tristesse et de désespoir vous étreignait.

Quand le missionnaire revint, Macphail tourna la tête et les deux femmes levèrent les yeux.

— Je lui ai donné toutes les occasions de se repentir et l’ai exhortée à le faire. Le mal habite en elle.

Il s’interrompit. Le docteur vit son regard s’assombrir, ses traits se durcir, son visage blême prendre un air de sévérité.

— À présent, je vais prendre le fouet dont usa le Seigneur pour chasser les marchands du Temple.

Il arpentait la pièce, les mâchoires serrées, ses sourcils noirs froncés.

— S’enfuirait-elle aux confins de la Terre que je l’y poursuivrais !

Il fit brusquement demi-tour et sortit de la pièce à grands pas. Ils l’entendirent redescendre.

— Que va-t-il faire ? demanda Mrs Macphail.

— Je l’ignore. Mrs Davidson retira son lorgnon pour l’essuyer. Quand il œuvre au service du Seigneur, je ne le questionne jamais.

Elle poussa un léger soupir.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

— Je sais qu’il ira jusqu’au bout de ses forces. C’est un homme qui ne sait pas se ménager.

Les premiers résultats de son activité vinrent aux oreilles du docteur Macphail par l’entremise du métis chez qui ils avaient pris pension. Arrêtant le médecin au passage, le marchand sortit de son magasin pour venir lui parler sous la véranda. Son visage adipeux était tendu.

— Le Révérend Davidson m’a lavé la tête parce que j’avais laissé miss Thompson prendre une chambre ici, expliqua-t-il, mais j’ignorais sa profession quand je la lui ai louée. Quand on vient me demander si j’ai une chambre libre, je veux seulement savoir si on a de quoi payer. Et il se trouve qu’elle m’a réglé une semaine d’avance.

Le docteur Macphail préférait rester neutre.

— Somme toute, la maison est à vous. Nous vous sommes déjà très reconnaissants d’avoir bien voulu nous y accueillir.

Horn le regarda d’un air perplexe : il se demandait jusqu’à quel point Macphail avait pris fait et cause pour le missionnaire.

— Les missionnaires se serrent les coudes, risqua-t-il. Quand ils s’en prennent à un commerçant, mieux vaut pour lui fermer boutique et vider les lieux.

— Vous a-t-il demandé de la mettre à la porte ?

— Non. Il m’a dit que tant qu’elle se comporterait convenablement il ne pouvait pas me demander de faire ça : il voulait, disait-il, éviter de me causer du tort. J’ai promis qu’elle n’aurait plus de visites, et je viens de la mettre au courant.

— Comment a-t-elle pris ça ?

— Elle m’en a dit des vertes et des pas mûres.

Il en tremblait encore dans son vieux pantalon de coutil : miss Thompson s’était montrée coriace.

— Enfin, sans doute quittera-t-elle la maison ? Je pense qu’elle ne voudra pas rester si on lui interdit de recevoir des visites.

— Elle ne peut aller nulle part ailleurs, sauf dans une case indigène. Mais plus aucun indigène ne voudra la loger, maintenant que les missionnaires sont à ses trousses.

Le docteur regarda la pluie qui tombait toujours.

— Ma foi, il me semble inutile d’attendre une éclaircie.

Le soir, au salon, Davidson évoqua ses débuts à l’Université. Dépourvu de ressources, il n’avait pu poursuivre ses études qu’en trouvant des emplois variés durant les vacances. Le silence régnait au rez-de-chaussée : dans sa petite chambre, miss Thompson était seule. Soudain, le phonographe se remit à tourner. Elle l’avait mis en route par défi, pour tromper sa solitude, mais il n’y avait personne pour entonner le refrain, et la musique prenait une résonance mélancolique : on aurait dit qu’elle appelait au secours. Davidson fit comme si de rien n’était. Il avait entamé une longue anecdote et continua son récit imperturbablement. Le phonographe ne s’arrêtait pas : dès qu’un cylindre avait fini de tourner, miss Thompson en mettait un autre. On avait l’impression que le silence de la nuit lui tapait sur les nerfs. La chaleur était orageuse, suffocante. Quand les Macphail se couchèrent, ils ne parvinrent pas à trouver le sommeil ; étendus côte à côte, les yeux grands ouverts, ils écoutaient la susurration impitoyable des moustiques autour de la moustiquaire.

— Que se passe-t-il ? chuchota Mrs Macphail après un long moment.

Une voix leur parvenait, à travers la cloison de bois, celle de Davidson. Sa persistance était monotone et fervente. Il priait à voix haute. Il priait pour l’âme de miss Thompson.

Deux ou trois jours s’écoulèrent. Quand elle les croisait dans la rue, miss Thompson ne les saluait plus à présent avec sa cordialité narquoise et elle ne souriait plus. Elle passait en regardant droit devant elle, avec une moue maussade sur son visage fardé, et un froncement de sourcils, et feignait de ne pas les voir. Le marchand apprit à Macphail qu’elle avait cherché un autre logement sans résultat. Chaque soir elle passait sur son phonographe tous les airs de sa collection, simulant une gaieté qui, de toute évidence, n’était plus que de commande. Le rythme du ragtime était brisé, déchiré : on aurait dit une danse de désespoir sur un pas de one-step. Le dimanche, quand elle mit le phonographe en route, Davidson lui fit dire par Horn de l’arrêter sur-le-champ, car c’était le jour du Seigneur. Une fois le concert interrompu, la maison fut livrée au silence, que seul troublait le cinglement de la pluie sur la tôle du toit.

Le lendemain, le marchand confia à Macphail :

— Je crois qu’elle commence à s’affoler. Elle se demande ce que mijote Mr Davidson et ça la terrorise.

Macphail, qui l’avait aperçue ce matin-là, avait été frappé de voir qu’elle avait perdu son air d’arrogance et que l’expression de son visage était celle d’une personne aux abois. Le métis lui jeta un regard en coulisse et se risqua à l’interroger :

— Je suppose que vous ne savez pas ce que Mr Davidson a dans la manche ?

— Ma foi, non.

Curieuse, pensa-t-il, cette question de Horn. Car lui aussi s’était mis dans l’idée que le missionnaire s’activait mystérieusement. Son impression était qu’avec patience et minutie, il tissait un filet autour de cette femme ; et que, le moment venu, il allait en serrer les mailles d’un seul coup.

Le marchand ajouta :

— Il m’a chargé d’informer miss Thompson que si, à un moment ou à un autre, elle éprouvait le besoin de le voir, il viendrait à elle dès qu’elle le ferait appeler.

— Comment a-t-elle réagi à cette offre ?

— Elle a pas dit un mot. Je suis reparti très vite. J’ai juste fait la commission et puis j’ai filé : j’avais l’impression qu’elle était au bord des larmes.

— À coup sûr, la solitude lui sape le moral, dit le docteur. Sans parler de la pluie – elle seule suffirait à vous mettre les nerfs en pelote, ajouta-t-il avec irritation. Ne s’arrête-t-elle jamais dans ce fichu patelin ?

— À la saison humide, elle ne s’arrête pas souvent. Chaque année, il tombe ici pas loin de sept mètres d’eau : voyez-vous, c’est la forme de la baie qui nous vaut ça : on dirait qu’elle attire toute la pluie de l’Océan.

— Foutue baie ! s’écria le docteur.

En grattant les boutons que lui avaient donnés les piqûres de moustiques, il se sentait d’une humeur exécrable. Quand la pluie s’arrêtait et que le soleil perçait, on se serait cru dans une serre chaude où fermente une humidité lourde et suffocante. Mystérieusement, toutes les plantes vous semblaient en proie à une croissance déchaînée et sauvage. Les autochtones, connus pour leur gaieté et leur ingénuité, prenaient alors à vos yeux, en raison de leurs tatouages et de leurs cheveux teints, un aspect alarmant. Le bruit de leurs pieds nus, trottinant sur vos talons, vous faisait vous retourner d’instinct : n’allaient-ils pas, d’un instant à l’autre, se jeter sur vous ? planter leur long couteau entre vos omoplates ? Dieu sait quels noirs desseins, ils dissimulaient derrière leurs yeux écartés ! Ils ressemblaient un peu aux Égyptiens antiques que l’on voit représentés sur les murs des temples, et la terreur qu’ils inspiraient était celle d’un passé immémorial.

Le missionnaire allait et venait, mais les Macphail ignoraient le but de son affairement. Horn apprit au docteur que Davidson avait des entrevues quotidiennes avec le gouverneur. Le missionnaire fit, un jour, allusion à ce dernier :

— Il donne l’impression de savoir ce qu’il veut mais, dans le concret, c’est un homme qui manque de cran.

— Sans doute entendez-vous par là qu’il se refuse à faire exactement ce que vous attendez de lui, plaisanta le docteur.

Sa remarque ne fit pas sourire le missionnaire.

— J’attends de lui qu’il fasse ce qui est juste. Je ne devrais pas avoir à l’en persuader.

— Mais la définition de ce qui est juste peut différer selon la personne.

— Si un homme avait un pied gangrené supporteriez-vous que l’on hésite à en faire l’amputation ?

— La gangrène est une donnée concrète.

— En va-t-il autrement du Mal ?

L’on ne tarda pas à savoir ce que Davidson avait fait. Les quatre pensionnaires avaient tout juste fini de déjeuner et ne s’étaient pas encore séparés pour faire la sieste qu’imposait la température aux dames et au docteur. Davidson méprisait cette habitude dictée par la paresse. Soudain, la porte s’ouvrit toute grande et miss Thompson fit irruption dans la pièce. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, elle fonça sur lui.

— Espèce de sale peau de vache, qu’est-ce que vous avez été moucharder au gouverneur ?

Elle bredouillait de fureur. Il y eut un court silence, puis Davidson lui tendit un siège.

— Veuillez donc vous asseoir, miss Thompson. Je souhaitais depuis longtemps avoir un nouvel entretien avec vous.

— Pauv’ type, pignouf, fils de pute.

Ordurière, impudente, elle déversa un torrent d’injures sur Davidson qui l’observait d’un air grave.

— Les insultes dont vous jugez bon de me couvrir, miss Thompson, me laissent indifférent, mais je vous prie de ne pas oublier qu’il y a des dames présentes.

Le visage de son interlocutrice, à présent tiraillée entre les larmes et la colère, se congestionnait et s’enflait comme si elle étouffait.

— Que se passe-t-il ? demanda le docteur.

— Un type est v’nu m’dire qu’y fallait qu’je m’tire d’ici par le prochain bateau.

Un éclair de triomphe brilla-t-il dans le regard du missionnaire ? Son visage, en tout cas, restait imperturbable.

— Vous n’espériez tout de même pas, vu les circonstances, que le gouverneur vous permettrait de rester ici ?

— C’est vous qu’avez fait ça, hurla-t-elle. Y faut pas me la faire, c’est vous !

— Je n’ai pas l’intention de vous induire en erreur. J’ai exhorté le gouverneur à prendre la seule mesure possible conforme à ses devoirs.

— Vous pouviez pas me laisser dans mon coin ? Je vous faisais pas de mal !

— Si ç’avait été le cas, soyez assurée que j’eusse été le dernier à vous en vouloir.

— Vous croyez p’t être qu’j’ai envie d’rester dans c’bled qu’arrive pas à ressembler à une ville ? Vous voyez bien que j’suis pas du genre fille des bois ?

— Je ne comprends pas, dans ce cas, rétorqua-t-il, de quoi vous vous plaignez ?

Furieuse, elle poussa un cri inarticulé et sortit en trombe. Il y eut un bref silence.

— Ça me soulage d’apprendre que le gouverneur s’est enfin décidé à agir, dit finalement Davidson. C’est un faible et il a tergiversé en faisant valoir que, de toute façon, elle n’était là que pour quinze jours et que, si elle se rendait à Apia, elle passerait sous la juridiction anglaise dont il n’avait pas à se mêler.

Le missionnaire se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce.

— C’est effarant de voir la façon dont les hommes qui détiennent l’autorité cherchent à fuir leurs obligations. À les entendre, le mal caché aux regards cesserait d’être le mal. L’existence même de cette femme constitue un scandale : le transférer à une autre île n’arrange rien. En fin de compte, il m’a fallu dire les choses carrément.

Davidson baissa le front et porta en avant son menton volontaire. Son visage respirait la résolution et la sévérité.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Notre mission a quelque influence à Washington. J’ai fait observer au gouverneur que, si des plaintes se faisaient jour à propos de son administration, cela n’arrangerait pas ses affaires.

— Quand doit-elle quitter la ville ? demanda le docteur après un silence.

— Le paquebot en provenance de Sydney qui fait route vers San Francisco est attendu ici mardi prochain. C’est le bateau qu’elle doit prendre.

Il restait cinq jours. Le lendemain, Macphail rentré de l’hôpital où, faute de mieux, il passait la plupart de ses matinées, remontait à l’étage quand le métis l’arrêta.

— Excusez-moi docteur, lui dit-il, miss Thompson est malade. Pourriez-vous passer la voir ?

— Bien entendu.

Horn le conduisit chez elle. Assise sur une chaise, vêtue de sa robe blanche et de son grand chapeau à fleurs, elle était inactive : incapable de lire ou de coudre, elle regardait droit devant elle, fixant le vide. Macphail observa qu’elle avait le teint jaune et terreux sous sa poudre de riz et que ses yeux étaient battus.

— J’ai le regret d’apprendre que vous êtes souffrante, dit-il.

— Oh, j’suis pas vraiment malade. J’ai seulement dit ça parce que j’devais vous voir. Y faut que je m’tire d’ici par le bateau qui va à Frisco.

Elle regarda le docteur qui vit soudain ses yeux s’écarquiller d’effroi. Ses poings s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Le marchand, debout sur le seuil, écoutait leur conversation.

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre, répondit Macphail.

Elle eut un serrement de gorge.

— J’crois qu’ça m’arrange pas trop d’aller à Frisco pour l’instant. J’ai voulu aller voir le gouverneur hier après-midi, mais j’ai pas pu arriver jusqu’à lui. J’ai vu le secrétaire et y m’a dit que j’devais prendre ce bateau, un point c’est tout. Comme y fallait absolument que j’voie le gouverneur, j’ai attendu, ce matin, devant chez lui et, quand il est sorti, j’ai été lui parler. Lui y’ voulait pas me répondre, c’est sûr, mais je m’suis cramponnée et il a fini par dire qu’y’n’voyait pas d’inconvénient à ce que je reste jusqu’au prochain bateau pour Sydney à condition que le Révérend Davidson veuille bien le permettre.

Elle s’interrompit et posa sur le docteur un regard suppliant.

— Je ne vois pas bien ce que je pourrais faire, dit-il.

— Il m’a semblé que peut-être ça n’vous dérangerait pas d’lui poser la question. Si seulement il accepte de me laisser rester, je m’tiendrai tranquille, c’est juré. Si ça l’arrange, je bougerai même pas de la maison. Après tout, y’en a qu’pour quinze jours.

— Je lui poserai la question.

— Il ne marchera pas, objecta Horn. Il vous fera expulser mardi prochain. Vaudrait mieux vous faire à cette idée.

— Dites-lui qu’à Sydney j’peux trouver du travail. J’veux dire un job honnête. J’lui demande pas grand-chose.

— Je ferai de mon mieux.

— Vous viendrez me dire tout de suite ce qu’il répondra, vous voulez bien ? J’ai la tête à rien faire tant que j’sais pas où j’en suis.

La commission n’enchantait guère le docteur et, suivant peut-être sa pente naturelle, il s’en acquitta par personne interposée. Il rapporta les propos de miss Thompson à son épouse et lui demanda d’en parler à Mrs Davidson. La position du missionnaire avait quelque chose d’arbitraire : permettre à cette fille de rester quinze jours de plus à Pago-Pago ne pouvait faire de mal à personne. Mais Macphail n’avait pas prévu le résultat de sa diplomatie : aussitôt informé, le missionnaire vint à lui.

— À ce que j’apprends par Mrs Davidson, la fille Thompson vous a parlé ?

Pris directement à partie de la sorte, le docteur éprouva l’exaspération des timides que l’on force à se déclarer. Il sentit la colère l’envahir, et son visage se congestionna.

— Si elle va à Sydney au lieu de San Francisco, quelle différence cela peut-il faire ? Dès lors qu’elle s’engage à bien se conduire tout le temps qu’elle restera ici, je trouve bien cruelle cette persécution !

Davidson le fixa de son œil sévère.

— Pourquoi ne veut-elle pas rentrer à San Francisco ?

— Je n’ai pas posé la question, rétorqua le docteur d’un ton cassant. Mieux vaut ne pas s’ingérer dans les affaires des autres.

Peut-être cette réponse manquait-elle un peu de tact ?

— Le gouverneur a donné l’ordre de la mettre sur le premier bateau qui sortira du port. Il n’a fait que son devoir et je n’ai pas l’intention d’intervenir. Au plan local, la présence de cette fille constitue un danger.

— Je vous trouve inhumain et tyrannique.

Les deux dames, levant les yeux de leur ouvrage, regardèrent Macphail avec appréhension, mais leur crainte d’une dispute n’était pas fondée car le missionnaire eut un sourire affable.

— Cette opinion m’afflige, docteur Macphail. Croyez bien que mon cœur saigne pour cette fille perdue, mais je ne fais que tenter d’accomplir mon devoir.

Sans répondre, le docteur regarda par la fenêtre d’un air morose. Pour une fois, il ne pleuvait pas, ce qui permettait de voir à l’autre bout de la baie, niché parmi les arbres, un village de huttes indigènes.

— Je crois que je vais profiter de l’éclaircie pour aller faire un tour.

— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas si je ne puis accéder à votre requête, dit Davidson en souriant tristement. Je vous estime beaucoup, docteur, et je regretterais de déchoir dans votre opinion.

— Je suis sûr que celle que vous avez de vous-même est assez bonne pour vous permettre de supporter la mienne d’un cœur léger, répliqua Macphail.

— Touché, reconnut Davidson avec un petit rire.

Quand le docteur, qui s’en voulait d’avoir été inutilement discourtois, descendit l’escalier, miss Thompson était à l’affût derrière sa porte entrebâillée.

— Alors, dit-elle, vous lui avez parlé ?

— Oui, mais j’ai le regret de vous dire qu’il refuse de bouger le petit doigt.

Gêné d’avoir à lui faire cette réponse, il n’osait pas la regarder en face. Mais elle eut un sanglot qui l’obligea à lui jeter un coup d’œil furtif. Il vit que l’épouvante blêmissait son visage. Sous le coup de la consternation, une idée lui vint.

— Mais tout espoir n’est pas perdu. Je trouve honteuse la façon dont on vous traite et je vais aller moi-même parler au gouverneur.

— Tout de suite ?

Il fit, de la tête, un signe affirmatif. Le visage de son interlocutrice s’éclaira.

— Ça, c’est rudement chic ! Je suis sûre qu’y va me laisser rester si vous prenez ma défense. Je ferai vraiment rien qu’y faut pas, tout le temps que j’serai ici.

Le docteur Macphail ne savait pas vraiment ce qui l’avait déterminé à intercéder auprès du gouverneur. Les affaires de miss Thompson le laissaient tout à fait indifférent mais le missionnaire l’avait agacé et, chez lui, la colère était un sentiment qui couvait sous la cendre.

Il trouva le gouverneur chez lui. C’était un grand et bel homme, un ancien marin, qui portait une moustache grise taillée en brosse. Son uniforme de coutil était d’une blancheur impeccable.

— Je viens vous voir au sujet d’une femme qui loge dans la même maison que nous, dit-il. Elle s’appelle Thompson.

— Je crois bien, docteur, qu’on ne m’a que trop parlé d’elle, dit le gouverneur en souriant. Je lui ai fait notifier qu’elle devait quitter l’île mardi prochain et je ne vois pas ce que je peux faire de plus.

— Je voulais vous demander de lui accorder une faveur en l’autorisant à attendre l’arrivée du paquebot en provenance de San Francisco. Ça lui permettrait de se rendre à Sydney. Je me porte garant de sa bonne conduite.

Le gouverneur continua de sourire, mais ses yeux s’étrécirent et une expression grave passa dans son regard.

— J’aimerais beaucoup pouvoir vous obliger, docteur Macphail, mais je ne peux pas revenir sur un ordre donné.

Le docteur exposa le problème avec toute la mesure dont il était capable, mais, à présent, le sourire du gouverneur s’était évanoui. Il écoutait d’un air morose, sans regarder son interlocuteur. Macphail se rendit compte que ses paroles glissaient sur lui.

— Quelle que soit la personne, je suis navré de causer un dérangement à une femme. Mais, pour celle-ci, la cause est entendue : il faut qu’elle embarque mardi.

— Je me demande quelle différence cela peut bien faire ?

— Pardonnez-moi, docteur, de ne pas vous répondre. Je n’ai à rendre compte de mes actes officiels qu’aux autorités compétentes.

Macphail le regarda avec sagacité. Il se souvint des menaces auxquelles Davidson avait fait allusion et comprit que l’attitude du gouverneur recouvrait un grand embarras.

— Pourquoi diable Davidson met-il le nez dans ce qui ne le regarde pas ! s’écria-t-il avec indignation.

— Entre nous, docteur, je ne peux pas dire que Mr Davidson m’ait fait une impression très favorable. Mais je dois bien admettre qu’il était dans son droit en soulignant le danger que représente la présence d’une femme de l’espèce de miss Thompson dans une ville comme celle-ci, où des hommes de troupe se trouvent stationnés au sein d’une population indigène.

Il se leva, obligeant Macphail à faire de même.

— Je vous prie de m’excuser car j’ai un rendez-vous. Veuillez présenter mes hommages à Mrs Macphail.

Le docteur repartit l’oreille basse. Il savait que la fille Thompson guetterait son retour et n’avait pas envie de lui faire part lui-même de son échec. Il passa par la porte de service et monta l’escalier furtivement, comme s’il avait quelque chose à cacher.

Au cours du dîner, son mutisme et son embarras faisaient contraste avec l’animation et la bonne humeur du missionnaire. Le docteur eut l’impression que ce dernier le regardait par moments d’un air réjoui et triomphant. Soudain l’idée le traversa que Davidson était au courant de sa visite infructueuse. Mais comment diable avait-il pu en être informé ? Le pouvoir de cet homme avait quelque chose d’effrayant. Après le repas, il aperçut Horn sous la véranda et, sous prétexte de faire la causette, il sortit le retrouver.

— Elle voudrait savoir si vous avez vu le gouverneur, dit le marchand à voix basse.

— Oui. Il se montre intransigeant. Je regrette beaucoup, mais je ne peux rien faire de plus.

— Je m’en doutais. Les administrateurs n’osent pas entrer en conflit avec les missionnaires.

— De quoi parlez-vous ? demanda Davidson d’un ton affable en sortant les rejoindre.

— Je venais de dire que vous en aviez au moins pour une semaine avant de pouvoir vous rendre à Apia, répondit le marchand sans se démonter.

Il quitta les deux autres qui revinrent au salon. Après chaque repas, Davidson consacrait une heure à la détente. Peu après, on frappa timidement à la porte.

— Entrez, dit la voix aigre de Mrs Davidson.

Comme la porte restait close, elle se leva et l’ouvrit elle-même. Miss Thompson se tenait devant eux, debout sur le seuil. Mais un changement extraordinaire s’était produit dans son allure. Ce n’était plus la garce insolente qui avait nargué les dames dans la rue, mais une femme terrassée, apeurée. Ses cheveux, qu’elle coiffait d’ordinaire avec tellement de soin, retombaient en désordre sur sa nuque. Ses pantoufles, sa jupe et son chemisier étaient dépenaillés et d’une fraîcheur douteuse. Le visage inondé de larmes, elle restait là, devant la porte, n’osant pas entrer.

— Que voulez-vous ? lui demanda sévèrement Mrs Davidson.

— Est-ce que je peux parler à Mr Davidson ? fit-elle d’une voix qui s’étranglait.

Le missionnaire se leva et vint vers elle.

— Entrez donc, miss Thompson, dit-il d’un ton cordial. Que puis-je faire pour vous ?

— Écoutez, j’regrette c’que j’vous ai dit l’aut’ jour et aussi… tout le reste. J’crois qu’j’étais un peu paf. Faut pas m’en vouloir.

— Oh, c’était sans importance. Je crois avoir les épaules assez larges pour encaisser quelques rosseries.

Elle s’avança vers lui d’une démarche révoltante de servilité.

— Vous avez gagné. J’ai plus de ressort. V’s allez quand même pas m’ renvoyer à Frisco ?

Davidson se départit de sa bonhomie, sa voix prit d’un seul coup des inflexions dures, pleines de sévérité.

— Pourquoi ne voulez-vous pas retourner dans cette ville ?

Elle tremblait devant lui.

— C’est qu’mes parents y habitent. J’veux pas qu’y voient c’que j’suis devenue. J’irai où vous voudrez, n’importe où ailleurs.

— Pourquoi ne voulez-vous pas revenir à San Francisco ?

— J’viens d’vous le dire.

Il se pencha en avant, faisant peser sur elle un regard inquisiteur et ses grands yeux de braise semblaient tenter de lire au fond de son âme. Soudain, il eut un sursaut de compréhension.

— Le pénitencier !

Poussant un cri perçant, elle se jeta à ses pieds et enlaça ses jambes.

— Ne me renvoyez pas là-bas. Je vous jure devant Dieu que je vais tout lâcher pour redevenir une femme honnête.

Elle se répandit brusquement en supplications confuses. Les larmes coulaient le long de ses joues fardées. Se penchant au-dessus d’elle, il lui releva la tête et l’obligea à le regarder en face.

— Est-ce bien cela, le pénitencier ?

— Je m’suis tirée avant qu’y m’embarquent, dit-elle d’une voix entrecoupée. Si les bourres me ramènent, j’suis bonne pour trois ans de tôle.

Il relâcha son étreinte et elle retomba sur le sol comme une masse, toute secouée de sanglots amers. Le docteur se leva.

— Voilà qui change tout, dit-il. Sachant ce que vous savez, vous ne pouvez pas la forcer à retourner là-bas. Donnez-lui l’occasion de s’amender puisqu’elle est prête à le faire.

— Je vais lui offrir la plus belle occasion de sa vie. Si elle se repent, elle doit accepter son châtiment.

Se méprenant sur le sens de ces mots, elle releva la tête et une lueur d’espoir s’alluma dans ses yeux battus.

— Vous allez me laisser partir où je voudrai ?

— Non. Il faut que vous preniez mardi le bateau pour San Francisco.

Elle eut un gémissement d’horreur puis se mit à pousser des cris aigus d’une voix sourde et rauque qui ne semblait presque plus humaine. Et, de toutes ses forces, elle se frappait la tête contre le sol. Le docteur s’élança et la redressa sur son séant.

— Voyons, ressaisissez-vous. Vous feriez mieux d’aller vous étendre dans votre chambre. Je vais vous donner quelque chose qui vous fera du bien.

Il la mit debout et, tantôt la traînant, tantôt la portant, la ramena jusqu’au rez-de-chaussée. Il était furieux contre Mrs Davidson et sa femme qui n’avaient fait aucun effort pour l’aider. Le métis était sorti sur le palier du bas et, avec son concours, le docteur parvint à étendre la jeune femme sur son lit. Aux trois quarts inconsciente, elle geignait et pleurait. Il lui fit une piqûre de morphine. Quand il remonta, il était exténué et inondé de sueur.

— J’ai enfin réussi à la mettre au lit.

Les deux femmes et Davidson étaient à la place qu’ils occupaient quand il était sorti. Ils n’avaient, de toute évidence, ni fait un geste ni prononcé un mot depuis son départ.

— Je vous attendais, dit Davidson d’une voix lointaine, méconnaissable. Je vous demande d’unir tous vos prières à la mienne pour sauver l’âme de notre sœur égarée.

Il prit la Bible sur une étagère et s’assit à la table du dîner. Comme elle n’était pas encore desservie, il dut repousser la théière pour se faire de la place. D’une voix forte, de basse sonore, il leur lut le chapitre qui conte la rencontre de Jésus et de la femme adultère.

— Et maintenant, à genoux et prions pour l’âme de notre chère sœur, Sadie Thompson.

Il se lança dans une longue et fervente prière, implorant Dieu de prendre en pitié cette pécheresse. Mrs Macphail et Mrs Davidson, agenouillées, se tenaient la tête dans les mains. Le docteur, pris de court, s’était également mis à genoux, d’un air embarrassé et penaud. Le missionnaire priait avec une éloquence furieuse. Pendant qu’il parlait, son émotion intense faisait rouler des larmes sur ses joues. Dehors, la pluie implacable tombait, tombait sans relâche, avec une malveillance et un acharnement qui ne ressemblaient que trop à ceux des hommes.

Quand enfin sa prière fut achevée, Davidson ajouta, après un court silence :

— Et maintenant, nous allons dire ensemble le Pater.

Quand ce fut fait, il se releva, imité par les autres. Le visage de Mrs Davidson était pâle mais serein. Elle avait trouvé la paix et le réconfort. Mais les Macphail, pris tout à coup d’une fausse honte, ne savaient plus où se mettre.

— Je descends voir où en est la malade, dit le docteur.

Quand il frappa, Horn lui ouvrit la porte de la chambre. Miss Thompson, dans un fauteuil à bascule, sanglotait sourdement.

— Que faites-vous là ? s’écria Macphail. Je vous avais demandé de rester allongée.

— Je ne peux pas. Y faut que je voie Mr Davidson.

— Ma pauvre enfant, à quoi bon ? Rien ne pourra l’ébranler.

— Il a dit qu’il viendrait si je l’faisais demander.

Macphail fit un signe au marchand.

— Allez donc le chercher.

Pendant que ce dernier montait à l’étage, le docteur attendit auprès d’elle sans rien dire. Davidson entra.

— Excusez-moi si j’vous ai fait venir, dit-elle en le regardant d’un air morne.

— Je m’attendais à cet appel. Je savais que le Seigneur exaucerait ma prière.

Ils s’observèrent quelques instants, puis elle détourna les yeux. Dès lors, quand elle parla, elle se garda de le regarder en face.

— J’ai été une femme de mauvaise vie. Je veux me repentir.

— Loué, loué soit le Seigneur ! Nos prières ont été entendues.

Il se tourna vers les deux autres hommes.

— Laissez-moi seul avec elle et dites à Mrs Davidson que nos prières ont été entendues.

Ils sortirent en refermant la porte derrière eux.

— C’est pas croyable ! s’écria le marchand.

Ce soir-là, le docteur mit longtemps à trouver le sommeil et, quand il entendit remonter Davidson, il regarda sa montre : il était deux heures du matin. Même alors, le missionnaire ne se coucha pas aussitôt : à travers la cloison, son voisin l’entendit prier à voix haute jusqu’au moment où lui-même s’endormit, brisé de fatigue.

Le lendemain matin, l’aspect de Davidson surprit le docteur. Plus pâle que jamais, il semblait fatigué mais ses yeux brillaient d’une ardeur mystique. Il paraissait au comble de la joie.

— J’aimerais que vous alliez bientôt examiner Sadie, lui demanda-t-il. Je n’ose pas espérer la guérison du corps mais son âme… son âme est transformée.

Le docteur se sentait alangui et irritable.

— Vous êtes resté très tard auprès d’elle hier soir, observa-t-il.

— Oui, elle ne voulait pas que je la quitte.

— Vous semblez être aux anges ? dit Macphail sans aménité.

Les yeux de Davidson brillaient d’extase.

— Une grâce exceptionnelle m’a été accordée. Hier soir, j’ai eu le privilège de ramener une âme perdue dans les bras du Dieu qui est Tout Amour.

Miss Thompson occupait de nouveau son fauteuil à bascule. Dans la chambre, restée en désordre, le lit n’était pas fait. N’ayant pas pris la peine de s’habiller, elle portait une robe de chambre crasseuse et ses cheveux étaient noués avec négligence. Son visage, qu’elle s’était contentée de tamponner avec une serviette mouillée, restait tout bouffi et fripé après ses crises de larmes. Elle avait tout d’une souillon.

Quand le docteur entra, elle leva vers lui des yeux hébétés. Elle avait un air de chien battu.

— Où est Mr Davidson ? demanda-t-elle.

— Il va venir très vite si vous désirez le voir, répondit Macphail d’un ton aigre-doux. Je suis venu prendre de vos nouvelles.

— Oh, j’crois qu’ça va. Pas besoin de vous en faire.

— Avez-vous pris quelque chose ?

— Horn m’a apporté du café.

Elle regardait la porte avec impatience.

— Vous croyez qu’y va bientôt descendre ? Je n’ai plus aussi peur quand il est avec moi.

— Partez-vous toujours mardi prochain ?

— Oui, y dit qu’y faut que j’parte. Soyez gentil, demandez-lui de venir tout de suite. Vous, vous ne pouvez pas m’aider. Maintenant, y a plus qu’lui qui peut le faire.

— Très bien, dit Macphail.

Pendant les trois jours qui suivirent, le missionnaire passa le plus clair de son temps auprès de Sadie Thompson. Il ne rejoignait les autres qu’au moment des repas. Le docteur remarqua qu’il mangeait à peine.

— Il s’exténue, dit Mrs Davidson avec compassion. Il va faire une dépression s’il n’y prend pas garde, mais il ne veut pas se ménager.

Elle-même était pâle comme un linge. Elle confia à Mrs Macphail qu’elle était privée de sommeil. Quand le missionnaire remontait de chez miss Thompson, il priait jusqu’à l’épuisement et, même ensuite, ne dormait pas longtemps. Au bout d’une heure ou deux, il se relevait et s’habillait pour faire une longue marche autour de la baie. Il faisait des rêves surprenants.

— Ce matin, il m’a dit qu’il avait rêvé des montagnes du Nebraska.

— Voilà qui est curieux, dit Macphail.

Il se souvenait de les avoir vues du train en traversant les États-Unis. Quand elles surgissaient au beau milieu de la plaine, leurs formes arrondies et leur surface lisse leur donnaient l’aspect de taupinières géantes. Le docteur se rappela qu’il avait été alors frappé par leur ressemblance avec des seins de femme.

Davidson lui-même trouvait ses insomnies insupportables. Mais il était soutenu par un sentiment d’allégresse extraordinaire. Il extirpait les dernières racines du péché dissimulées dans les replis les plus secrets du cœur de la malheureuse. Il lisait et priait avec elle.

— C’est merveilleux, leur dit-il, un jour, au dîner. C’est une vraie renaissance. Son âme qui était noire comme la nuit, est devenue aussi pure et blanche que la neige vierge. Je me sens humble et tremblant. Je ne suis pas digne de toucher le bas du vêtement qu’elle porte.

— Comment avez-vous le cœur de la renvoyer à San Francisco ? demanda le docteur. Trois ans dans une prison américaine. Vous auriez pu, il me semble, lui épargner cette épreuve.

— Mais ne voyez-vous pas que c’est indispensable ? Croyez-vous que mon cœur ne saigne pas pour elle ? Je l’aime comme une épouse et comme une sœur. Aussi longtemps qu’elle sera en prison, je souffrirai de toutes ses souffrances.

— Balivernes ! s’écria le docteur, impatienté.

— Vous ne comprenez pas parce que vous êtes aveugle. Elle a péché et elle doit souffrir. Je sais ce qu’il lui faudra subir. Elle ne mangera pas à sa faim, elle sera torturée, humiliée. Je veux qu’elle accepte le châtiment des hommes comme un sacrifice au Seigneur et je veux qu’elle l’accepte d’un cœur joyeux. Une occasion exceptionnelle lui est offerte. Dieu est très bon et très pitoyable.

La voix de Davidson tremblait d’exaltation. À peine parvenait-il à articuler les paroles véhémentes qui se pressaient sur ses lèvres.

— À longueur de journée je prie avec elle et, après l’avoir quittée, je prie encore, de toutes mes forces, pour que Jésus lui accorde cette grâce exceptionnelle. Je veux lui insuffler un désir ardent d’être punie, tel qu’enfin, même si je lui offrais de la laisser partir, son cœur s’y refuserait. Je veux que le dur châtiment que représente la prison lui apparaisse comme un sacrifice à titre d’action de grâces déposé aux pieds de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a donné sa vie pour elle.

Les journées passaient lentement. Tous les occupants de la maison, hantés par le martyre de cette malheureuse femme dans la chambre du bas, vivaient dans un état de tension anormale. Elle faisait penser à une victime que l’on prépare à subir les rites barbares d’une idolâtrie sanguinaire. Glacée d’effroi, elle ne supportait pas de voir Davidson la quitter ; seule sa présence lui donnait du courage et elle se cramponnait à lui, dans un état de sujétion servile. Elle pleurait beaucoup, lisait la Bible et priait. Parfois, l’épuisement la rendait apathique. À ces moments-là, elle envisageait bel et bien avec joie l’épreuve qui l’attendait, car elle semblait lui promettre une délivrance tangible et immédiate, la fin des affres qu’elle endurait. Bientôt, les terreurs vagues qui l’envahissaient allaient lui devenir intolérables. En même temps qu’à ses péchés, elle avait renoncé à toute vanité de plaire. Avachie, négligée et hirsute, elle traînait dans sa chambre, affublée d’un peignoir d’un mauvais goût criard. Depuis quatre jours elle n’avait pas quitté sa chemise de nuit, ni pris la peine d’enfiler des bas. Le ménage n’avait pas été fait et ses affaires jonchaient la pièce.

Cependant, la pluie s’acharnait à tomber. On aurait pu croire que le ciel s’était enfin vidé de toute son eau, mais l’averse se prolongeait : dans sa chute verticale, elle martelait lourdement le toit de tôle avec une persistance exaspérante. Tout était moite et visqueux. La moisissure envahissait les murs et se formait sur les souliers déposés sur le sol. Tout au long des nuits sans sommeil, s’élevait le bourdonnement des moustiques déchaînés.

— Si encore la pluie s’arrêtait un seul jour, ce serait moins pénible, disait le docteur Macphail.

Tous attendaient avec impatience le mardi, jour prévu pour l’escale du paquebot en provenance de Sydney et en route pour San Francisco. La tension était intolérable. Pour ce qui était du docteur Macphail, le désir d’être débarrassé de cette malheureuse femme éclipsait à la fois sa pitié et sa colère. À quoi bon s’opposer à l’inévitable ? Il lui semblait qu’il respirerait plus librement après le départ du bateau. Un employé de l’administration locale devait conduire Sadie Thompson à bord. Il vint le lundi soir lui signifier qu’elle devait se préparer pour onze heures le lendemain matin. Davidson était auprès d’elle.

— Je veillerai à ce que toutes ses affaires soient prêtes. Moi-même, j’ai l’intention de l’accompagner à bord.

Miss Thompson ne disait rien.

Quand, après avoir soufflé sa bougie, le docteur se fut glissé, avec précaution sous la moustiquaire, il poussa un soupir de soulagement.

— Eh bien, Dieu merci, c’est fini. Demain, à cette heure-ci, elle aura quitté l’île !

— Mrs Davidson s’en réjouira aussi. Elle trouve que son mari s’exténue et qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, dit Mrs Macphail. Cette femme est devenue une personne différente.

— De qui parles-tu ?

— De Sadie. Je ne l’aurais jamais cru. C’est une leçon d’humilité.

Le docteur Macphail ne répondit rien et ne tarda pas à s’endormir. Épuisé, il sombra dans un sommeil plus profond que d’ordinaire.

Au matin, le contact d’une main sur son bras l’éveilla en sursaut. En se redressant, il vit Horn près du lit. Le marchand mit un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de pousser une exclamation et lui fit signe de le suivre. D’habitude, il portait un pantalon de toile tout râpé mais, cette fois, il était pieds nus et uniquement vêtu d’un lava-lava indigène. Ce changement soudain lui donnait l’air d’un sauvage, et Macphail, en se levant, s’aperçut qu’il était tatoué sur tout le corps. Horn lui fit signe de l’accompagner sous la véranda et les deux hommes sortirent l’un derrière l’autre.

— Ne faites pas de bruit, murmura le marchand. On a besoin de vous. Mettez une veste et des chaussures. Vite.

De prime abord, l’idée vint au docteur qu’il était arrivé quelque chose à miss Thompson.

— Que se passe-t-il ? Dois-je apporter ma trousse ?

— Dépêchez-vous, je vous en prie, dépêchez-vous.

Macphail retourna dans la chambre à pas de loup, enfila un imperméable par-dessus son pyjama et des chaussures à semelles de caoutchouc. Il rejoignit le marchand et tous deux descendirent sur la pointe des pieds. La porte qui donnait sur la rue était ouverte. Une demi-douzaine d’indigènes attendaient sur le perron.

— Que se passe-t-il ? répéta le docteur.

— Venez, dit Horn.

Il sortit de la maison, suivi par Macphail. Les indigènes marchaient en groupe derrière eux. Traversant la route, ils débouchèrent sur la plage où le docteur remarqua, à une vingtaine de mètres, un attroupement au bord de l’eau : des indigènes faisaient cercle autour de quelque chose. Les deux hommes se mirent à courir et les indigènes s’écartèrent pour laisser passer le docteur que Horn poussa vers le centre du cercle. Un horrible spectacle s’offrit à son regard : le corps de Davidson à moitié hors de l’eau. Le docteur, qui n’était pas homme à perdre la tête à un moment critique, se pencha et retourna le cadavre. La gorge était tranchée d’une oreille à l’autre et la main droite tenait encore le rasoir qui avait été utilisé.

— Le corps est froid, dit le docteur. La mort doit remonter à quelques heures.

— L’un des boys ici présents vient de le découvrir en allant prendre son service et il est venu me prévenir. D’après vous, est-ce qu’il s’est suicidé ?

— Oui. Il faudrait que quelqu’un aille chercher la police.

Horn dit quelques mots dans la langue locale et deux jeunes gens se mirent en route.

— Il ne faut pas le déplacer avant l’arrivée de la police, dit le docteur.

— On ne le transportera pas chez moi. Je n’en veux pas dans ma maison.

— Vous ferez ce que les autorités vous diront de faire, répondit sèchement le docteur. En fait, je présume qu’on l’emportera à la morgue.
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