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    Pour elle, évidemment...

  


  
    Les grandes passions se préparent


    en de grandes rêveries.


    Gaston BACHELARD,


    La Poétique de la rêverie.

  


  
    Avant-propos


    Ce manuscrit reprend quelques pages de mon journal des années 2001-2004.


    Pour comprendre, pour me comprendre, l’écriture me fut toujours nécessité. Ecrire m’a permis de reconstruire dans sa vérité l’enchaînement des faits.


    Et d’exprimer quelquefois, comme dans Fritna, une souffrance.


    Une souffrance qu’en solitaire et la plume à la main, j’ai explorée.


    Gisèle HALIMI.

  


  
    CHAPITRE I


    Une fille !


    Ce 12 août 1992, tout a commencé par une chute. Une chute spectaculaire dans ma salle de bains.


    Nue, le corps couvert d’une abondante mousse de savon, j’enjambe dans une folle excitation le rebord de la baignoire. Je vise le tapis d’éponge, trop lointain de la douche. Dans la même manœuvre, fiévreuse, je tente d’arrêter la radio et France Culture.


    Claude hurle. Je glisse. Un coup au tibia, un bleu (tenace) plus tard. Je tombe, je me relève et cours vers la chambre d’où Claude continue de hurler. « Ça y est, tu es grand-mère... Ça y est... C’est une fille ! » Il ouvre grand la porte. « Elle s’appelle M. et trois autres prénoms, je ne sais plus. »


    Toujours dégoulinante d’eau et de savon, toujours nue, immobilisée devant le téléphone, je hasarde, pour une vérification qui s’impose : « C’est sûr ? Une fille ? »


    * *


    *


    J’ai exprimé à plusieurs reprises ma frustration. Ne pas avoir réussi à mettre au monde une fille. Inconsciemment sans doute, je voulais qu’une partie de ma vie de femme serve de rattrapage à ma vie de fille rejetée par sa mère.


    J’ai raconté le désamour de Fritna, ma mère, ma souffrance et mon obstination farouche pour la forcer à m’aimer. Jusqu’à sa mort, j’avais espéré. J’avais échoué1.


    Je n’avais donc jamais connu ce jeu fascinant de miroir auquel, enfant, j’avais rêvé. Me voir femme dans les yeux d’une autre femme, ma mère. La première semblable pour chacune d’entre nous. Cet échange unique m’avait été refusé, je m’étais convaincue que je le vivrais plus tard.


    Plus tard et inversé. La mère, le repère, la source, ce serait moi. J’aurais – forcément – une fille (je n’aurais alors pas désiré d’autre enfant) et, forcément, je serais son miroir. Son apprentissage de la vie, avec moi. Son rire, ses larmes, son premier alphabet, son premier prix à l’école ou son premier chagrin d’amour, avec moi. Nous partagerions tout. Dans mon fantasme émerveillé, ma fille ne pourrait appréhender les autres et les choses de la vie que si j’en coloriais et en légendais les grands moments.


    En Tunisie, dans les années 50, une fille doit s’inventer à chaque pas. S’affirmer pour ne pas se résigner, pour ne pas s’habituer (« ... pire qu’une âme asservie, une âme habituée... » Péguy) au rejet, à son infériorisation traditionnelle par rapport aux garçons.


    On l’a compris. Je voulais avec elle mettre à l’épreuve mon engagement féministe, lui donner ce souffle d’un avenir inconnu.


    Je fonctionnais alors comme une adulte encore malade du rejet maternel. Je savais pourtant que les couples mères/filles sont presque aussi souvent antagoniques qu’idylliques. Vécus dans la violence et la rupture autant ou plus que fusionnels. Incompréhension, jalousie, autorité bafouée.


    Mais j’avais mendié – en vain – un regard, un baiser, une compassion maternelle. Je devais donc réaliser – autre temps, autres partenaires – ce qui m’avait été dénié.


    * *


    *


    « Combien pèse-t-elle ? C’est magnifique... presque ton poids à la naissance... »


    Toujours trempée, toujours nue, le récepteur éloigné de l’oreille, je félicite l’heureux père. Je me sens envahie de tendresse pour ce fils aîné avec lequel rien ne fut jamais simple. Sans que l’on se l’explique, il jouait de temps à autre à l’étranger parmi les siens.


    Avec cet immense cadeau, tout rentre dans l’ordre. Lui-même me dit sa fierté.


    « Va te doucher, intervient Claude, je sors la voiture. »


    « Je m’habille, on arrive. » En raccrochant, je ressentais une sorte de plénitude. Un accomplissement souhaité toute ma vie. Je serai donc le témoin direct, au plus près, de ce qui fabrique un individu de sexe féminin. J’ai écrit « fabrique » après avoir barré « connaître le fonctionnement d’une fille ». Je cherche les mots. Car ces expressions d’entomologiste n’expriment en rien l’éblouissement affectif qui fut le mien. Et qui referma, pour un temps, comme par magie, une souffrance avec laquelle je m’étais cependant construite. Fritna, ma mère, ne m’aimait pas. Je cherche donc les mots. Et je dis, à voix haute, « une vie de fille dans ma vie ».


    * *


    *


    Un soir de l’automne 1991, mon fils – appelons-le « le Père » – vient dîner accompagné d’une jeune femme. Le fait n’était pas nouveau. Mère de trois garçons devenus adultes, je faisais connaissance avec leurs jeunes « fiancées » du moment. Toutes différentes, intéressantes pour la plupart, elles m’apportaient une sorte d’échantillon de la génération appelée « post-féministe ».


    La post-féministe de cette soirée, jolie brune aux longs cheveux d’ébène torsadés avec grâce, à la crétoise, évoquait par son physique le Sud et ses soleils. D’ailleurs, elle l’était, du Sud. Espagnole née à Paris, fille de parents immigrés. Elle évoqua avec timidité un grand-père communiste, engagé pendant la guerre civile dans les rangs de l’armée républicaine, un père ouvrier socialiste.


    Auquel, par la suite, une brève sympathie nous lia. Je le trouvais beau, avec un port de tête altier. Il plaçait souvent l’échange dans un registre supérieur. Je le revois, portant M. alors âgée de quelques mois dans ses bras, m’expliquer l’importance pour les enfants de reconstituer, avec leurs grands-parents, une sorte de tribu, apport, soulignait-il, d’une force affective et d’une approche de la réalité différente de celle des parents. « Nous leur apportons une sécurité à part », ajoutait-il quelquefois. Il mourut brusquement d’une crise cardiaque.


    J’aimai d’emblée le joli maintien, le sourire seulement esquissé, la retenue de l’invitée surprise que mon fils nous amena ce soir-là.


    Et, comme chaque fois, je me mis à rêver que celle-ci serait ma fille. Ou presque.


     


    Elle revint. Elle parla davantage, surtout lorsqu’on évoquait les musées, les expositions et les livres de peinture. « Nous nous sommes connus dans une exposition », avait précisé mon fils. L’art semblait avoir créé un lien entre eux et nous la revîmes presque régulièrement.


    Elle étudiait la médecine. Elle devait passer son doctorat mais le préparait avec indolence, s’indignait son « fiancé ». « Elle doit travailler et réussir », avait-il décidé. Et en effet, l’année suivante, portant sa grossesse avec une légèreté réjouissante, elle réussit ses examens.


    Tout alla assez vite, du moins pour nous, la famille, toujours peu informée des méandres existentiels de ces jeunes gens. Leur culture du secret traduisait – nous semblait-il – une revendication d’autonomie, de liberté. Aussi la respections-nous, va pour le secret. Nous ne posions pas de questions et attendions, après qu’ils eurent fait eux-mêmes l’événement, qu’ils nous en informent.


     


    Mon fils avait raconté à sa belle, avec une certaine fierté, comment son enfance et son adolescence s’étaient nourries des amitiés et rencontres de sa mère et de Claude.


    Souligné que le grand poète Louis Aragon et Jean Lurçat, le peintre tapissier de l’Apocalypse avaient été les témoins de notre mariage. Que Sartre et Simone de Beauvoir étaient des familiers des couscous que je préparais. Que Claude avait été plusieurs années secrétaire de Sartre, justement. Que son adhésion au parti communiste, il l’avait remise à Paul Eluard lui-même, le chantre de « Liberté ». Il lui avait décrit « Pablito » à la haute stature et à la paupière araucane, Pablo Neruda qu’il lisait dans le texte. Et qu’il avait croisé chez nous, tenant en main le poème qu’il m’avait dédié, après mon voyage au Chili où j’avais été invitée par le président Allende. Le poète tentait ainsi d’adoucir les suites de l’accident de voiture dont j’avais été victime, à Valparaiso, sur le chemin de sa maison de coquillages.


    La guerre d’Algérie et la part que j’avais prise à la défense des militants du FLN nous avaient valu de « fréquenter » les politiques. François Mitterrand, alors garde des Sceaux, avait été l’invité surprise d’une grande boum que j’avais organisée pour l’anniversaire de Claude. « Mon frère et moi, nous étions là, nous nous cachions parmi les grands. Et nous l’avons vu danser... », avait précisé mon aîné. Qui par ses lectures et sa curiosité politique avait acquis une certaine avance sur les adolescents de son âge.


    Il était donc fier, je crois, de sa proximité avec des personnalités marquantes de notre société. Et de rappeler volontiers qu’Un tel lui avait recommandé d’étudier telle matière au lycée, un autre de lire tels poèmes...


    Parmi les « personnalités » qui marquèrent les jeunes années de mes fils – par leur présence, leurs écrits, leur courage –, je retiendrai surtout ceux pour lesquels le devoir d’informer se confondait avec une certaine éthique : résister dans tous les cas à la raison d’Etat si elle transgresse les droits fondamentaux de la personne.


    Dans les années 60, le tri s’opérait à partir de l’utilisation systématique de la torture en Algérie. Fallait-il la dénoncer ? La taire et se taire ? La justifier par l’exigence du maintien de l’ordre ? Ou la mettre en balance avec les exactions des rebelles ?


    Ceux qui défendirent l’honneur – au-dessus de tous, l’ami Claude Bourdet et l’austère, l’intransigeant Hubert Beuve-Méry –, j’en avais fait des modèles pour mes fils. Et l’aîné s’en souvenait.


    Rien à voir avec ce que les Américains appellent le name dropping (jeter dans la conversation des noms célèbres...). Mon fils voulait surtout créer une complicité intellectuelle et politique avec celle que, déjà sans doute, il avait choisie comme compagne. Et surtout comme mère de ses futurs enfants.


    Cet entourage qui fut le nôtre et dans lequel grandirent mes fils illustre à merveille la thèse de Pierre Bourdieu sur « les héritiers »2. Thèse d’une force et d’une actualité permanentes. J’avais vécu, au foyer paternel, une enfance et une adolescence dans l’ignorance et l’inculture. Mes grands-parents, qui ne parlaient pas le français, ne lisaient pas l’arabe. Chez nous, pas un livre, pas un disque. La soumission à la religion et aux traditions judéo-arabes devait nous tenir lieu de règle de vie. Mes révoltes d’enfant et mes rêves d’émancipation d’adolescente avaient ainsi fait naître en moi une soif infinie de connaissance, une envie boulimique de lectures. Qui m’ont donné les moyens de combler ce dramatique retard, ce « fossé » insondable qui me séparait des « héritiers » de mon époque. Fils et filles de colons « latifundistes », de hauts fonctionnaires coloniaux (qui, dans le Protectorat, gravitaient dans l’orbite de la Résidence générale) ou même de « petits Blancs » installés au soleil de Tunisie, ils arrivaient sur les bancs du lycée avec une avance foudroyante sur les quelques pauvres boursiers tunisiens.


    Aujourd’hui, les habitants des quartiers défavorisés, ceux de la première génération des descendants d’immigrés, souffrent forcément d’un retard analogue, le retard sur « les héritiers » dont mes fils faisaient bien partie.


    * *


    *


    Innocemment, mon amie Dominique Eluard, veuve du poète3, invitée à une soirée familiale, avait accéléré le programme.


    Mon fils voulait revoir Dominique. Il se souvenait que, garçonnets, lui et son frère Kamoun allaient chez elle dans le 14e arrondissement et que sa fille Caroline faisait d’eux des séries de photos très réussies. « Elle vous parle encore d’Eluard ? » nous demandait-il.


    Il connaissait par cœur plusieurs de ses poèmes qu’il récitait avec son frère, en les mêlant à ceux de Claude.


    Après le dîner, Dominique, touchée sans doute par la grâce de cet amour naissant, voulut son épanouissement, sa pérennité ou, en tout cas, lui donner, pensait-elle, toutes ses chances.


    « Faites vite un enfant... Dépêchez-vous... Si on réfléchit trop, on hésite... et c’est moins réussi. » Cette exhortation à la procréation comme donnée immédiate d’une rencontre me sidéra. En contradiction radicale avec ce que j’avais toujours dit, plaidé, expliqué dans mes conférences – on ne peut donner la vie qu’en toute lucidité, après mûre réflexion, cet acte engage notre responsabilité... –, Dominique entraînait les amoureux dans une voie contraire, la hâte, l’absence de toute décision approfondie. Je gardais le silence, surprise. Qu’importe ! Le couple roi de la soirée – resserré, uni – avait déjà acquiescé. Le projet cimentait leurs vies. Seraient-il à la hauteur ? Dominique parlait déjà de bonheur et récitait Eluard, justement.


    « Il ne faut promettre/Et donner la vie/Que pour la perpétuer/Comme on perpétue une rose/En l’entourant de mains heureuses4... »

  


  
    CHAPITRE II


    Le monde est à M. !


    12 août 1992, donc. Clinique des Bluets. Le Père et la Mère sont à l’écoute des symboles, en compagnie des gynécos communistes de l’« accouchement sans douleur ». En fait, une méthode psychoprophylactique, qui permet de contrôler la sortie de l’enfant. La douleur demeure mais maîtrisée, non sans fierté d’ailleurs, par la femme.


    Je ne sais pas si la Mère en est une adepte. Dans sa chambre modeste, qu’elle partage avec une autre mère, africaine, elle a peu parlé d’elle-même et accueille par consentement tacite mon couplet sur la victoire arrachée sur soi. (Je fus, en Tunisie, une pionnière de l’accouchement dit sans douleur.)


    Je l’embrasse, émue. Je lui dois d’avoir une petite-fille. Je lui offre un bracelet ancien en or ciselé, acheté à Florence avant la naissance du Père... « Portez-le si vous l’aimez... Plus tard donnez-le-lui, à elle... »


    Elle, la voilà. Elle, une petite chose au visage fripé, noiraud. Chauve, totalement chauve. Je la prends dans mes bras. Elle gigote, pleure, je la berce, je veux une photo. Elle – quelques heures – et moi – soixante-cinq ans –, nous voilà en route pour une belle histoire. Je lui susurre : « J’ai bien fait, ma belle, j’ai bien fait de rester près de toi... » Je la presse contre moi. « Oui, j’ai attendu que le monde vienne à toi, que tu viennes au monde. »


    Début août, je devais me rendre à Mexico pour y diriger un séminaire à l’Université. A la date proposée, j’opposais une incertitude. J’allais être grand-mère d’un jour à l’autre, je voulais le ou la tenir dans mes bras dès ses premières heures. Le séminaire attendra, je ne veux pas qu’il ou elle commence sa vie pour moi avec un tel décalage horaire... Songez, il ou elle naîtra, outre-Atlantique, déjà chargé(e) de sept ou huit heures !


    Je ne partis donc pour le Mexique que le 15 août.


     


    Cette première photo, je l’ai fait agrandir, transformer en puzzle pour jouer avec elle. Pendant des années, en reconstituant les visages – « Comment je criais, Mamie, ma bouche toute ouverte ? » –, elle me demandait de l’imiter. « Qu’est-ce que c’est quand on n’est même pas vieille, de même pas un jour, tu dis quatre heures, cinq heures, c’est quoi les heures ? » Elle exigeait que sa grimace et ses hurlements de nouvelle née fussent précédés de l’histoire de la douche. « Quand Claude a dit : tu as une petite-fille, alors tu es tombée... » Il fallait préciser, une fois de plus, oui, toute nue, oui, couverte de mousse savonneuse...


    Je racontais et, comme insatiable sur la manière dont son premier souffle fit irruption dans notre univers, elle voulait tout savoir. Elle venait à nous et nous baignerions dans une autre lumière.


    Claude avait dessiné une chose étrange et nébuleuse. Un oiseau qui ressemblait à un bébé, des cieux tout bleus, un étendard et sur deux lignes :


    M. est au monde.


    Le monde est à M.


    Il s’était lancé, deux ou trois semaines avant la naissance, dans une série de compositions géométriques multicolores d’où émergeait toujours l’entrelacement d’initiales (supposées). Des initiales toujours de prénoms féminins – nous voulions forcer le sort.


    Quand Claude lui montra quelques années plus tard son album, M. s’extasia. « Mais où il est le soleil, dis, où il est ?... » Elle savait déjà que Claude, un Capricorne, né dans la grisaille parisienne d’un mois de janvier, était moins épris de soleil et de conquêtes qu’elle et moi. Des Lionnes, de juillet, d’août, oui, nous sommes toutes deux des Lionnes. Mamie c’est beau, le lion, et c’est fort... Est-ce si sûr ? Les lionnes comme nous souffrent quelquefois d’un mal incurable. Celui de l’absence, de la tendresse rompue. Mais cela, c’est beaucoup plus tard. Tu ne le sais pas encore. Tu ne sais pas que tu vas disparaître de mon univers. Comme ça, disparaître... Sans que nous ayons échangé nos dernières histoires, nos dernières grimaces. Décision tombée d’en haut, d’une autorité souveraine. L’Autorité Parentale, c’est comme ça qu’on l’appelle. Coup qui peut étourdir les lionnes. Alors, au lieu de rugir, elles brament dans un cri prolongé leur désespoir, les lionnes. Mais attends, attends, le monde ne s’est ouvert à toi que depuis quelques heures, ma toute belle. Laisse-moi te regarder. Non, tu n’es pas belle, tu es chauve, très chauve même, il te faut de longs cheveux tout de suite. Un coup de baguette magique. Tu as vu ? Cette coiffure à la Louise Brooks, cette frange raide et noire qui ombre tes cils immenses. Chez le coiffeur où je t’avais emmenée – tu devais avoir cinq ou six ans –, tu as montré du doigt ou d’un mot chuchoté à mon oreille ce que tu voulais. Fière, silencieuse. Déjà grande, déjà grave, déjà timide. Série de photos à l’appui. Autres photos, tu avais opté pour la queue de cheval. Puis les tresses. Aïe, aïe, démêlage ardu du dimanche matin, les petits cris et la grande brosse spéciale, elle aussi magique, douceur garantie.


    * *


    *


    Ce 18 janvier, anniversaire de Claude, euphorie d’un nouvel élan qui semble resserrer les liens familiaux. Un grand restaurant chinois ou thaïlandais. Une belle table, des éléphants bleus, des plats aux épices multiples.


    Le Père, la Mère, Kamoun, Manu5, Claude et moi. Toute la tribu étroitement reconstituée. Je me rappelle m’être dit, une fois encore, que le bonheur n’existait pas mais que certains instants pouvaient y ressembler. Et qu’il ne faut pas de tout pour faire un monde, mais du bonheur, et rien d’autre (Paul Eluard). Même en plénitude fugitive, comme ce soir-là. Le Père et ses deux frères égrènent alors la série des réjouissances. D’abord, dans un trio impeccable, synchrone, ils nous régalent d’un festival de poésie. L’auteur ? Parmi leurs préférés sans doute, il aura accompagné leur enfance de ses propres vers, de ceux d’Aragon, d’Eluard. Cette poésie – celle de Claude – ne se mélange pas aux autres. Elle marque les premiers rêves, les velléités d’écriture, de création qui habitent certains adolescents. Qu’ils ont gardés en eux.


    Poésie, donc, et encore poésie. Le Père sort alors un document raide et gris, genre photo, avec des bulles, des blancs, des points étranges. La première échographie. Un fœtus de quelques mois. Oui, c’était toi, M., mais sans savoir que ce serait toi. Une fille ? Un garçon ? Tes parents avaient décidé joliment de jouer l’attente et la surprise jusqu’au bout. Pas de révélation avant l’accouchement, avait demandé la Mère à son gynéco.
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