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			Préface

			On dit souvent qu’un romancier se doit d’écrire le livre qu’il voudrait lire : si j’avais eu Fièvre noire de Keith Rosson entre les mains il y a vingt ans, je n’aurais pas eu à écrire la moindre ligne. C’était pile le roman que j’attendais, un cocktail de genres détonnant qui pulse au fond de vos rétines comme un film bien déjanté.

			Ce serait toutefois céder à la facilité que de parler ici de « montagnes russes » – ce poncif qui orne les jaquettes de thrillers et de romans d’horreur comme les gommettes qu’on colle sur les fruits. Fièvre noire est une montagne russe d’un autre genre. Du genre rouillé. Du genre qui grince, comme si elle gémissait de douleur. Elle ne fait pas de looping : elle part en vrille. Et dès que vous commencez à vous habituer, voilà que tout déraille, vous vous retrouvez à faire un crochet par le Palais des Horreurs avant de débouler sur le tournage d’un Evil Dead, pour que votre siège finisse par vous éjecter, tout vermoulu, dans le coffre d’une bagnole d’où vous entendez les mafieux des Affranchis s’engueuler pour savoir lequel d’entre eux va vous buter.

			Le roman de Keith Rosson est effréné, cradingue, impitoyable. C’est de l’horreur, supplément main mutante flippante, mais c’est aussi du policier, mariné à la sauce gore fantastique. Dès que vous croyez avoir à peu près retrouvé l’équilibre, il vous allonge une avoine qui vous fait sauter les chicots tout en vous susurrant : « Ça, c’était juste l’échauffement. »

			Si vous êtes à la recherche d’une histoire proprette qui se contente de cocher les cases, passez votre chemin. Mais si vous êtes partant pour qu’on vous traîne par les cheveux jusque dans le cauchemar de quelqu’un d’autre…

			Alors plongez dans la Fièvre.

			 

			Anonyme, auteur du Livre sans nom,
avril 2025

		


		
			

			 

			 

			À tous les bibliothécaires et les libraires,
et aux millions de vies que vous m’avez offertes

		


		
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LA MAIN

		


		
			

			1

			Hutch Holtz

			Assis au volant de sa vieille Datsun constellée de rouille, Tim Reed joue à faire tenir un tournevis en équilibre sur son doigt. Tim et Hutch ont du temps à tuer : ils attendent qu’un pauvre hère rentre chez lui pour lui flanquer la trouille de sa vie et, s’il fallait en arriver là, amocher sa fragile carcasse. La raison habituelle : refus de s’acquitter d’une dette. Quand ça arrive, quand leur boss tombe sur quelqu’un qui traîne la patte, il y a d’abord les coups de fil. Les requêtes verbales. Les rappels courtois. C’est un processus vieux comme le monde. Et une fois toutes ces solutions épuisées, alors Tim et Hutch débarquent. C’est leur boulot, voilà tout.

			Ils sont plongés dans la pénombre. Le manche en plastique rouge du tournevis oscille à peine et le visage de Tim est faiblement éclairé par le vert pâle fantomatique du tableau de bord. Il pleut des trombes, à tel point qu’on croirait que quelqu’un s’amuse à balancer des pièces de monnaie par poignées entières sur le toit de la voiture.

			D’un revers de manche, Hutch essuie la vitre embuée côté passager, mais toujours rien. Rien d’autre que ces petites maisons proprettes où il fait bon vivre, cadenassées dans leur sommeil. Des fenêtres éclairées, des voitures paisiblement garées dans les allées. Un quartier cossu. Parfois ça le surprend encore, cette incroyable variété de gens avec qui on les envoie s’expliquer. Des personnes de tous horizons. La plupart du temps, ce sont tout sauf des gros durs. Rien que des types normaux, tout ce qu’il y a de plus ordinaires, mais dont les principes se sont évaporés, et qui, d’un coup, se retrouvent acculés par la mauvaise décision de trop.

			Hutch finit par ordonner à Tim de ranger le tournevis.

			« Pourquoi ? 

			– Parce que si un flic passe et mate par la vitre, on aura l’air cons. »

			La semaine dernière, l’une de leurs affaires a assez mal tourné – pas des masses mais quand même –, ça impliquait Hutch, Tim et Dolph, un accro à la meth avec un œil qui dit merde à l’autre. Les phalanges croûtées de Hutch se souviennent encore de leur entrevue. Et la joue de Tim est toujours balafrée des égratignures creusées par les ongles sales de Dolph. Qu’un flic s’arrête et frappe à la vitre, c’est certes le genre de trucs qui arrive rarement, mais ils ont déjà l’air suffisamment louches comme ça.

			« Discute pas », insiste Hutch.

			Tim pousse un soupir et laisse le tournevis tomber par terre.

			Ils attendent. La pluie se calme un peu. Tim allume une clope, entrouvre la vitre. Ils sont garés en face de chez le type. Hutch se crispe chaque fois que des phares balaient leur pare-brise. La voiture de Tim – dont l’une des vitres arrière n’est plus qu’une cataracte de plastique laiteux et de gros Scotch, les sièges tellement défoncés qu’on dirait qu’une famille de quatre s’est fait poignarder sur la banquette – fait clairement tache dans ces beaux quartiers. D’autant que le gonze a très certainement assez d’argent pour s’en acheter une plus confortable. Du moins une bagnole qui ne ressemblerait pas à une épave. On dirait un doigt d’honneur à la face du monde, cette caisse. Ils ont tous les deux un casier, et Hutch sait que Tim garde un calibre .38 planqué dans la porte du conducteur. Et puis le mec est toujours en liberté conditionnelle. Ils sont à un regard de traviole de repartir en cabane.

			Ils attendent. Écoutent les cassettes de Tim. Quand Peach Serrano t’envoie recouvrer la dette d’un type, tu pars recouvrer la dette du type.

			

			« J’aimerais bien savoir, finit par lâcher Tim au bout d’un moment en allumant une autre cigarette avec son mégot rougeoyant, comment s’appelle le roi qui a clamsé et qui t’a collé numéro deux au passage. Voilà, c’est la question que je me pose.

			– Tu déconnes, là ? » 

			Tim hausse les épaules et coince une mèche de cheveux noirs derrière son oreille.

			« Ont-ils tissé une tapisserie avec votre tête dessus, monseigneur ? Avec votre grosse bobine de merde ? Vous, assis sur votre trône, avec votre maxi-dégaine de connard de roi ?

			– Regarde un peu autour de toi, lui répond Hutch. Puis regarde-nous. Regarde ta caisse.

			– Je vois pas le rapport avec le tournevis et moi qui…

			– Le rapport, le coupe Hutch à qui la moutarde commence à monter au nez, c’est qu’il manquerait plus qu’un flic passe devant le gros tas de merde qui te sert de bagnole et s’imagine que t’es là à faire mumuse avec un couteau ou je sais pas quoi. “Oh mais non, monsieur l’agent, figurez-vous que c’est juste un tournevis ! On est juste deux hommes de main qui zonent tranquillou en pleine nuit. Rien que deux repris de justice avec un flingue non déclaré. Non vraiment, pas de souci, monsieur l’agent, et vous, comment ça va la petite famille ?” »

			Tim renifle.

			« Ça explique toujours pas pourquoi ce serait toi qui… »

			Surgit alors une voiture qui se gare dans l’allée et liquide la chamaillerie : Tim redevient pro dans la seconde et lance un bref hochement de tête ; Hutch enclenche la fonction chronomètre de sa montre. Ils descendent promptement de voiture – Tim a éteint le plafonnier depuis longtemps – et traversent la rue sans bruit, le pas leste.

			« Excusez-moi », débute Hutch.

			L’homme se dépêche de récupérer ses courses, penché sur la banquette arrière, impatient de se mettre au sec. C’est vraiment un type lambda. Blanc, grassouillet. Chino beige, blouson North Face. Mais d’où sortent ces gens, bon Dieu ? Comment est-ce qu’un type comme ça a pu se mettre à ce point dans la sauce avec Peach ? Il a l’air à peu près aussi dangereux qu’un poster de salle d’attente. La peur dévore son visage tout entier.

			Pas très étonnant : il pleut, il fait nuit. Il y a deux types devant chez lui. L’un est un gorille de la taille d’une manche à air avec le crâne à moitié défoncé. L’autre arbore un rictus aux dents jaunies par le tabac et un blouson de cuir râpé, et – ce serait pas un tournevis qu’il aurait à la main ? Ouaip. Hutch jure à mi-voix.

			« Rentre. Bouge-toi le cul », siffle Tim.

			Il appuie la pointe du tournevis sur le ventre de l’homme.

			Pas d’enfants, leur a-t­-on dit. Pas de famille.

			Rien que ce mec et sa dette.

			 

			Ils l’assoient dans le canapé du salon. Il chiale, un coussin sur les genoux.

			Ils ne touchent pas à un seul de ses cheveux.

			L’homme paie comptant, avec le cash qui était planqué dans la baraque.

			« Moins de cinq minutes, c’est sûr », s’exclame Hutch après qu’ils se sont de nouveau engouffrés dans la voiture de Tim.

			Il le sent bien.

			« C’est ça, ouais. »

			Hutch lui fourre sa montre sous le nez. Le chronomètre file toujours. Il appuie sur stop. Quatre minutes et treize secondes se sont écoulées entre le moment où ils sont sortis de la voiture et leur retour.

			« Un pari est un pari », énonce Hutch.

			Grommelant dans sa barbe, Tim lève les fesses et extrait un portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Et file un billet de 20 à son acolyte.

			 

			Ils passent commander des burritos et les mangent dans la voiture. Tim envoie un message à sa femme pour lui dire qu’il rentrera tard, ils se débarrassent de leurs emballages puis se mettent en route pour le prochain job, à l’autre bout de la ville. On est vendredi soir, la circulation est bien pourrie. Hutch est fatigué. Les croûtes qu’il tient de Dolph le démangent. Quand ils arrivent à la deuxième adresse que Peach leur a griffonnée sur un bout de papier – hors de question qu’ils utilisent un GPS ou échangent par texto ou quoi que ce soit –, ils se rendent compte que le bâtiment en L en face d’eux est un immeuble de deux étages dont le parking est pour moitié rempli de bagnoles à peu près aussi croulantes que celle de Tim. On est désormais loin du centre-ville : ils sont là au cœur du pays des fenêtres grillagées, des bornes de remise de chèques, des points de deal à ciel ouvert. Des restos chinois se serrent à côté des réparateurs de pneus aux enseignes bourrées de fautes. Quelques bennes à ordures qui débordent, recouvertes de tags, sont adossées au mur du fond de la résidence. 

			Tim fouille dans le compartiment de la portière et met le revolver dans sa poche.

			« T’es sûr que tu veux te trimballer avec ça ? »

			Il écrase sa cigarette dans le cendrier et lui répond à travers une volute de fumée.

			« Un peu, mon n’veu. J’aime pas les barres d’immeubles – leurs apparts, là. Tu te fais coincer dans un appartement, t’es baisé. Et puis on en a déjà parlé. »

			Hutch observe le bâtiment. La pluie est de retour. Il croit en l’intuition, les siennes l’ont même tiré de quelques mauvais pas, et au fond de lui, quelque chose lui fait penser que Tim n’a pas tort. Y a un truc qui tourne pas rond. Ce job-là va leur donner du fil à retordre.

			« C’est quoi le nom du type, déjà ? »

			Tim exhume le morceau de papier coincé dans un boîtier de cassette qui traîne sur le tableau de bord et scrute les pattes de mouche de Peach. Ils brûleront le papier à l’aube. Un système qui a constamment fait ses preuves en douze ans de bons et loyaux services auprès de Peach Serrano.

			

			« Wesley.

			– Wesley ?

			– C’est ce qu’y a de marqué. Le mec est bien dans la merde en plus. Fait chier, putain. »

			Il file le papier à Hutch.

			Hutch plisse les yeux sous la lueur blafarde des réverbères.

			« C’est moi ou y a marqué 12 000 ?

			– C’est pas toi », lui répond Tim.

			Il se rallume une clope.

			Ce mauvais pressentiment. Là, juste là, sous leur nez. « Bon, je vais chercher la batte », dit Hutch, et Tim déverrouille le coffre. Parce qu’un type bien profond dedans, à hauteur de 12 000 balles, c’est généralement un type prêt à beaucoup de choses. À 12 000, tu allumes sans problème les deux, trois mecs qui pourraient venir frapper à ta porte. Il fouille dans le merdier du coffre, parmi les détritus, les tendeurs et les bidons d’huile de moteur vides, jusqu’à ce qu’il mette la main sur une petite batte en bois comme celles qu’utilisent les pêcheurs pour assommer le poisson, toute marbrée de taches d’huile. Tim descend de voiture, attrape la boîte à pizza sur la banquette arrière. Se visse la casquette de base-ball sur le crâne. La 82e est à quelques encablures de là, on entend le vrombissement monotone de sa circulation entrecoupé de temps à autre par les basses d’une voiture qui file à toute allure.

			« Dix minutes ? 

			– Pas envie de jouer ce coup-ci. »

			Hutch est surpris. Tim capte l’expression sur son visage.

			« Je le sens vraiment pas, vieux. » Le revolver est tout contre sa jambe. « Tu vois ce que je veux dire ? »

			Hutch réplique :

			« On n’a qu’à dire à Peach qu’on s’est pointés et qu’il n’y avait personne.

			– Il va juste nous faire poireauter, c’est sûr et certain. On va devoir zoner sur le parking toute la nuit. Tu sais très bien comment il est. »

			

			Tim a raison. Peach veut du concret. S’il n’y a personne, il leur demandera de passer la nuit en planque dans la bagnole.

			À pas de loup, ils gravissent les marches qui mènent au ­deuxième étage. Le type occupe un appartement d’angle dont les stores sont abaissés. Quelques minces rais de lumière filtrent à travers les lattes. Hutch s’avance, la batte le long de la jambe. Ils ont fait ça un nombre incalculable de fois au fil des ans, et chaque fois, sous l’effet de la peur et de l’adrénaline, il se met à saliver, c’est plus fort que lui. Il y a toujours un risque que ça foire, qu’advienne sa perte ou celle d’un autre. Y a pas d’autre choix que d’aimer ça, dans le fond, et il faut bien avouer que c’est quand même un peu son cas.

			Il longe la fenêtre, se plaque contre le mur juste à côté de la porte. Faut toujours être sur ses gardes. C’est jamais une mince affaire que de mettre la pression à un type dans un appartement. C’est même plus facile de péter un bras en pleine rue. Mais avec les appartements, surtout au deuxième étage, il suffit que quelqu’un appelle les flics et vous vous retrouvez coincé dans la pièce, fait comme un rat.

			Tim tient la boîte à pizza devant lui, actionne la sonnette. Ils échangent un regard. On entre, on ressort, point barre. Pas de fioritures. Hutch tâche de se fondre dans le mur. À l’intérieur de l’appartement, ils entendent le bruit étouffé de la sonnette qui retentit. Le visage de Tim est dissimulé par la visière de la casquette.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert une voix.

			Une voix de femme.

			« Mianci’s Pizza, répond Tim.

			– On n’a pas commandé de pizza.

			– Ah, punaise, s’exclame Tim, et il récite l’adresse, demande s’il y a erreur.

			– C’est au bout de la rue. » Tim lance un coucou maladroit de la main, la femme doit l’observer à travers les lames du store.

			« Punaise, répète-t­-il. Bon bah c’est mort pour moi. Notre politique du moment c’est “livré en trente minutes ou remboursé par le livreur”. On dirait bien que je suis plus léger de 25 billets. »

			Silence de l’autre côté de la porte.

			Tim soupire.

			« Écoutez, je vous la fais à 10. Autant que j’essaie de récupérer un peu de mon oseille, après tout ! »

			Le silence se prolonge pendant si longtemps que Hutch envisage purement et simplement d’exploser la porte. C’est alors que la femme prend subitement la parole.

			« Elle est à quoi ?

			– Grande pepperoni aux olives. »

			Silence, encore et toujours.

			« 10 dollars ?

			– Ouais. C’est juste pour essayer de me refaire un tout petit peu la cerise, vous comprenez ? Ça me rendrait service. »

			La porte s’entrouvre et un sentiment bien connu – on déroule – envahit Hutch. La paume de sa main s’abat sur le panneau de la porte, il la pousse à fond et surgit dans la pièce comme s’il était l’incarnation de la Grande Faucheuse. Alors qu’ils déboulent dans l’appartement, la femme pousse un seul cri, un hurlement bref. Le canon du revolver à barillet de Tim est déjà sur le front d’un mec forcé de marcher à reculons vers le canapé. Hutch guide la femme vers le mur opposé, la main levée pour lui intimer de ne pas bouger. L’odeur âcre de l’ammoniaque le saisit à la gorge, suffisamment forte pour le faire larmoyer : la pestilence de la pisse de chat et les vapeurs évanescentes du crystal meth consumé. Il demande s’il y a quelqu’un d’autre.

			« Non, lui répond la femme.

			– Pas de bobards, réplique Tim.

			– Juré. »

			Mais il y a quelque chose dans les parages, non ? Une pulsation. Quelque chose qui gratte la chair noircie de son crâne. Tim avait raison, y a un loup. Comme quand on se tient près de quelque chose qui brûle, mais qu’on n’en ressent la chaleur que mentalement. Il fait le tour du logement. Un deux-pièces. La salle de bains est un petit musée des horreurs, avec de grandes traînées de moisissures rose et gris qui tapissent les parois carrelées. La poubelle de la cuisine dégueule par terre. Sur le comptoir, de vieux emballages en polystyrène de viande sous vide, tout incrustés de sang coagulé, attirent les mouches qui sont en train d’en faire leur café du commerce. Dans la chambre, des vêtements s’entassent par terre en piles informes et le matelas sans drap est moucheté de salissures, une vraie carte du ciel.

			De retour au salon, il s’avance vers la femme dont le regard furète avec anxiété à travers la pièce. Émaciée, les joues grêlées, des tatouages à l’aiguille bien baveux sur les avant-bras au beau milieu des champs de bleus qui jaunissent, débardeur et survêt, elle fait complètement squelettique. Elle a trente ou soixante ans. Hutch lui demande son nom.

			« Tu lui dis queud’ ! » glapit le mec sur le canapé.

			Tim enfonce le canon du flingue dans sa joue jusqu’à ce que la tête du gars se retrouve plaquée contre le mur.

			« Je vais hurler, annonce-t­-elle. Les voisins nous détestent. Ils vont encore appeler les flics.

			– Ce serait ta dernière action, lui répond Tim par-dessus son épaule.

			– Écoute, reprend Hutch. Tu peux crier. Non, c’est vrai, tu peux. Ou bien tu peux aussi aller faire un tour. Tu vois ce que je veux dire ? Je sais pas, tu te fais une petite promenade, tu vas chouraver un ou deux trucs, je m’en branle. Juste, tu nous laisses dix minutes avec ce brave Wesley, et on est bons.

			– Les écoute pas, Shawna », intervient Wesley, et Tim lui balafre le front d’un coup de viseur. Wesley couine, plaque ses paumes sur l’estafilade.

			Shawna passe sa langue sur ses lèvres desséchées. Hutch recule d’un pas. Il tend le bras en direction de la porte d’entrée. Shawna gratte une croûte au creux de son coude et s’enquiert :

			« Vous allez le buter ?

			

			– Grands dieux, non.

			– Promis ?

			– Putain mais c’est pas vrai, s’exclame Wesley.

			– Il s’est mis dans la mouise avec un ami à nous, lui explique Hutch. On veut juste discuter un peu, voilà tout. »

			Le regard de Shawna passe rapidement de l’un à l’autre.

			« J’ai pas envie de partir, finit-elle par dire.

			– Tu ne dois absolument rien à ce type, tente de la convaincre Hutch.

			– C’est pas pour ça, répond-elle.

			– Ferme bien ta putain de gueule, Shawna, ne leur parle pas du truc, la menace Wesley d’une voix forte.

			– Chère madame, reprend Tim, vous devriez partir gentiment avant que l’on ne change d’avis. »

			Shawna acquiesce, s’essuie le nez d’un revers du poignet et ramasse une veste en jean qui traîne par terre. Elle s’accroupit près de la porte à côté de la litière et enfile ses chaussures, le regard mouillé et fuyant. Elle s’approche de la table basse, les mains tremblantes, ses cheveux lui barrent le visage. Elle ­s’empare d’un paquet de Camel et d’un briquet, qu’elle fourre dans les poches de sa veste.

			« Ça, c’est mes clopes », proteste Wesley.

			Tim intervient.

			« Écoute bien, mon pote, tu lui adresses encore une seule fois la parole et, sans déconner, tu pourras jouer aux osselets avec tes ratiches sur la table basse. »

			Shawna farfouille dans le fatras qui jonche la table, les yeux vissés sur Wesley. Elle récupère un cutter dont le manche est enrubanné de gaffer noir, puis un sac en plastique refermé par un élastique, et fourre de nouveau le tout dans sa veste. Il doit y avoir à peu près deux grammes de meth. Tim éclate de rire.

			« Je vais te buter, dit Wesley d’un ton las.

			– T’avais qu’à pas me cogner, espèce de tocard », rétorque Shawna.

			

			Hutch lui ouvre la porte à la façon d’un majordome. Ils entendent le bruit de ses pas résonner dans les murs à mesure qu’elle dévale l’escalier. Hutch ferme à clé.

			« Elle va appeler les flics, reprend Wesley en se tripotant le front. Vous êtes baisés. »

			Tim rit de nouveau.

			« Elle va se poser au coin de la rue pour fumer ta came, c’est surtout ça qu’elle va faire.

			– Fini les conneries, enchaîne Hutch, qui s’accroupit de façon à toiser Wesley droit dans les yeux. Tu dois un joli petit paquet de fric à Peach Serrano. »

			Wesley s’enfonce dans le canapé, les bras écartés avec nonchalance. Maigre comme un clou, des auréoles de sueur qui maculent sa chemise, des petites touffes de poils éparses en guise de barbe : Wesley doit avoir dans les vingt-cinq ans et ressemble à une merde de chien réchauffée au micro-ondes. Son front est emperlé de sang.

			« Peach Serrano ? » Il les gratifie d’un large sourire et Hutch voit que ses gencives saignent elles aussi. « Peach Serrano peut lécher mes couilles flétries. »

			Pendant quelques instants, Hutch caresse l’idée de frapper Wesley aussi fort que possible. De dégager simplement la table basse du passage et de lui enfoncer son poing en pleine cage thoracique. Est-ce qu’il pourrait lui flanquer un arrêt cardiaque ? Peu probable, mais il pourrait lui fracturer le sternum. Ce n’est pas l’envie qui lui manque – pour tout dire, elle le nargue, elle insiste, elle mugit à l’intérieur.

			Tim reprend.

			« Mec, tu dois 12 briques à Peach. Il t’a donné deux délais, avec des taux d’intérêt au ras des pâquerettes et tu continues à lui baiser la gueule. Sois raisonnable un peu. Faut répondre au téléphone quand le gonze t’appelle.

			– Sinon quoi, rétorque Wesley, tout sourire, vous allez faire quoi ? Me faire sauter les chicots ? »

			

			Il ouvre grand la bouche, y fourre deux doigts crasseux et s’attaque à une incisive jaunie, qu’il asticote d’avant en arrière. Il arrache la dent. Hutch entend même distinctement le petit bruit sec, et de la salive sanguinolente se met à ruisseler sur la lèvre inférieure du jeune homme. Il balance la dent arrachée sur la table basse, qui rebondit sur le tapis.

			« Allez-y, faites-vous plaisir », conclut-il.

			Tim se plante face à lui, absolument ravi. Il adresse à Hutch un sourire béat.

			« C’est un bon, ce type », déclare-t­-il, puis il se baisse et lui éclate le nez avec la crosse de son .38.

			 

			« La salle de bains, c’est dégueu », s’exclame Tim.

			Le visage de Wesley est un amas de chair tuméfiée. Il est avachi sur le canapé, du sang partout. Tim a bossé avec ardeur ; quand un mec se retrouve face à eux, c’est rare qu’il ne lâche pas le morceau. Et le truc de la dent – ça, c’était complètement dingue. Hutch comprend pourquoi Tim s’est un petit peu emballé. Dans la bataille, un pied de la table basse a lâché et tout le bazar qui l’encombrait s’est déversé en cascade sur le tapis. Ils lui ont ligoté les poignets par-devant avec du gros Scotch vinyle. Hutch ne cesse de jeter des coups d’œil nerveux à son téléphone. Ça fait seize minutes qu’ils sont là. Beaucoup trop longtemps.

			Tim se tient dans l’encadrement de la salle de bains, il s’essuie les mains sur sa chemise. La jointure de ses doigts est décorée des marques de dents de Wesley et pisse toujours le sang.

			« Il est con comme une brique.

			– Il se croit intouchable.

			– Tu t’imagines que tu vaux quelque chose », s’écrie Tim dans un piètre accent de mafieux italien, sans quitter son pas de porte, le torse bombé. Wesley expulse du sang par le nez, qui vient éclabousser les coussins du canapé. « Tu crois que tu peux te la jouer, hein ? Espèce de trou de cul de tox de merde. Tu t’imagines que t’as les cartes en main ? 

			

			– Je suis invincible », répond Wesley en un sourire sanguinolent.

			Tu te penches un peu, tu lui défonces le torse. Une châtaigne, juste une. Vas-y. À l’intérieur de Hutch, une sorte d’animisme sombre le pousse à complètement lâcher les chiens.

			Tim s’approche de Wesley et se plante devant lui, les poings sur les hanches.

			« Soit on le bute, déclare-t­-il, soit on l’amène à Peach. »

			Les yeux de Wesley s’ouvrent illico.

			« Ah, ça t’a réveillé, ça, hein ? »

			Hutch attrape Wesley par le bras, le remet sur pied.

			« Allez, mon gars, on part en balade.

			– Je bouge pas de là, moi, réplique-t­-il.

			– Mais bien sûr, dit Tim qui lui agrippe l’autre bras. Allez, on l’embarque à l’entrepôt. » Puis, à l’attention de Wesley : « Mec, il te reste environ dix minutes avant qu’un ex-flic te fasse gicler un œil à la cuillère à glace ou un autre truc cracra du genre. Qu’il te farfouille sous les ongles avec une lime façon chercheur d’or. C’est vraiment ça que tu veux ? 

			– Je peux pas laisser toutes mes affaires », déclare Wesley, et c’est alors que le vernis s’écaille. Il a l’air d’avoir mal, enfin. D’avoir peur. Le besoin se grave et se tortille dans chacune de ses paroles. « Je peux pas, non, vraiment les mecs, s’il vous plaît.

			– On parle de quoi comme affaires, Wes ? »

			Il fait un signe de tête en direction de la cuisine. Les trois hommes se rapprochent du comptoir. Dans la partie congel du frigo, coincé derrière les sachets de glace pilée et un vieux pot de glace vanille tout ce qu’il y a de plus standard, Tim déniche un sachet de pain de mie fermé. Il le soulève en grimaçant ; sans même que le sachet soit ouvert, Hutch sent que leur mauvais pressentiment provient de la chose qui se trouve dedans. Ça irradie du sac, comme si c’était radioactif. Comme s’il en émanait une substance, et Hutch se sent alors véritablement tiraillé – une partie de lui a envie de vomir et de vagir, l’autre de sauter au visage de Wesley, de le dévorer, de mordre la peau de son cou. De le ravager.

			

			Aucune partie de lui ne souhaite s’éloigner de la chose qui se trouve à l’intérieur du sac, pour rien au monde.

			Tim désentortille le haut du sachet en le faisant tourner sur lui-même – c’est un paquet de Wonder Bread, à l’emballage blanc décoré de petits points colorés –, et en examine le contenu. Il contemple le tout longuement.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert Hutch.

			Wesley est aussi immobile qu’une statue de cire à ses côtés. Le regard vitreux, la mâchoire pendante.

			Tim expire, relève la tête et plonge ses yeux dans ceux de Hutch. De toutes ces années passées ensemble – amis de toujours, collègues préposés à faire ouvertement du mal à des inconnus pour de l’argent –, Hutch ne lui a quasiment jamais connu un tel regard. Une sorte d’émerveillement apeuré.

			« C’est une main, lui dit-il.

			– Hein ? Quoi ?

			– C’est une main.

			– Une vraie ?

			– Ouais, la main d’un type, quoi. » Il fait rapidement tournoyer le sac pour le refermer. Hutch voit le contenu peser au fond de l’emballage. « Une main. Une putain de main tranchée. »

			Un ange passe. Personne ne bouge. Au creux de cette petite pièce, l’envie de mordre, de frapper, de tomber dans la pénombre rouge sang de la chose devient irrésistible. Hutch finit par s’extirper de cette sensation comme d’un rêve.

			« T’as planqué le reste du corps quelque part, Wes ? Genre sous les lattes du parquet, ou quoi ? »

			Wesley soupire comme quelqu’un qui s’apprête à sombrer dans le sommeil.

			Hutch dévisage Tim. Douze ans qu’ils bossent ensemble. Cul et chemise depuis l’époque où ils faisaient les marioles à Rutherford, au centre de détention pour mineurs. Son ami le plus proche, sans aucun doute, surtout si l’on considère le nombre de vilains petits secrets qu’ils partagent. Les deux larrons ont infligé à d’autres des choses difficiles, parfois terribles, le tout par appât du gain, et pour le compte d’un homme qu’on peut objectivement qualifier de sale type. Si ce soir Wesley ressort les pieds devant de l’entrepôt de Peach, les flics viendront perquisitionner l’appartement. Shawna est en mesure de les décrire. Tim et Hutch ne se fondent pas vraiment dans la masse d’une rangée de suspects derrière une glace sans tain. Quoi qu’il en soit, si la flicaille fouille le logement et tombe sur une main coupée dans un sachet de pain de mie, Tim et Hutch vont se retrouver avec un sacré problème sur les bras. Ce qui veut dire que Peach va se retrouver avec un sacré problème sur les bras – y a pas besoin d’être astrophysicien pour comprendre comment tout ça se termine. Hutch meurt toujours d’envie d’ouvrir Wesley en deux, de se vautrer dans ses entrailles, et une autre partie de lui – loin d’être négligeable, ce qui ne manque pas de l’étonner et de l’émerveiller à la fois – voudrait infliger la même chose à Tim.

			« On l’embarque, dit-il. Tu la fous dans la voiture. »

			Tim acquiesce ; son soulagement est manifeste.

			Ils veulent tous les deux qu’elle reste à leurs côtés.

			Le dos voûté, Wesley titube jusqu’à la Datsun comme un boxeur sonné. Tim prend bien soin de lui cogner la tête contre le cadre de la portière en l’installant sur le siège arrière.

			Ils placent le sachet de pain et la boîte à pizza dans le coffre, sous une autre boîte.

			Hutch tranche en faveur d’une mesure exceptionnelle et envoie un message à Peach : C’est compliqué.

			Don Senior le rappelle dans la minute. Fait rare. Neuf fois sur dix, Tim et Hutch recouvrent tout ou partie de la dette. Juste en se pointant. Les dix pour cent restants, on avoine gentiment le débiteur, comme avec Dolph, la sévérité de la dérouillée étant indexée sur plusieurs facteurs : l’endroit où Hutch et Tim ont ferré le type, le montant de la dette, et puis surtout l’attitude du mec. Une fois les dommages infligés, ils lui donnent une nouvelle date à laquelle ils reviendront. C’est une formule assez simple, et elle fonctionne quasiment à tous les coups. Les impénitents du style de Wesley existent, mais ça reste l’exception. Les rares fois où ils tombent sur un type comme ça, ils l’emmènent à l’entrepôt pour qu’il puisse tailler le bout de gras avec Don Senior.

			Hutch est assis à l’arrière avec Wesley. Ses pensées sont toujours aussi étranges. Certes, elles se font plus sourdes depuis qu’ils ont placé la main dans le coffre, mais elles sont toujours là, en toile de fond de son cerveau, à bas bruit, comme si un appareil resté branché grésillait continuellement. Des pensées sombres et moites, pleines de chuchotements et d’étranges récriminations. De sang. De paranoïa.

			Au bout du fil, Don lui donne le feu vert pour ramener Wesley à l’entrepôt. Ils ne sont pas nés de la dernière pluie, ils n’en disent pas trop par téléphone.

			« Il y avait aussi une amie à lui, explique Hutch, mais elle est partie.

			– Vous l’avez laissée partir ? Pas franchement malin pour le coup.

			– Ouais, bon.

			– Ouais, bon, l’imite Don. C’est un point de vigilance, oui ou non ? Ça va nous revenir dans la gueule ou pas ? »

			Hutch contemple les néons baveux de la 82e par la vitre.

			« Non. On t’expliquera tout ça de vive voix. »

			Don est un ancien flic – trente ans de métier avant de se mettre à bosser pour son gendre –, et la patience n’est pas vraiment son fort.

			« Je vous attends », déclare-t­-il, et il raccroche.

			Hutch n’y tient plus désormais. Le bruit a fini par devenir insupportable, ce ricanement, cette clameur assoiffée de sang qui occupe son esprit. Il tend le bras, attrape la cuisse maigrelette de Wesley et la serre aussi fort que possible, c’est-à-dire vraiment fort. Wesley se met à hurler, à agiter les jambes en tous sens, et l’espace d’un instant, Hutch se sent bien. À l’avant, Tim laisse échapper son rire rocailleux et s’allume une autre clope.

			

			« C’est ta copine, la meuf avec qui t’étais ? lui demande Hutch après que Wesley s’est un peu calmé. Shawna ?

			– Vous allez caner, pleurniche Wesley. Vous allez tellement caner.

			– Concentre-toi un peu, lui dit Tim en claquant des doigts. Elle a dit que tu l’avais frappée. T’aimes bien frapper les femmes, Wes ? Ça te fait kiffer, ça ? »

			Pas de réponse.

			« Mec, comment t’as fait pour te retrouver avec une main tranchée chez toi ? » Hutch se penche vers lui et l’odeur de pisse et de transpiration lui parvient immédiatement, cette sudation acide des accros à la meth. Il résiste à l’envie de sectionner l’oreille de Wesley d’un coup de dents. « Parce que là l’étau se resserre, mon pote », conclut-il.

			Dans le coffre, la main palpite, marmonne, chantonne.

			« On est d’accord, toi aussi tu sens ce machin, Hutch ? lui demande Tim.

			– Oh que oui.

			– Putain, mec, j’ai trop envie de faire du mal à quelque chose. » Tim tire sur sa cigarette avec jubilation et se remet à rire. « Je kiffe cette sensation. »

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-13/22 – RETRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE – EXTRAIT

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Q : Salut, Michael, c’est David. Comment tu te sens aujourd’hui ?

			R : …

			Q : Michael.

			R : …

			Q : Michael ? Tu m’entends ? Ah. Te voilà, mon ami.

			R : Ah.

			Q : Oh non, merde, Michael.

			R : Ah.

			Q : Ouais, ça n’a pas l’air d’aller fort. Pas fort du tout. Je suis désolé. Mais ton rôle est toujours important, Michael, tu le sais ? Tu nous es toujours très utile.

			R : Bonjour, David.

			Q : Tu m’entends ?

			R : Je t’entends, oui.

			Q : Michael, on a besoin de toi.

			R : Oui.

			Q : Tu crois que tu peux nous filer un petit coup de main aujourd’hui ?

			R : Je crois, oui.

			Q : Je ne veux pas te faire de mal ni te faire culpabiliser. Je veux d’abord que tu te reposes.

			

			R : OK.

			Q : Est-ce que tu me crois ? Tu me crois quand je te dis que je ne te veux pas de mal ?

			R : Oui, David. Je te crois.

			Q : OK, Michael, c’est super. Là vraiment, on a besoin de toi. Quelqu’un s’est emparé de la relique. Je voudrais que tu le retrouves, que tu retrouves la main ; fais-le pour moi, et après tu pourras te reposer. OK ? Tu peux faire ça pour moi, tu crois ? Quelqu’un l’a prise. Est-ce que tu peux me dire où elle se trouve ?

			R : Je suis très fatigué, David.

			Q : Oh, ça j’en suis conscient. Je te jure, j’en suis tout à fait conscient. Mais on a besoin de toi, Michael. S’il te plaît, est-ce que tu peux juste essayer ?

			R : OK, je vais tenter.

			Q : Je ne veux pas te faire de mal.

		


		
			

			2

			Hutch Holtz

			Lorsqu’ils arrivent à l’entrepôt, Don Senior est en train de balayer. Don est un homme d’un certain âge, bien charpenté, à la chevelure noir de jais clairsemée mais soigneusement gominée. Il porte une chemisette et un chino, sa moustache est grise et touffue, des bagues brillent à ses deux mains. Il passe le balai autour d’une chaise pliante en métal installée au centre de la pièce. Tim gare la Datsun à l’intérieur du hangar, près du mur du fond, et Don actionne l’interrupteur qui commande le grand rideau métallique de l’entrée. Une fois le volet complètement baissé, Hutch n’entend plus que le tic-tac du moteur qui refroidit et son sang qui tambourine dans ses tempes. Puis il fait sortir Wesley sans ménagement et le plaque contre la carrosserie.

			« Garde-le sous le coude encore deux secondes », lui demande Don. Il ramasse son petit tas de poussière avec une pelle et s’en débarrasse dans une grande poubelle en inox au fond de la pièce. Les deux murs du hangar sont recouverts d’étagères encombrées de palettes et de cartons emballés. Tout au bout trône un évier industriel recouvert de graisse et de mouchetures de peinture vieux de plusieurs décennies. Juste à côté, une porte mène à un petit bureau dont les fenêtres sales donnent sur le plateau technique de l’entrepôt.

			« Où est Peach ? » s’enquiert Tim.

			Don écarte sa requête d’un revers de main.

			« T’en fais pas pour Peach. »

			Il se rend dans la pièce d’à côté, desserre sa cravate et la dépose sur le bureau. Il en ressort avec un seau en plastique blanc à la main, qu’il remplit au robinet de l’évier. Puis il s’approche de Wesley.

			« À qui avons-nous donc l’honneur ? 

			– Voici Wesley, lui répond Tim. Il doit 12 briques à Peach et a fait son malin tout du long. »

			Don le dévisage.

			« Eh bah, tu l’as bien arrangé, on dirait. » Il s’avance et plante son regard dans celui de Wesley. « C’est quand même une sacrée somme, 12 000, mon petit bonhomme. Tu as quelque chose à dire pour ta défense ?

			– Va te faire foutre », lui répond Wesley, les yeux mi-clos.

			Don soupire et se dirige vers la chaise pliante, puis il vide le seau dessus. L’eau éclabousse le siège, assombrit le ciment à leurs pieds, s’étale et s’écoule dans une rigole creusée à même le sol. Don pose le seau et regarde l’eau s’évacuer, mains sur les hanches.

			« J’aimerais quand même bien qu’on se prenne un Kärcher pour ici un de ces quatre. »

			Il fait volte-face et montre la chaise du doigt. Hutch escorte Wesley. Ce dernier s’assoit tout en remuant les lèvres au gré d’une incantation que lui seul peut entendre. Ses mains sont toujours entravées par le gros Scotch. Les palpitations dans les tempes de Hutch se sont un peu calmées, au moins il peut réfléchir plus posément maintenant.

			Non sans effort, la chemise tendue sur son ventre rebondi, Don pose un genou à terre aux pieds de Wesley.

			« Mon petit, je vais te poser une question avec toute la sincérité du monde. Jusqu’où t’es prêt à aller ? Parce que c’est juste de l’oseille, tout ça. »

			Wesley a le regard vague, perdu au loin, à tel point que Don finit par se lasser. Il se relève, rentre les pans de sa chemise dans son pantalon. Se passe une main sur le visage, soupire. Un de ses genoux est désormais trempé.

			Don se tourne vers eux deux pour les interroger : « Bon, c’est quoi le blème ? », et c’est alors que Wesley bondit, à une vitesse presque surnaturelle. Les mains toujours attachées, il est déjà en train de mordre Don au visage lorsque tous deux s’écroulent au sol. Don se tortille en hurlant sous le poids de Wesley qui le mord, le dévore, encore et encore. Ses cris retentissent dans la pièce caverneuse, clairs et terribles.

			Tim agrippe Wesley par les cheveux et le tire en arrière.

			« Attrape-le, éructe Tim. Putain, Hutch ! »

			Hutch agrippe Wesley à la gorge, le jette au sol. Les yeux écarquillés et vitreux, Wesley a le regard complètement vide. Il est toujours en train de grogner, maculé du sang de Don. Hutch a bien entendu parler de certains effets de la 3 ou de la 4-MMC, ce genre de trucs, et il se souvient aussi du petit sachet que Shawna a emporté. Don hurle, ses jambes électrisées par des spasmes, il porte les mains à son visage. Wesley trémule comme un câble électrifié, il est déjà en train de se relever.

			Tim s’avance et braque le .38 sur le front de Wesley. Il appuie sur la détente. Un petit morceau de cerveau gicle de sa boîte crânienne et vient s’écraser sur le ciment humide. Wesley s’affaisse, sans que son expression ait changé entre-temps.

			« Bordel de merde, hurle Don, putain de bordel de merde. »

			Il porte une main à sa joue, elle en ressort toute rougie, et Don pousse un cri de stupeur. Se remettre à genoux lui prend un certain temps, et beaucoup de disgrâce – il y passe des plombes –, et lorsqu’il est enfin sur ses deux jambes, il souffle comme un bœuf. Du sang rosit le col de sa chemise, son cou en est strié. Hutch reste planté là comme un piquet de tente, pétrifié par le déferlement de violence qui vient d’avoir lieu.

			Don récupère le .38, s’approche de Wesley, se penche légèrement. Il lui loge cinq autres balles dans la tête. Le barillet est auréolé d’étincelles, la tête de Wesley est devenue un cratère de bouillie rouge hérissé d’éclats d’os. La vague esquisse d’une tête.

			Don larde le cadavre de coups de pied, ses bagues étincellent sous la lumière du hangar et sa denture luit au milieu du masque rouge qu’est devenu son visage. Il se met à écraser ce qui reste de la tête de Wesley et Hutch se retourne pour vomir. Au cours de ses douze ans d’allégeance à Peach Serrano, Hutch Holtz a tué deux hommes et en a tabassé une ribambelle. Mais il n’a jamais, au grand jamais, rien vu de tel.

			 

			Tim et lui sortent se poster sous l’auvent qui court le long du bâtiment pour regarder les gouttes de pluie éclabousser le bitume à trente centimètres de leurs pieds. Hutch tape une clope à Tim. La main de ce dernier tremble lorsqu’il lui tend le paquet. Ils n’échangent pas un regard.

			Au bout d’un moment, Don surgit à l’angle du bâtiment et se met à leur aboyer dessus pour leur dire de rentrer. Son visage est un fouillis de pansements, la plupart déjà imbibés de sang. Ils lui emboîtent le pas.

			« Comment tu te sens, Don ? lui demande Tim d’une voix faussement enjouée – il est clairement terrorisé.

			– Raboule-toi ici, espèce de crétin », crache Don.

			Don s’est débrouillé pour enrouler le corps de Wesley dans une bâche en plastique transparent. Le cadavre gît à côté de la voiture de Tim, il y a toujours du sang qui s’étale sur le sol en ciment.

			« Toi, dit Don en montrant Hutch du doigt, tu me l’enrubannes de Scotch pour pas qu’il tombe. » Et il balance à Hutch un rouleau de chatterton, puis désigne Tim d’un coup de menton. « Toi, tu me nettoies toute cette merde pour que ça parte dans l’évac. Et on se magne, mes p’tits pères.

			– Don », s’enquiert Hutch, qui sent que la main coupée fait toujours son œuvre dans sa tête ; elle n’a pas cessé de jacasser ni de tenter de l’amadouer.

			Don se retourne.

			« Tu crois vraiment que c’est le moment de taper la causette ? Je me suis mal fait comprendre ? »

			Alors Hutch dévide le rouleau de Scotch.

			 

			

			Ils enfilent des combinaisons de peintre et des gants en latex. C’est un peu comme s’habiller le matin, sauf que là, toute ta vie défile devant tes yeux. Ton passé, ton futur. Le fait que chacune de tes décisions a mené à cet instant précis, debout à côté d’un cadavre, avec une combi et des gants. Ils déposent le corps de Wesley dans la benne du pick-up Ford que Peach n’utilise quasiment jamais et qui reste garé derrière l’entrepôt. De toute façon, toute trace d’ADN qu’ils auraient laissée derrière eux les lie désormais au corps. C’est comme ça. La femme, Shawna, est le caillou dans la chaussure dont il va falloir se préoccuper rapidement. C’est parti en couille, voilà tout. Ils recouvrent le cadavre d’une autre grande bâche, qu’ils lestent avec de la ferraille et des bouts de moteur.

			Tim roule. Il déniche une petite route accessible uniquement aux agents de la voirie, le long de la Willamette. Les lumières de la ville brillent au loin comme une poignée de topazes. Le pick-up cahote de façon grotesque. Le visage de Tim est hanté, avalé par la lumière du tableau de bord, et Hutch suppose qu’il doit avoir à peu près la même tête.

			« Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? lui demande Tim.

			– J’en sais rien. Ça remonte à Rutherford. T’avais ramené un Discman en douce avec un CD gravé, c’était … And Justice for All. »

			Tim sourit. C’est un sourire terrible à voir, tant il suinte la tristesse. Comme si Tim avait déjà à moitié accepté ce qui s’est passé et ce qui va se passer désormais.

			« C’était pas … And Justice for All, c’était du Megadeth. Un album de Megadeth, je sais plus lequel.

			– Mec, c’était du Metallica. On a écouté “One” des milliards de fois. »

			Tim s’esclaffe.

			« Non, c’était Megadeth, j’en mets ma main au feu. »

			Hutch s’essuie les paumes de mains sur les jambes de sa combinaison.

			

			« Peu importe.

			– Peu importe, reprend Tim. Ça fait une paye qu’on est potes. Depuis qu’on est minots. C’est fou quand on y pense. Ça a commencé en partageant des écouteurs à Rutherford quand on avait quoi ? treize ans ? Je me chiais dessus. J’étais tout minus. Combien de fois t’es venu chez moi, tu penses ? Témoin à mon mariage. Tu nous avais fait les courses le jour où Jessica et moi on avait chopé cette putain de grippe. Et tout ça pour ça ? Pour qu’on se retrouve tous les deux dans cette bagnole ? » Il tend le pouce par-dessus son épaule. « Avec ce trou du cul dans la benne ? Ça me paraît complètement taré. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Je vois très bien. »

			La main est restée dans le coffre de la voiture de Tim, à l’entrepôt, et maintenant qu’elle est loin, qu’il en est débarrassé, Hutch ressent un véritable soulagement. Comme s’il revenait lentement à la vie.

			« Cette gonzesse peut nous identifier, reprend Tim. Shawna.

			– Ouais.

			– On est les derniers à avoir été vus avec ce type, mon pote.

			– Ça n’a aucune d’importance.

			– Oh que si. Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Un peu que ça a de l’importance.

			– Ce que je veux dire, c’est que je tue personne d’autre, c’est tout, s’explique Hutch. Personne d’autre ne clamse. »

			Tim reste silencieux un petit moment. Il actionne l’allume-cigare du Ford et attend qu’il se déclenche. Une fois le bouton-poussoir remonté, il reprend la parole, visiblement peiné.

			« Le truc, c’est que je suis pas certain que ce soit toi qui décides sur ce coup. »

			 

			Ils quittent la voie de service et, sans trop de difficultés, roulent dans le décor : ils fendent les hautes herbes jusqu’à la berge et terminent en contrebas d’une poignée d’arbrisseaux et de quelques éboulis. Ils extraient le corps de Wesley de la benne et le traînent jusqu’à la rive. Ils finissent avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse, le fleuve est noir et froid, ils manquent de laisser leurs bottes dans la boue gélatineuse du lit de la Willamette. Ils immergent le corps. La bâche en plastique a une teinte laiteuse qui masque fort heureusement la misérable pulpe rouge qu’est devenu le visage de Wesley. Son cadavre coule, puis finit par remonter lentement à la surface.

			« Y a de l’air qui rentre dans la bâche », comprend Tim.

			Ils regardent le corps de Wesley flotter, à moitié immergé.

			Tim fait demi-tour pour rejoindre la rive, il ressemble à un fantôme dans sa combinaison de peintre blanche.

			« On peut rien y faire, s’exclame-t­-il. Allons-y. »

			Hutch se dirige à son tour vers la voiture puis s’arrête à mi-parcours, de l’eau encore jusqu’aux genoux. Il entend le clapotis du courant qui caresse la berge. Le vacarme de l’autoroute lui parvient comme dans un coquillage contre son oreille.

			Tim lui lance un appel de phares. Hutch remonte côté passager, le téléphone de Tim est posé sur le tableau de bord, en haut-parleur. C’est Peach.

			C’est pas rien, Peach au téléphone. Ça veut dire que c’est vraiment, profondément la merde.

			« Vous êtes tous les deux ? demande-t­-il.

			– Ouais, se signale Hutch.

			– Vous allez mettre les voiles pour un temps, OK ? Parce que là, c’est le bordel. Partez à L.A., à San Diego, n’importe. Allez mater les nénettes sur le front de mer, payez-vous des tee-shirts, du room-service, je m’en carre. Mais quittez la ville rapidement, et ne mouftez pas. Putain de merde.

			– Vous êtes sûr ? »

			Un bref silence s’installe avant que Peach ne leur réponde d’un ton sec :

			« À quel moment de ma vie n’ai-je pas été sûr ?

			– OK, répond Hutch. Pardon.

			

			– Vous vous débarbouillez, vous chopez des billets d’avion. Vous retournez au casino et le taulier vous filera des jetons. »

			C’est leur code pour retournez à l’entrepôt et Don vous filera de quoi tenir quelque temps.

			Tim lance un regard en coin à Hutch.

			« Il y a juste un léger problème. »

			Peach laisse échapper un petit rire amer.

			« Plus que celui qu’on a sur les bras, tu veux dire ? C’est quoi ?

			– Je suis pas certain qu’il faille en parler au téléphone.

			– Bah alors pourquoi tu m’en parles, ducon ?

			– Boss, reprend Hutch après s’être essuyé la bouche, il y avait une main. Le client avait une main dans son congélateur. »

			Silence.

			« Je veux dire, une main coupée. »

			Nouveau silence.

			« Ouais, alors en effet, c’est plutôt le genre de sujet qu’on va éviter d’évoquer au téléphone.

			– C’était juste pour que vous soyez au courant. »

			Hutch reste bouche bée, prêt à s’expliquer, mais comment expliquer cette fièvre alors ? Ce besoin de mordre, de déchiqueter ?

			« Ça nous a refilé une sensation vraiment bizarre, renchérit Tim.

			– Putain de merde, marmonne Peach, pour lui-même plus que pour eux. Retournez voir le taulier, et il va vous arranger un truc. »

			Ils n’échangent quasiment pas de tout le trajet. Hutch repense sans cesse à la façon dont il a agrippé la cuisse de Wesley, comme s’il voulait que ses doigts transpercent le muscle jusqu’à l’os. Ça avait été une bouffée étrange, aussi terrible que voluptueuse. Il a déjà pris de l’ecsta deux ou trois fois et ça lui avait un peu fait le même effet, sauf que là, tout avait été filtré par un kaléidoscope de violence assoiffée de sang.

			« Je voulais le buter », avoue Tim. Son visage est enveloppé dans la pénombre de l’habitacle, son regard est impénétrable. En apparence, il semble juste vouloir faire la conversation, mais Hutch le connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il y a toujours quelque arrière-pensée qui se trame chez Tim, quand on gratte un peu la surface. Il ne s’arrête jamais de turbiner. « Avant même qu’il se jette sur Don, je voulais lui niquer la gueule.

			– Ouais », le seconde Hutch. Ils ont quitté la route de service et passent sous un lampadaire. Les mains de Hutch, blanches comme un linge, reposent sur ses cuisses. On dirait les mains d’un cadavre. « Comme si j’avais de la fièvre.

			– Exactement ça ! répond Tim en gigotant sur son siège. On aurait dit que mon cerveau était complètement embrumé.

			– C’était la main, se risque Hutch.

			– C’était carrément la main », abonde Tim.

			Là, dans le secret de l’habitacle, un constat s’immisce entre eux – celui d’une totale impossibilité pourtant tout à fait avérée.

			Hutch revoit en boucle l’image du bout de cerveau de Wesley qui gicle sur le sol en un petit paquet brun et visqueux. Don qui se penche sur le corps et qui lui colle cinq pruneaux dans le museau. Tim laisse la fumée de sa cigarette s’échapper lentement au coin de sa bouche puis déclare sur le ton de la confidence :

			« Je t’avais déjà dit que ma grand-mère était une sorcière ? 

			– Ah ouais ? Celle avec les gros ongles de pieds ? Qui a essayé de te coller une tannée avec le ceinturon de ton grand-père la fois où elle t’a chopé en train de te branler ? »

			Tim grimace.

			« Non, mec, ça c’est l’autre. Je te parle de la mère de ma mère, là. » Ils ne sont plus très loin de l’entrepôt et Tim commence à ralentir. « Une fois, alors que mon frère et moi on jouait à la guerre avec d’autres gamins dans les bois à côté de la maison – je devais avoir neuf ou dix ans –, elle est venue nous rendre visite. Elle n’est venue nous voir que deux ou trois fois de toute ma vie. Bref, on faisait semblant de se tirer dessus et j’avais touché ce gosse mais lui disait que non. On a commencé à se chauffer, et il me cherchait vraiment des noises. Je suis pas le mec le plus baraqué qui soit, mais à l’époque j’étais encore plus gringalet. Genre, vraiment tout minus. Il était à deux doigts de me coller un pain lorsque ma grand-mère est sortie sur la terrasse du jardin. On était cinq ou six gosses en train de jouer, et là elle sort et fixe ce gamin. Kyle Brautigan, qu’il s’appelait. Un énorme morcif. Il bouffait ses crottes de nez, et forçait les autres à les manger aussi. Un sale petit con, franchement. Un humain de merde. Il m’empoigne le tee-shirt, son autre poing est déjà au niveau de son épaule. Il va me mettre une énorme châtaigne, je le sais, et là ma grand-mère sort et marmonne un truc, et elle fait un geste de la main comme si elle voulait chasser un insecte, comme ça. » Tim s’engouffre dans le parking de l’entrepôt et gare le pick-up à l’arrière avec soin. « Lui, il lui dit d’aller se faire foutre – tu te rends compte, un gosse de dix ans, dire ça à une adulte ? À une vieille dame qu’il ne connaît pas, et là ma mère sort elle aussi et elle l’engueule comme du poisson pourri. Du coup il veut se casser, il décide de rentrer chez lui. On avait une longue allée devant la maison et on l’a vu décarrer, comme ça, à râler et à shooter dans les graviers. Et donc à peine une minute après que ma grand-mère est sortie de la maison, il se retrouve là, au milieu de l’allée, les mains sur les genoux, il se penche, et puis là il gerbe ses tripes. Sa mère appelle la mienne plus tard pour savoir ce qu’on lui a filé à becqueter ; Kyle se retrouve avec 39 de fièvre pendant une semaine. Il perd genre dix kilos rien qu’à suer. Eh bah, il m’a plus jamais fait chier une seule fois. Pas même un regard.

			– Et où est-ce que tu veux en venir ?

			– Là où je veux en venir, frérot, c’est qu’il se passe des trucs sombres, des trucs louches. Je sais pas ce que c’est. Mais si Don nous saute à la gorge dès qu’on passe la porte, moi je le descends. Je vais pas attendre que quelqu’un me jette un sort ou je sais pas quoi. Je prends les devants, quoi. Je fonce.

			– C’est vrai, ton histoire ? Avec ta grand-mère ? »

			

			Tim écrase sa clope.

			« Sur ma vie. »

			Ils sortent, et Hutch lui montre le cendrier du doigt.

			« Quoi ? lui demande Tim.

			– Y a de l’ADN sur ces mégots », déclare-t­-il.

			Tim ricane, mais il les repêche quand même un à un.

			« Non mais steuplaît. On sème de l’ADN comme des confettis depuis tout à l’heure, Hutch. Estime-toi heureux si on arrive à pas se prendre la peine capitale en piquouse pour tout ce bazar.

			– Ça a pas l’air de te bouleverser. T’as l’air plutôt calme.

			– Je suis pas calme. Je suis prêt, c’est tout. »

			Ils passent par la porte de derrière et, à travers la vitre du petit bureau, ils ont une vue sur tout le plateau.

			La voiture de Tim n’est plus là.

			Don Senior non plus.

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-13/22 – CONFIDENTIEL

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Note de service à l’attention du secrétaire adjoint à la Défense des États-Unis

			 

			OBJET : conditions de détention et maîtrise du Sujet EXT/NH/014 (« Saint Michael »)

			(S/NF/CL- DOCUMENT) À la suite de la notice ­d’accord en date du XX/XX/XXXX établie entre le service du Renseignement militaire, le service de la Sécurité intérieure (SSI), et la Sécurité intérieure militaire (SIM), l’AGENCE ARC s’est vu octroyer la responsabilité du Sujet EXT/NH/014 afin de l’intégrer à l’OPÉRATION HEAVY LIGHT – pilotée par le directeur des opérations David Lundy –, au titre d’aide au renseignement. Le Sujet EXT/NH/014 sera mis à contribution au regard de ses compétences psycho-énergétiques et de sa capacité de vision à distance, dans le but de participer à la localisation et au recouvrement des cibles de la mission HEAVY LIGHT. Le Sujet était précédemment placé sous la houlette du SSI à des fins de collecte d’informations sensibles grâce à ses capacités psycho-­énergétiques, mais du fait du calendrier resserré propre aux objectifs de la mission HEAVY LIGHT, le Sujet a été transféré de façon permanente auprès des services de l’AGENCE ARC. Ce transfert a été effectué en accord avec les directives du Renseignement militaire, du SSI et de la SIM, et avec l’aval de toutes les agences mentionnées (voir pièces jointes 1 et 2).

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Étant donné son implication à des fins de collecte d’informations dans les programmes psycho-énergétiques précédents du SSI (dont l’OPÉRATION MOON SPOON et l’OPÉRATION LOW TIDE), il a été décidé que le Sujet EXT/NH/014 était un actif à haute valeur ajoutée dans le cadre de la collecte d’informations sensibles. Ses capacités de vision à distance ont une exhaustivité nettement supérieure à celle de ses homologues (voir pièce jointe numéro 3 pour une liste détaillée des prédictions précédentes et leur degré de véracité), et le Sujet a accepté de participer à la collecte d’informations sensibles dès lors qu’il y était suffisamment incité. Les incitations requises sont détaillées dans les notes de service précédentes du Renseignement militaire et du SSI, recensées dans l’index ci-joint.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Étant donné la situation politique atypique du Sujet EXT/NH/014, qui n’est ressortissant d’aucune nation reconnue par le droit international, le Renseignement militaire, le SSI et la SIM ont approuvé le recours à des incitations d’ordre physique et psychologique, et ce jusqu’à ce que le Sujet EXT/NH/014 ne soit plus estimé en mesure de fournir des informations fiables (voir notes de service précédentes au sujet de la fiabilité des données), ou bien qu’il soit dans l’incapacité physique de le faire. Conformément aux notes de service précédentes du Renseignement militaire, l’AGENCE ARC ne doit craindre aucune conséquence géopolitique si jamais le Sujet venait à se révéler physiquement empêché, bien qu’il faille tout mettre en œuvre pour éviter cet état de fait étant donné le statut d’actif à haute valeur ajoutée du Sujet en termes de collecte d’informations.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Le Renseignement militaire, le SSI et la SIM ont tous ratifié le détachement du Sujet EXT/NH/014 auprès des autres agences ; l’OPÉRATION HEAVY LIGHT devient ainsi la seule mission à laquelle participe le Sujet jusqu’à ce que les objectifs de la mission soient remplis. La détention et la prise en charge du Sujet sont dès lors placées sous la seule responsabilité de l’AGENCE ARC, et ce jusqu’à nouvel ordre.
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			Hutch Holtz

			Au moment où Peach klaxonne deux fois devant le hangar pour signaler son arrivée et rentrer son coupé Mercedes, ils ont quasiment fini de faire le ménage. Les locaux sont immaculés, comme si rien ne s’était passé. Même l’eau a presque fini de sécher. Évidemment, des preuves subsistent – le tuyau d’évacuation contient forcément des cheveux, du sang et des morceaux de la cervelle de Wesley, mais à moins qu’une équipe de la police scientifique ne vienne fourrer son nez un peu partout, les lieux n’ont absolument rien de suspect. Tout paraît assez anodin. Limite ennuyeux.

			Peach claque la portière de sa Mercedes. Il a une mine épouvantable et sous la lumière crue de la pièce, son visage n’a jamais semblé aussi grêlé. L’homme arrive à peine au menton de Hutch mais ça ne l’empêche pas de coller son doigt à deux centimètres de sa bobine.

			« Mais qu’est-ce que vous branlez à essayer de m’appeler deux fois de suite ? Vous voulez me voir, vous passez par Don ! »

			Il tourne les talons et se précipite vers Tim, qui cille légèrement mais reste impassible ; il sait pertinemment que broncher pendant une colère de Peach, c’est l’assurance d’aggraver la crise. Cela dit, Hutch garde en tête ce qu’a dit Tim tout à l’heure, et il ne peut s’empêcher de noter qu’ils se retrouvent là à deux contre un. À croire qu’une seule nuit qui part en sucette suffit à ébranler leur loyauté.

			« Je vous ai dit de retourner voir le taulier et de fermer vos gueules. Vous devriez déjà être loin d’ici à cette heure.

			

			– Oui, sauf que Don s’est fait la malle, boss », répond Hutch.

			Peach fait volte-face, le regard noir.

			« Comment ça, “il s’est fait la malle” ?

			– On est revenus ici après s’être débarrassés du corps, et il n’était plus là. »

			Tim gratte le ciment du bout de sa botte.

			« Il est parti avec ma bagnole et mon flingue. 

			– Qui ça, Don ? » 

			On dirait que Peach ne capte plus ce qu’il se passe.

			« Ouais.

			– Il a pris ta bagnole ?

			– Ouais.

			– Et la sienne, elle est où ?

			– Sa Lincoln ? À l’arrière, à côté du camion.

			– C’est quoi ce bordel. T’as essayé de l’appeler ?

			– Oui, répond Hutch. Mais il décroche pas. »

			Peach les regarde chacun leur tour.

			« Mais pourquoi il a pris ta bagnole, bordel ? Pour s’en débarrasser ? »

			L’air maussade, Hutch suggère :

			« Eh bien, il y a la main. »

			Peach humecte ses lèvres, son regard continue d’aller de l’un à l’autre. Hutch l’a déjà vu dégeler un type, il y a de ça des années. Il lui avait tiré dans le ventre, puis dans les couilles, et le mec était mort plusieurs jours après. À cet instant précis, Peach les regarde de la même façon qu’il avait regardé ce type-là.

			« Vous arrêtez pas de me parler de cette main. C’est quoi cette histoire ? »

			 

			Sur le trajet qui les mène chez lui, Peach ne dit pas un mot. Il passe du reggaeton à pleine balle, si bien que Hutch sent ses côtes vibrer dans la Mercedes. Tim et lui sont assis à l’arrière, leurs gants en latex et leurs combinaisons de peintre farcies d’ADN enfermés dans des sacs plastique, dans le coffre. Peach leur a expliqué qu’il s’occuperait lui-même des combis, et Hutch comprend qu’il va probablement les conserver un bon moment : dans l’éventualité où il devrait balancer Tim et Hutch aux flics, il pourrait les coller où bon lui semble pour se dédouaner. Peach est loin d’être idiot et, parmi toutes les pièces de l’échiquier, Hutch et Tim ne sont que de simples pions, c’est-à-dire pas franchement indispensables.

			Plus il y réfléchit, plus Hutch se rend compte qu’en réalité, ils sont davantage une gêne qu’autre chose.

			 

			On ne peut pas vraiment dire que la baraque de Peach soit un château mais elle loupe les honneurs de peu. Hutch vit dans un deux-pièces avec des murs à peu près aussi épais que du papier à cigarette, à tel point qu’il entend les râles asthmatiques de son voisin la nuit et les rires enregistrés de ses sitcoms. Peach, lui, se paie une de ces allées en arc de cercle. Le mec a des colonnades. Pendant toutes ces années, il a toujours rémunéré Hutch et Tim au black, et Hutch s’en sort à peu près en faisant le physio quelques heures par-ci par-là, chez Harriet’s ou au Devil’s Dime, et tant qu’il ne tombe pas malade. Ça lui est arrivé de devoir demander une petite avance à Peach – comme après Gresham, où il n’avait pas pu travailler pendant des mois – et il déteste ça, sentir le poids d’une dette comme une épée de Damoclès sur sa tête. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais nourri de ressentiment particulier envers Peach. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit que Tim et lui se faisaient peut-être carotter au vu de tout le boulot qu’ils abattaient pour lui. De toute la terreur qu’ils infligeaient en son nom. Écrabouiller des doigts, encaisser des droites, menacer de mort, récupérer de l’oseille. Tout ça pour quoi, au final ? Un deux-pièces avec des taches d’humidité au plafond et une tronche en forme de citrouille d’Halloween mal découpée.

			Peach gare la Mercedes avec souplesse. Des lions en ciment encadrent la porte d’entrée. Un vitrail, un heurtoir en forme de dragon : tout est imposant et de mauvais goût. Peach coupe le moteur et Hutch et Tim restent assis à l’arrière comme deux enfants qu’on viendrait de réprimander.

			« On va rentrer, déclare Peach, et je vais me faire un petit verre. Et vous, vous allez me raconter ce qui s’est passé à partir du moment où vous vous êtes pointés à l’appart de ce camé, et dans les moindres détails. Je veux tout savoir, point par point. »

			 

			Dix minutes plus tard, Peach se tient devant eux tel un playboy mal luné, à remuer son cocktail sous la lumière d’un lustre. Il les écoute déblatérer, raconter à leur manière le meurtre de Wesley Kramer. La façon dont ils se sont débarrassés du corps dans un coin isolé de la Willamette, là où les eaux sont saumâtres, le tout sur ordre de Don. Il est passé maître dans l’art des silences, le Peach, il sait pertinemment qu’ils vont combler d’eux-mêmes chacun des blancs de leur histoire, soucieux de ne pas le décevoir. Ils se prennent les pieds dans leur propre bite. Hutch en a bien conscience mais il déroule quand même sans s’arrêter. Si la pièce est truffée de micros, c’en est fini de leur gueule. Entre ça, les combis, et l’ADN dans les canalisations de l’entrepôt, les cinquante prochaines années de sa vie pourraient bien être écrites à l’avance, dans le lit superposé d’une cellule partagée avec un trou du cul suprémaciste blanc sans chicots, au cœur d’un quartier de haute sécurité, perdu quelque part dans le pays.

			« C’est quoi le délire avec cette main ? Quelle main, putain ? leur demande Peach.

			– Elle était dans le congélo, explique Hutch.

			– De la magie noire, en gros, poursuit Tim, c’est à ça que ça faisait penser, cette espèce de chose qu’on ressentait.

			– C’était comme si la main avait une aura », s’aventure Hutch.

			Une fois, il a frappé de toutes ses forces le genou d’un mec avec la partie arrache-clou d’un marteau Craftsman, juste parce que Peach le lui avait demandé. Et voilà maintenant qu’il est en train de causer aura.

			

			« C’est comme si le truc était maudit, je vous jure », renchérit Tim.

			Peach les dévisage, fait tournoyer les glaçons dans son verre.
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