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Introduction


RICHARD FREMDER — Bob Dylan avait-il vraiment raison quand il chantait « The Times They are A-Changin’ » (« Les temps changent ») ? Et si les temps ne changeaient pas plus que les hommes, et que tout ce que nous vivons aujourd’hui n’était que la répétition, sans fin, d’événements, de faits et de réflexions inchangées qui nous animent depuis des millénaires ?

 

PREM CARRIOU — Même si parfois l’histoire semble se répéter, je ne peux pas être aussi catégorique. Il me paraît important de nuancer le fait que si certains phénomènes actuels ne datent pas d’hier, cela ne signifie en aucun cas que l’histoire est un éternel recommencement. Certes, au sein de ce livre, nous allons voir que de très nombreux événements que nous vivons aujourd’hui trouvent un écho tellement similaire dans notre passé qu’ils en deviennent vraiment troublants ! Mais il ne me semble pas si évident d’affirmer que notre passé est uniquement composé de la répétition de faits et d’agissements identiques depuis des millénaires… Sur bien des points, l’humanité a connu des phases de régression, mais aussi de progression, portée par différents types de sociétés possédant leurs propres valeurs. Ainsi, l’homme ne répète pas inlassablement en boucle les mêmes schémas au cours de l’histoire.

 

RICHARD FREMDER — Pourtant, si on prend Jean-Jacques Rousseau, pour lui l’homme est un animal dénaturé, qui a conservé, malgré tout, nombre de ses réflexes ancestraux, agissant toujours par instinct avant que par raison. L’être humain, s’il s’inscrit pleinement dans la nature, est dépourvu à la naissance de moyens d’adaptation. Il doit se battre avec ce qu’il a, avec ce qui lui est donné. Au fil des siècles, il a appris des techniques, en apprivoisant le feu par exemple. Il est sorti de sa caverne, au sens propre, pas celle de Platon, s’est sédentarisé, puis a parcouru le monde, petit à petit, et enfin le ciel et la lune. Bientôt les étoiles. Mais malgré tous ses efforts, il demeure impuissant face à cette même nature qu’il pensait avoir totalement maîtrisée. Depuis la nuit des temps, quelles que soient sa technologie et ses connaissances, l’homme est désarmé face au rythme des saisons, trop froides ou trop chaudes. Il demeure très fragile face à la maladie et aux virus de toutes sortes, tout comme il est vulnérable à la cupidité de certains, avec une tendance instinctive à suivre ses congénères à la première rumeur venue, issue, là encore, d’habitudes immémoriales. Et il s’en est passé des saisons, des phénomènes climatiques, des virus, des épidémies, des krachs boursiers, des déforestations, des constructions et des innovations…

 

PREM CARRIOU — Ne sombrons pas dans le fatalisme et le cynisme… L’humanité a évolué sur de nombreux sujets et continue de le faire. Et si souvent certains phénomènes actuels sont saisissants tant ils semblent identiques à ceux de notre passé, la façon dont y réagissent nos contemporains est désormais parfois bien différente comme le démontrent certains chapitres de ce livre. Mais ces exemples sont encore trop rares, il est vrai… Nous mettons ici en regard à partir d’exemples de notre vie quotidienne des événements similaires de notre passé. Ils sont bien souvent tombés dans les oubliettes de l’histoire et c’est dommage car il est tout de même édifiant de découvrir que l’utilisation d’une jolie petite fleur hollandaise au XVIIe siècle a provoqué une crise économique qui peut clairement évoquer notre dernière crise mondiale en date… Ou de s’apercevoir que loin de l’Amazonie, la problématique de la déforestation massive date du Moyen Âge et se situe en Europe ! Que dire quant à l’affirmation que la Renaissance a connu son propre Steve Jobs, qui a révolutionné notre façon de lire ? Ou que les fausses rumeurs se sont toujours répandues comme une traînée de poudre, avec des conséquences parfois terribles, n’attendant pas les réseaux sociaux qui font tant débat aujourd’hui ? Ou encore que les stades actuellement construits au Qatar et qui défrayent la chronique ne sont rien en comparaison de ceux édifiés par les Romains de l’Antiquité, où l’or et le sang coulaient alors à flots pour divertir nos ancêtres ? Virus, suppression des libertés, catastrophes naturelles, fausse monnaie et scandales alimentaires d’hier et d’aujourd’hui sont au programme !

 

RICHARD FREMDER — En effet… Alors, notre époque est-elle si terrible ? Le passé est-il si merveilleux ? L’homme n’est-il pas en définitive toujours le même animal, dénaturé, avec ses mêmes peurs, ses mêmes traits de génie comme ses mêmes âneries ?

 

Et si vous vous faisiez votre propre idée ?

On dit que les hommes sages apprennent du passé.

Sommes-nous donc si sages que cela ?

La réponse ne tient qu’à nous…



Richard Fremder et Prem Carriou






« Ils sont fous, ces Romains ! »
L’argent et le monde du sport dans l’Antiquité



Dans un contexte de crise économique mondiale, les critiques quant à l’argent qui circule dans le monde du sport sont devenues monnaie courante. Ces dernières années, l’un des sportifs les mieux rémunérés au monde a été régulièrement l’objet d’attaques en raison de ses incroyables revenus. Il s’agit de Cristiano Ronaldo, un footballeur portugais qui gagne plus de 100 millions d’euros par an. Milliardaire alors que les stades étaient paradoxalement vides en raison du confinement dû au Covid en 2020, il est le symbole d’un monde du sport devenu fou.

De même, les sommes investies pour accueillir le Mondial 2022 de football au Qatar défrayent elles aussi la chronique. Alors qu’un immense défi écologique est à relever par l’ensemble de l’humanité, les organisateurs annoncent avoir dépensé 150 milliards d’euros pour construire notamment des stades réfrigérés. Véritables bijoux technologiques, ils ont pourtant été qualifiés d’aberrations énergétiques par tous les spécialistes ! Les plus cyniques relèveront d’ailleurs que les diverses infrastructures édifiées afin d’accueillir au mieux cet événement – lequel accorde une grande importance à la climatisation – ont coûté la vie de milliers de travailleurs immigrés ayant succombé sous l’effet de la chaleur extrême du pays et des conditions déplorables de travail.

Aussi impressionnantes ou déplorables que soient ces informations, sont-elles pour autant la preuve que nous vivons une époque où nous avons perdu toute commune mesure concernant notre rapport à l’argent ? Les sportifs n’ont-ils vraiment jamais été mieux payés qu’aujourd’hui ? Les constructions de stades réfrigérés ne souffrent-elles pas de la comparaison avec celles du passé ?



Il paraît évident que les moyens investis dans toute cette mise en spectacle du sport demeurent faramineux. Pourtant, quand on compare les sommes astronomiques dépensées ou les extraordinaires réalisations architecturales avec celles réalisées au cours de l’histoire, on s’aperçoit que notre époque n’est peut-être pas si folle que cela… Réalisons une petite plongée dans l’Antiquité romaine, en nous focalisant sur les plus riches sportifs de l’époque et les moyens techniques alors mis en œuvre dans des stades accueillant d’incroyables spectacles. Bien que d’autres exemples existent évidemment au cours de l’histoire, attelons-nous à comparer les stades actuels à quelques constructions de la Rome antique, ainsi que la fortune de Cristiano Ronaldo à celle d’un autre sportif portugais : Gaius Appuleius Dioclès. Ces comparaisons qui prennent place dans des époques séparées par deux millénaires permettent de relativiser les salaires exorbitants des sportifs d’aujourd’hui, tout comme l’ingéniosité et les dimensions des réalisations architecturales contemporaines.

Oui, d’accord, Cristiano Ronaldo est beaucoup plus célèbre et compte bien plus d’abonnés sur Instagram que Gaius Appuleius Dioclès ! Néanmoins, cela aurait été difficile pour ce conducteur de char du IIe siècle de notre ère… En revanche, sa fortune est irréfutablement plus élevée ! En effet, Dioclès accumule plus de 35 millions de sesterces au cours de sa carrière, soit l’équivalent de 10 milliards d’euros aujourd’hui ! Abordons donc la paradoxale starification des sportifs les plus populaires de l’époque : richissimes cochers à qui tout est pardonné, ils sont pourtant des esclaves qui risquent leur vie à chaque course, tandis que des poèmes sont écrits en hommage à leurs chevaux ! De même, si les constructions des stades réfrigérés au Qatar sont impressionnantes, le monumental Circus Maximus de Rome peut accueillir plus de 150 000 personnes, et ce, dès le Ier siècle de notre ère ! Sa taille est telle que l’arène du Colisée peut y tenir plus de douze fois !

Le Colisée lui-même est déjà une véritable prouesse architecturale, avec son toit ouvrant, une vingtaine d’ascenseurs, une cinquantaine de fontaines et un ingénieux système de canalisations. D’ailleurs, il est même inondé à l’occasion afin de proposer un beau spectacle ! Mais cela n’est là rien en comparaison d’autres installations, qui présentent des défis techniques magistraux, comme la création d’un bassin artificiel de plusieurs hectares en plein cœur de Rome ! Devant des dizaines de milliers de spectateurs, des spectacles mettent en scène de sanglantes reconstitutions de batailles navales quasiment grandeur nature ! C’est ce qu’on appelle la naumachie : un spectacle où s’affrontent dans un bassin les participants armés, dont nombre d’entre eux meurent bien souvent pour de vrai !

 

Au-delà des considérations morales ou éthiques, nous souhaitons rendre compte au mieux des prouesses techniques et des réalisations colossales de jadis, mais aussi des incommensurables sommes d’argent qui circulent déjà à l’époque. Sans aucunement en justifier les excès, nous désirons mettre en perspective notre démesure actuelle dans le domaine du sport et de la construction de stades, en les comparant à celles de l’Antiquité romaine, tout en déconstruisant quelques idées reçues au passage… Finalement, il s’agit aussi d’éprouver l’affirmation bien connue d’un certain Obélix : « Ils sont fous, ces Romains ! ».


46 avant notre ère, Rome : « L’empereur Jules César », ni Jules, ni empereur, mais roi du spectacle et de la construction !

Commençons cette plongée historique en Rome antique il y a près de deux millénaires de cela. Penchons-nous sur un type de spectacle aquatique absolument colossal et extrêmement populaire à l’époque, mais peu connu de nos jours : la naumachie. Cette appellation qui peut se traduire par « combat naval » ne désigne rien moins que la reconstitution d’une bataille maritime en grandeur nature, et ce, parfois même en ville ! Dans un grand espace aquatique délimité ou bien spécialement construit par les organisateurs, la naumachie met en scène des milliers de condamnés à mort, embarqués sur de redoutables galères de combat. Surveillés par de puissantes troupes romaines les dissuadant de toute tentative de rébellion ou de fuite, ces hommes préalablement entraînés à se battre s’affrontent jusqu’à la mort dans des grands bassins naturels ou artificiellement créés pour l’occasion ! Sous les vivats enthousiastes de dizaines de milliers de Romains, ils combattent et meurent durant ces sanglants affrontements qui représentent d’anciennes batailles célèbres. Ces mises en scène titanesques demandent des moyens considérables et ne sont pas uniquement réalisées pour divertir les spectateurs. Elles ont un but symbolique, idéologique et même politique.

Remontons à la naissance de la naumachie. Les auteurs antiques s’accordent sur le fait que c’est le célèbre Jules César qui en est l’inventeur, à l’occasion de son quadruple triomphe à Rome. En effet, en 46 avant notre ère, des années après ses victoires sur les Gaules, l’Égypte, le Pont et la Numidie, César dépense l’argent de ses conquêtes pour organiser des fêtes et cérémonies d’un incroyable faste ! Acclamé par la foule, il défile en plein Rome, suivi par ses troupes, son immense butin et ses captifs. Il offre alors au peuple romain des banquets publics gargantuesques réunissant selon l’historien Plutarque plus de 200 000 convives ! Le triomphateur fait alors distribuer une coquette somme d’argent à chaque citoyen, allant même jusqu’à annuler le paiement des loyers les plus faibles ! La foule est en liesse et acclame son héros qui ne s’arrête pas là. César organise gratuitement des représentations théâtrales, des joutes de gladiateurs, des divertissements musicaux, des concours d’athlètes, des spectacles de chevaux et surtout une immense représentation d’un genre nouveau : la naumachie !

La clé de voûte de ces célébrations a été finement organisée. Si les traces archéologiques ont disparu, on sait grâce aux témoignages de l’époque que les travaux sont d’une ampleur considérable. Entrant dans un plus vaste plan de réaménagement urbain, César lance d’énormes travaux dans tout le nord de la ville. Il ne détourne notamment rien moins que le Tibre, ce grand fleuve qui traverse Rome, et en profite alors pour creuser un gigantesque bassin. César crée donc une mer artificielle au beau milieu du Champ-de-Mars ! Ses dimensions sont purement dantesques : le bassin mesure plus de 12 hectares, soit près de 20 terrains de football ! Il est entouré de gradins en bois qui peuvent accueillir des dizaines de milliers de spectateurs. Il peut mettre en scène deux flottes de plus de 6 000 prisonniers de guerre, qui s’affrontent pour de vrai ! Répartis sur de nombreuses embarcations allant du petit navire aux redoutables vaisseaux de guerre, ces prisonniers sont déguisés en Égyptiens ou en Tyriens, reconstituant une antique bataille, s’entre-tuant dans cet immense bassin, bientôt rougi par le sang des ennemis de Rome, sous les ovations extatiques du public. En forçant ainsi les captifs rapportés de ses dernières campagnes à se déchirer entre eux, César montre symboliquement à tous les citoyens la suprématie de l’Occident sur l’Orient. Par ce combat naval grandeur nature, il invite tout Rome à participer à ses victoires et se présente comme le nouvel Alexandre le Grand, affirmant sa légitimité en tant que dirigeant.

 

Profitons-en pour rappeler ici que César n’a jamais été empereur. Effectivement, servant la République de Rome, il porte tout comme d’autres auparavant le prestigieux titre imperator, qui ne veut en aucun cas dire empereur ! En réalité, le titre est donné dans le cadre de la République, avec l’accord indispensable du Sénat qui confie cette responsabilité à un magistrat. Ce dernier possède alors le pouvoir suprême de commandement militaire et civil, mais uniquement pour une période limitée. Grâce à son immense popularité et son contrôle du Sénat, il est vrai que César obtient le titre à vie. Mais s’il bénéficie d’un statut particulier, César est toujours un fonctionnaire au service de la République, et non un empereur tout-puissant !

D’ailleurs, le prénom de César n’est en aucun cas Jules. Il se prénomme « Caius ». Jules dérive en réalité du nom de son groupe familial du système social romain : Iulia. Étant le quatrième à porter le nom de famille Caesar, qui est à l’origine un surnom gagné par un de ses aïeux, il s’appelle « Caius Iulius Caesar IV ». Bien loin de Jules, non ?

Quant au nom « César », lui aussi est à l’origine d’une grande confusion, souvent pris à tort pour un titre. En effet, il a été repris en hommage par son fils adoptif, l’empereur César Auguste. Peu à peu, César se transforme en un titre que portent tous les empereurs, même s’ils n’appartiennent pas du tout à sa famille ! Et ce n’est pas tout : par la suite, les empereurs abandonnent le titre de César et prennent celui d’Auguste. Cependant, ils associent à leur pouvoir un prince qui doit leur succéder, en lui donnant le titre de… César ! Ils sont fous, ces Romains ! Ou du moins, ils nous rendent fous, il faut bien l’avouer. Bref, César ne se prénomme pas Jules et se nomme bien César, qui n’est pas un titre !

Revenons à sa naumachie, située en plein Rome, près de l’ancien « marais aux chèvres ». Selon la légende, c’est là que le mythique fondateur de Rome aurait disparu. César célèbre donc son triomphe sur les pas de Romulus, le plus romain des Romains. On comprend alors que les folles sommes dépensées dans ces infrastructures prodigieuses, ces célébrations où l’argent et le vin coulent à flots et ces extraordinaires spectacles sont avant tout un calcul politique ! César, déjà auréolé de gloire grâce à ses victoires contre les peuples barbares, ayant défait ses rivaux romains internes, dépense désormais les butins pour s’acheter une immense popularité auprès du peuple, afin de légitimer ses prétentions au pouvoir. Aux yeux des Romains, y a-t-il désormais plus grand que César, ce nouvel Alexandre le Grand qui fait ployer tous les ennemis de Rome ? Y a-t-il meilleur homme que ce formidable conquérant si généreux, qui régale, divertit et enrichit les citoyens tout en s’inscrivant dans la plus pure tradition romaine ? Par cette naumachie, César construit ainsi son accès au pouvoir, même si cette nouvelle popularité risque de le mettre à couteaux tirés avec ses adversaires politiques…

Cette histoire démontre bien que les puissants dépensent déjà sans compter pour réaliser des édifications gigantesques et des spectacles monumentaux, relativisant la grandeur et le faste de nos réalisations actuelles. Pourtant, ce n’est rien en comparaison de la naumachie organisée par l’empereur Claude quelques décennies plus tard…




An 52 de notre ère, Abruzzes. Lac asséché et prisonniers noyés… tout pour le spectacle !

Le lac Fucin est situé à une centaine de kilomètres à l’est de Rome, dans la région des Abruzzes. Profond d’une vingtaine de mètres, il s’étend sur plus de 15 000 hectares. En l’an 41 de notre ère, Claude, désireux de protéger les villages riverains des inondations récurrentes causées par la montée du lac et de rendre exploitables de nouvelles terres, décide tout bonnement de l’assécher ! Plus d’une décennie de travaux mobilise ainsi 30 000 hommes qui construisent un complexe ouvrage hydraulique. Il est constitué d’un long canal souterrain, de six tunnels et de 32 puits. Les eaux du lac sont évacuées de l’autre côté du mont Saviano, pas moins de six kilomètres plus loin, ce qui en fait le plus long tunnel jamais construit jusqu’à l’inauguration du tunnel ferroviaire de Fréjus en 1871 !

En l’an 52, alors que les travaux arrivent à leur terme, l’empereur organise alors la plus grande reconstitution de bataille navale de l’histoire romaine. Plus de 19 000 prisonniers sont répartis dans une centaine de grands vaisseaux ! L’origine de ces captifs est souvent questionnée, certains historiens pensant qu’il s’agit notamment de soldats déserteurs condamnés à mort. Mais dans ce cas, comment gérer autant de prisonniers bien entraînés, armés et affectés sur des navires de guerre sur un si vaste lac ? Ne vont-ils pas tenter de se rebeller le jour où ils sont censés s’affronter à mort, n’ayant que peu de chances d’en réchapper ? Des dispositifs importants de sécurité sont bien sûr prévus pour le jour fatidique. Une enceinte de bateaux emplis de cohortes prétoriennes qui se tiennent derrière des parapets munis de catapultes et de balistes. Ce « mur armé » délimite un espace fermé de plusieurs centaines d’hectares, tandis que de nombreux bateaux de la flotte romaine patrouillent à l’extérieur de l’enceinte flottante. Tout espoir de fuite est futile. Cette situation dramatique va pourtant mener selon certains historiens à une situation des plus ridicules…

Le jour fatidique, plusieurs prisonniers résignés à mourir mais fiers s’approchent alors de la tribune de l’empereur et lancent alors une phrase désormais fameuse : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent. » Claude, sans doute d’humeur badine ou moqueuse, lance en réponse : « Ou pas ! » sur le ton de la plaisanterie. Cette expression moqueuse sous-entend que leur salut n’est guère sincère, certains des hommes étant sans doute des déserteurs qui ont donc refusé de se battre et de mourir pour lui… Mais les combattants se méprennent totalement sur cette boutade, croyant au contraire être graciés ! En effet, la réponse : « Ou pas ! » est comprise comme si Claude finissait leur phrase : « Ceux qui vont mourir… ou pas », soit « ceux qui ne vont pas mourir ! » Les condamnés à mort se croient alors graciés, ce qui n’est en réalité pas du tout le cas ! Alors que la naumachie doit commencer, l’empereur, sa cour et tous les spectateurs qui se massent sur les rives du lac assistent, éberlués, au spectacle hallucinant de milliers de condamnés à mort qui exultent de joie et renoncent à se battre ! Une immense confusion suit donc cette absolue incompréhension lexicale ! Claude, grandement courroucé par cette situation ridicule, menace alors les prisonniers de les faire exécuter sur-le-champ s’ils ne commencent immédiatement le combat. Le quiproquo se prolonge et la situation est si confuse que des navires romains doivent venir bombarder les vaisseaux des prisonniers de projectiles mortels pour qu’ils se livrent à l’affrontement programmé ! Contraints et forcés, les condamnés s’entre-déchirent et succombent alors fléchés, tranchés, égorgés, broyés ou noyés… L’empereur est satisfait et peut dorénavant vider le lac souillé par le sang et les milliers de cadavres d’hommes qui se croyaient graciés quelques instants auparavant.

Si la réponse de Claude a été mal comprise à l’époque, gâchant un peu le spectacle sur le moment, on peut aussi regretter que la formule des condamnés à mort : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent » ait été encore plus confusément attribuée par la suite à d’autres personnes ! En effet, l’idée fort répandue que ce sont les gladiateurs qui saluent ainsi l’empereur avant de s’affronter dans l’arène est totalement fausse ! Pourtant, la seule attestation de cette salutation provient de cette naumachie ! De même, le début de cette formule, Ave en latin, est une salutation utilisée uniquement au sein de l’armée. Cela renforce l’idée que certains des morts du lac Fucin sont bien des déserteurs condamnés à mort. A contrario, les gladiateurs ne sont pas des soldats, ils ne peuvent donc pas faire usage de cette formule militaire. Cette sentence authentique provient d’un événement d’une remarquable ampleur, démontrant à quel point les Romains peuvent réaliser de magistrales réalisations architecturales. Ces dernières sont accompagnées d’un sens du spectacle inouï et sans équivalent, qui peut paraître de nos jours bien plus que macabre. Enfin, nous pouvons souligner à quel point le contexte de cette célèbre formule a été oublié. Cette erreur historique progressivement développée au fil du temps, au gré de l’imagination d’historiens peu scrupuleux, participe malheureusement à construire une idée fausse de notre passé.

Penchons-nous alors sur une construction bien plus solidement étayée par des faits historiques, marquant à quel point les Romains de l’Antiquité érigent des monuments sans commune mesure : le Circus Maximus.




146, Rome. Plus riche que Cristiano Ronaldo ? Arrête ton char, Dioclès !

Rares sont les édifices qui peuvent soutenir la comparaison avec le Circus Maximus tant son gigantisme et son exceptionnelle architecture tranchent avec la plupart des autres stades de notre histoire. On fait traditionnellement remonter sa construction au légendaire roi romain Tarquin l’Ancien en 599 avant notre ère. Situé dans la vallée de la Murcia entre les collines du Palatin et celles de l’Aventin, le stade est agrandi et aménagé au fil du temps, notamment par Trajan vers l’an 100, qui fait que le monument peut dorénavant accueillir 150 000 personnes !

Le monument appartient à un luxuriant ensemble de riches bâtiments dévolus aux loisirs, comme les amphithéâtres et les thermes, pour ne parler que d’eux. Grâce aux conquêtes extérieures et aux richesses qu’elles apportent aux puissants, ces derniers développent un véritable empire des loisirs ! Ils rivalisent de munificence pour ériger ou embellir des monuments toujours plus vastes, tentant de divertir par de nombreux plaisirs toujours plus spectaculaires leur peuple, dont ils craignent le mécontentement. C’est tout le paradoxe romain : ce sont de laborieux travailleurs, d’acharnés guerriers et d’avisés fonctionnaires, tous très organisés pour servir au mieux Rome. Pourtant, ils mettent aussi au centre de leur vie la consommation de divertissements collectifs en tout genre. Et dans l’esprit des dirigeants, un Romain qui n’est pas diverti est mécontent et représente un danger. Le pouvoir impérial a compris qu’il lui faut donner non seulement du pain à son peuple, mais aussi des jeux ! Les historiens n’hésitent pas à parler de la mise en place d’un régime de « sport-spectacle » par les autorités, s’achetant ainsi la bienveillance du peuple. Craignant ses débordements, les puissants le divertissent, en veillant à bien l’encadrer par une forte sécurité lors de ce genre de rassemblement. Le calendrier des fêtes, des plaisirs et des divertissements s’étoffe de plus en plus. C’est l’empire des loisirs.

De l’aube jusqu’au soir, le Circus Maximus est plein à craquer ! Les traces archéologiques montrent que ses dimensions sont environ de 600 mètres sur 200, soit plus de 16 terrains de football ! Un vrai travail de Romain ! Le cirque possède une structure ovale très écrasée, les grands côtés forment des lignes droites parallèles, tandis que les petits côtés sont des hémicycles. En conséquence, l’arène a plus de 500 mètres de long, mais est relativement étroite au niveau des virages, ne faisant qu’environ 80 mètres à ses plus petites extrémités. Sa largeur n’excède donc pas le strict nécessaire à la course des chars, tout en permettant aux spectateurs de voir la totalité de la course, quelle que soit leur place. Bien sûr, toutes les places ne se valent pas. Le public s’installe dans ce gigantesque édifice en fonction de ses moyens. Le premier niveau du bas est construit en pierre, tandis que le deuxième niveau est constitué de sièges en bois et que le dernier niveau semble être dépourvu de places assises. Plus de 150 000 Romains s’y pressent durant toute la journée pour assister à des courses de chevaux. Pour nourrir et abreuver cette masse grouillante de citoyens répartis selon leur rang social, d’innombrables petits commerçants s’établissent aux abords de l’édifice. Rôtisseurs, pâtissiers, marchands de vin, vendeurs de produits dérivés à l’effigie des coureurs y sont légion, tout comme les astrologues, les parieurs professionnels et même les prostituées ! Les jours d’affluence, le Circus Maximus est tel qu’une ville éphémère du loisir à part entière, où les Romains se livrent à de tapageuses activités, parfois peu en lien avec les courses de chevaux… Toutefois, c’est bien sur la piste que se fixent les regards lors des jours de courses. Peu à peu, le cirque construit sur le site où étaient célébrés d’anciens rites en l’honneur des dieux du temps de Romulus se transforme en un lieu de spectacles titanesques. Aux yeux des Romains, les vrais dieux sont désormais sur la piste de course : les cochers professionnels, dont les intrépides exploits font chavirer le cœur des foules.

Même si cette expression est anachronique, il est indéniable que les cochers de course sont les véritables « stars » par excellence du monde antique romain. Athlètes de haut niveau, entraînés dès l’adolescence, ils s’entraînent des années durant afin de pouvoir un jour rivaliser de dextérité dans l’arène et tenter de gagner une course où ils risquent leur vie à chaque instant ! Bien que de basse extraction sociale, les meilleurs d’entre eux deviennent de vraies vedettes traitées comme des rois à qui l’on pardonne tout ! Leurs pires frasques font rire tandis que leur audace est célébrée avec enthousiasme. Leurs montures sont elles aussi adulées à un point qui peut sembler démesuré ! Ces majestueuses bêtes sont uniquement dressées dans le but de concourir dans les cirques. Elles proviennent de toute l’Italie, mais aussi d’Espagne, de Grèce et même de la lointaine Afrique ! Les plus grands auteurs de l’époque sont si impressionnés par ces étalons qu’ils écrivent des chansons et des poèmes à leur gloire. De très nombreuses fresques les représentent seuls, sans leur cocher, témoins de l’admiration qui leur est portée ! Les Romains nous ont même laissé les palmarès de plusieurs chevaux, dont toutes les victoires sont répertoriées ! Toutefois, les vraies stars sont bel et bien les conducteurs et les noms des plus célèbres d’entre eux ont traversé l’histoire jusqu’à nous. Parmi ces noms, celui de Gaius Appuleius Dioclès est imprégné d’une gloire toute particulière, ce champion ayant remporté rien moins que 4 257 courses au cours de sa carrière !

Tout comme Cristiano Ronaldo, ce conducteur de char professionnel est né au Portugal. Il connaît 24 années de carrière au cours de laquelle il devient progressivement une véritable légende, au point que sa notoriété dépasse celles de tous les autres sportifs de son temps. Les puissants se disputent sa présence dans les plus grandes fêtes, les femmes se pâment à son passage et les enfants se rêvent comme lui conducteurs de char… Il y a même d’habiles vendeurs qui font fortune en vendant des produits dérivés à son effigie ! Médaillons, statuettes, petits couteaux… toutes sortes d’objets gravés à son nom se vendent ainsi à profusion ! Si les contrats commerciaux de l’époque liés à ces produits dérivés nous sont inconnus, le principe de transfert de cochers d’une équipe à une autre existe déjà, tout comme celui du sponsoring par des entreprises ou des particuliers. De nos jours, lorsque Cristiano Ronaldo offre une île grecque valant quelques millions d’euros à son agent en guise de cadeau de mariage, ou qu’il achète une machine développée par la NASA à plus de deux millions d’euros, afin de modifier la pesanteur de son corps pour s’entraîner de façon optimale, on est généralement impressionné. Toutefois, ces dépenses peuvent prêter à sourire quand on apprend que Dioclès remporte plus de 35 millions de sesterces grâce à ses victoires au cours de sa carrière, ce qui représente aujourd’hui plus de 10 milliards d’euros ! La fortune de Dioclès est telle que celle de son homologue portugais paraît bien pâle en comparaison !

Même si de nos jours la mondialisation, les moyens technologiques et les réseaux sociaux permettent de toucher un gigantesque public, Dioclès est une immense star connue de tous dans l’ensemble du monde romain ! S’il attire tant les regards par sa prestance, son agilité et ses qualités athlétiques, c’est avant tout son sang-froid pour négocier les virages serrés et son mental d’acier qui sont admirés. En effet, comme ses adversaires, ce cocher lusitanien défie la mort à chaque course. Briser son char ou accrocher une roue à celle d’un concurrent est bien souvent synonyme de mort ! En effet, il noue à sa taille les courroies de cuir servant de guides à ses montures afin de les maîtriser au mieux, Dioclès peut donc chuter à plus de 70 km/h… et continuer de se faire ainsi traîner au sol ! Son casque et ses jambières en cuir peuvent limiter les dégâts, mais il peut également se faire écraser par les sabots des chevaux d’un concurrent, ou broyer par un autre char. Si une course de chars est un événement extrêmement dangereux pour ses participants et que la mort peut s’abattre à tout moment, elle n’en demeure pas moins un spectacle ! Comme nous l’avons vu, pour les Romains la mort d’autrui est plutôt considérée comme un événement divertissant plutôt qu’un drame. D’ailleurs, le public vient aussi pour cela, il ne faut pas en rater une miette… Une organisation inouïe est donc mise en place. Prenons le simple exemple de la piste, qui est régulièrement arrosée pour éviter que les nuages de poussière gênent la vue du spectacle. Pourtant, les courses se succèdent à un tel rythme qu’il est quasiment impossible d’empêcher le sable de la piste de s’envoler. Qu’à cela ne tienne ! Les organisateurs font ajouter des pigments de couleur aux grains de sable ! Des gerbes bariolées s’envolent alors en panache dans les airs sous les roues des chars, sous les hourras excités de la foule. Des lignes de couleur sont également peintes au sol, afin non seulement de délimiter les voies, mais aussi de marquer la ligne d’arrivée. En cas de catastrophe, le cadavre du malheureux est vite évacué afin de ne pas obstruer la piste. Il ne s’agirait pas non plus de nuire aux résultats des autres concurrents sur lesquels tant de paris sont pris…

Concernant l’organisation de la course, elle met souvent en scène douze conducteurs de char de quatre chevaux. Le départ est déclenché par l’ouverture des portes des « stalles », compartiments cloisonnés où se tiennent prêts les concurrents. Fermement campés sur leur attelage tiré par des chevaux qui piaffent de nervosité au milieu des clameurs du public s’échappant de dizaines de milliers de poitrines, ils savent que le départ est essentiel, mais aussi incroyablement dangereux. Les conducteurs sont positionnés à différents endroits le long de la piste, en ligne courbe par rapport à l’axe du terrain, à la façon des coureurs olympiques de nos jours. Ces places, plus ou moins avantageuses, sont tirées au sort. En effet, ces placements favorisent naturellement certains concurrents qui peuvent prendre la ligne de course la plus rapide, tout en n’étant pas trop excentrés ni trop éloignés. Dioclès se moque de ce genre de détail, connu pour pouvoir gagner dans le dernier tour en compensant son mauvais positionnement par ses prouesses techniques…

Alors que les portes s’actionnent simultanément grâce à un mécanisme ingénieux, les montures s’échappent à toute vitesse, encouragées par le fouet de leur maître. Les chars doivent alors rester dans leur couloir individuel pour éviter un carambolage général, douloureux et sanguinolent. C’est uniquement lorsqu’ils ont franchi la première ligne blanche qu’ils ont le droit de se rabattre contre le mur, leur permettant de progresser plus vite. N’oublions pas que ces lourds bolides atteignent en ligne droite plus de 70 km/h ! Les concurrents tournent autour d’un long mur bas nommé la « spina », qui s’étend au milieu de la piste sur les deux tiers de sa longueur. On saisit mieux son importance quand on comprend qu’elle empêche les chars de se heurter face à face et de se broyer ainsi les uns les autres, tous les concurrents cherchant à être le plus près possible du centre pour gagner du temps. Ils doivent faire sept fois le tour de ce mur décoré dans toute sa longueur par divers ornements. Dioclès n’a aucunement le temps de les détailler, cherchant avant tout à éviter de s’y encastrer mortellement. Si les décors de la spina varient selon les époques, avec l’ajout d’éléments comme des fontaines ou même des sculptures d’élégants dauphins en bronze, il y a presque toujours un obélisque en son centre et des statues de divinités, rappelant vaguement les origines religieuses des jeux. Devant les 150 000 Romains surexcités, souvent fortement avinés et ayant misé de fortes sommes malgré l’interdiction théorique des paris, on est dorénavant bien loin des rites des anciens. Dans cette ambiance assourdissante, les montures fouettées écument d’effort pour porter leur maître jusqu’à la ligne d’arrivée en premier, synonyme de victoire. Au son des instruments de musique et des clameurs de la foule, les concurrents savent que le dernier tour est lui aussi prodigieusement critique. C’est le moment le plus périlleux et déterminant de la course, car certains conducteurs tentent alors le tout pour le tout afin d’arracher la victoire. Dioclès est de ceux-là, connu pour réussir à doubler ses adversaires lors du dernier virage. Il frôle ainsi la mort à de nombreuses reprises, prenant de grands risques qui demandent des manœuvres techniques exceptionnelles. Passant entre ses adversaires et la spina dans des virages extrêmement serrés, Dioclès parvient, sans le moindre fouet, à mener ses chevaux sains et saufs à la victoire à plus de 502 reprises !

Si ses 3 755 autres victoires répondent moins aux exigences d’un public qui s’habitue à la « spectacularisation » de ce sport et aime à voir mourir de jeunes hommes sous ses applaudissements, Dioclès demeure le plus grand conducteur de char de tous les temps. Ce sportif multimilliardaire érigé au rang de héros dans le monde antique fait relativiser toute l’importance et la fortune de Cristiano Ronaldo… De même, l’immense arène du Circus Maximus rend les constructions actuelles de stade presque raisonnables. Presque.




2022, Qatar. Du cœur à l’ouvrage : des milliers d’ouvriers morts sur les chantiers par arrêt cardiaque

En conclusion, nous pouvons donc constater que si l’argent investi dans le monde du sport représente aujourd’hui des montants absolument colossaux, il ne s’agit en aucun cas d’un phénomène nouveau. Mais les excès du passé ne doivent pas pour autant faire oublier que des milliers d’ouvriers meurent aujourd’hui au Qatar en construisant ces stades ! Ce ne sont pas les moyens investis, qui ne représentent qu’une petite partie des 150 milliards de dollars consacrés aux infrastructures de ce Mondial, ni la taille des stades qui peuvent « seulement » accueillir entre 40 000 et 80 000 personnes qui sont problématiques. En effet, alors que nous sommes en pleine crise écologique, c’est bien que ces édifices soient des stades réfrigérés énergivores qui suscitent l’indignation. La presque totale opacité du Qatar sur leurs caractéristiques techniques rend difficiles les études concernant leur potentielle consommation d’énergie. Il est d’ailleurs bon de rappeler que le Mondial au Qatar se déroulera en novembre et décembre 2022. Ce simple rappel rend pourtant caducs de nombreux calculs alarmistes de certains détracteurs, s’appuyant sur les températures estivales. Toutefois, il n’est pas aberrant de reconnaître que ces stades qui nécessitent de dantesques investissements financiers demandent également une effroyable quantité d’énergie. Ce sont de véritables climatiseurs géants en plein air puisqu’ils sont à ciel ouvert ! L’énergie demandée provient d’ailleurs non pas de panneaux solaires, comme envisagé à l’origine, mais bien de centrales électriques, dont les émissions de CO2 sont fortement nuisibles pour la planète. Il est assurément regrettable de voir se construire de tels édifices consacrés au sport si gourmands en énergie.

Mais si ces réalisations semblent s’inscrire à contre-courant des projets à réaliser pour relever l’actuel défi écologique, ce sont surtout les conditions de travail des ouvriers sur place qui sont à déplorer. Effectivement, ces travaux nécessitent une main-d’œuvre de plusieurs centaines de milliers d’ouvriers. Les dirigeants du Qatar s’étant engagés dans une course contre la montre afin que les infrastructures soient prêtes à temps pour le Mondial, la pression retombe sur leurs ouvriers. Originaires de pays pauvres d’Afrique et d’Asie, ces ouvriers travaillent plus d’une dizaine d’heures par jour, parfois même en été lorsque les températures élevées engendrent des risques directs sur leur santé. De nombreuses ONG dénoncent ainsi la mort de milliers d’ouvriers ! Alors que la majorité de ces décès sont considérés comme « naturels » par les organisateurs, ce sont bel et bien des coups de chaleur qui causent un puissant stress thermique sur les organismes, provoquant des complications cardiaques fatales. Ces stades sont donc coûteux en argent et en vies humaines, afin d’accueillir des sportifs parfois milliardaires courir après une balle dans le but de divertir le peuple.

Néanmoins, tout cela n’est pas nouveau ! Les sommes qui circulent actuellement dans le milieu du football ne sont pas les témoins du dérèglement de notre histoire, ou d’une quelconque perte d’éthique qui aurait été miraculeusement préservée jusqu’alors. La fameuse sentence « C’était mieux avant, quand le sport portait des valeurs et n’était pas sali par l’argent, mon bon monsieur ! » ferait mourir de rire les cochers professionnels de jadis si elle pouvait parvenir à leurs oreilles. Issus des classes défavorisées, ces conducteurs meurent bien souvent sur la piste dans la fleur de l’âge, sous les ovations des spectateurs ravis de voir la mort de ces casse-cou millionnaires. La nostalgie en prend un coup… Bien sûr, de nos jours la mondialisation et les progrès technologiques permettent aux diffuseurs d’engendrer des profits exorbitants. Les marques dépensent ainsi des sommes monstrueuses pour plus de visibilité publicitaire lors de ces événements diffusés dans le monde entier. De même, les organismes de paris en ligne font circuler des sommes inégalées jusqu’alors…

Mais les systèmes de sponsoring, les transferts vers d’autres équipes sans la moindre loyauté, les tricheries, les paris risqués, le hooliganisme, les superstars vaniteuses, les entourages douteux, les sportifs milliardaires aux frasques immorales à qui tout est pardonné alors que d’autres meurent de faim… existent depuis fort longtemps dans l’histoire ! Si on se focalise sur les salaires des sportifs et la magnificence des constructions destinées au public, on s’aperçoit ainsi qu’on est aujourd’hui bien loin de ce qui a été réalisé dans le passé ! Aujourd’hui, avec les valeurs humaines qui s’épanouissent dans nos sociétés occidentales, il paraît bien difficile de détruire plusieurs quartiers d’une capitale pour construire une mer artificielle en son cœur, surtout dans le but de mettre en scène la mise à mort de milliers d’hommes lors d’une reconstitution navale grandeur nature ! Il semble également impossible de se lancer dans la construction titanesque d’un stade d’une capacité d’un quart de million de personnes, soit l’ensemble des habitants de Lille ou de Bordeaux, pour accueillir des courses meurtrières ! Et même si de plus en plus de sportifs deviennent milliardaires et que l’argent est encore massivement investi pour construire des stades, il faut relativiser ces phénomènes qui ne sont pas nouveaux. Sans légitimer en aucune façon ces faits, ni même l’argent aujourd’hui dépensé, le nombre de morts est toutefois bien moins conséquent que par le passé. D’ailleurs, nous n’avons même pas abordé le sujet des gladiateurs, tant il est difficile de voir un sport dans ce spectacle cruel pour lequel des dizaines de milliers d’hommes sont morts pour divertir leurs semblables… Aujourd’hui bien sûr, une certaine politique du pain et des jeux pour divertir le peuple perdure, mais nos contemporains semblent accorder plus de valeur à la vie humaine, au point de s’indigner de la mort de parfaits inconnus à l’autre bout du monde. Et si le prix à payer est encore celui du sang pour certains de ses acteurs, il coule moins à flots qu’à d’autres périodes de notre histoire.

Prem Carriou
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