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« Que les apparences soient belles

car on ne juge que par elles. »

ROGER DE RABUTIN, COMTE DE BUSSY,
DIT BUSSY-RABUTIN





« Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre,

décidément. Nous ne connaissons rien

de la véritable histoire des hommes. »

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit.






« C’est la rentrée ! »





Cette semaine, on se penche sur un premier roman au titre énigmatique, Bébés de brume. Son auteur, Angie Rivière, professeur, évoque la cruauté adolescente et la survalorisation de la vie virtuelle – jusqu’à la démence.

 

Dans un huis clos informatique étouffant entre une gamine fragile, aliénée par les réseaux sociaux, et son correspondant mystérieux, charmeur autant qu’inquiétant, Angie Rivière dresse le portrait d’une génération bavarde jusqu’à l’impudeur, d’un narcissisme extrême, travestie, aux repères affectifs et comportementaux brouillés. Ce qui est au départ un jeu pour l’héroïne se transforme en une quête de vérité (l’identité de son correspondant) qui la déconnecte progressivement de la réalité. Le papillon sortira-t-il de la chrysalide – sa chambre ? Et s’il manipulait le lecteur de ses grâces point trop innocentes ?

 

On sort de ce livre aussi embrumé que ses personnages, peinant à réaliser que l’histoire, écrite comme sous l’emprise d’une drogue, se déroule dans un lieu unique et au cours d’une nuit où tout bascule. Cette ronde haletante interroge notre rapport au factice, à l’image, aux reflets fugaces, aux traumatismes qui nous ont construits et persistent à nous hanter : le meilleur moyen de les exorciser n’est-il pas de les regarder les yeux dans les yeux, sans filtre ni écran ?

 

Dépourvue de jugement moral ou de concessions, Angie Rivière pointe du doigt un phénomène que l’on ne prendrait pas suffisamment au sérieux : la mort du concept de réalité.

 

 

Victor Alexandre

Le Monde des lectures de Beaumarchais, août 2015
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Grande inspiration. Mon cœur cogne avec tant de frénésie que je crois mourir. Je suis peut-être en train de mourir, d’ailleurs. Poitrine tambour, résonances multiples, au rythme de pensées qui s’accélèrent.

Moi qui ai toujours préféré disparaître, dans la foule, sous une masse de vêtements, dans les angles, je vais me déshabiller sous les yeux d’une centaine de personnes. Pas envie qu’on me fixe : mieux vaut ne pas penser au million et demi de téléspectateurs qui suivent l’émission, dehors. Pis encore, au replay. Heureusement, mes élèves ignorent, ou quasi, ce qu’est la télévision. Et je suis différente, cheveux lâchés, en robe, du lycée où je porte des tenues strictes et un chignon. Je prie : à cette heure-ci, les drôles, mes djeuns, bavardent sur les réseaux.

 

Hélas, ce qu’on dit, ce qu’on filme, laisse une trace : ne pas anticiper les séquences potentielles reprises sur YouTube et Dailymotion.

Alors. Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi es-tu là ?

L’Ombre en moi insuffle son puissant venin : le doute. Sa voix chuchote souvent à mon oreille, balançant ses idées dérangeantes avec son timbre un peu rauque de fumeuse, plantant des bulbes de folie que je piétine mais c’est comme du chiendent, dur de l’arracher. On recommence, on lutte pour ne gagner qu’un instant. Fatigant, n’est-ce pas ?

Ingrate.

Tu as raison, l’Ombre. Ayons de la reconnaissance pour ma présence ici, rares sont les auteurs qui jouissent de ce traitement de faveur. Une heure et demie d’émission pour écouter les invités, évoquer les problématiques de mon premier roman, répondre au Présentateur et à ses chroniqueurs, rire ; agir comme si le ton caustique de ce programme ne me hérissait pas, je suis de la bande. In.

Et : après le clap de fin, on trinque en loge. N’est-ce pas ?

Trinquer ?

Ce n’est pas ce qu’on va faire ?

C’est un mythe, trinquer une fois l’émission en boîte. Tu trinques, ma pauvre, avant, dans ta loge, seule pour te donner du courage, un peu honteuse d’avoir besoin de quelques degrés supplémentaires dans tes veines. Ou tu trinques au figuré sur le plateau, parce que rien ne se passe comme prévu.

On trinque rarement après, on s’en va et point, les lumières s’éteignent, ce n’était que de la télé, la vie reprend.

Allons, allons, détendons-nous. Bois un coup puisque ça te rassure, va pisser, remercie ta bonne étoile. La plupart des auteurs publient leurs livres dans une indifférence glaçante.

L’Ombre me prépare comme un champion de boxe sur le ring. Je me ressaisis.

 

Rideau de velours incarnat, comme au théâtre, et en bas de l’escalier au sommet duquel je suis postée, la piste bordée du public agité. Le Présentateur en costume pailleté s’impatiente ; un vieil Acteur mal réveillé sourit autant que le sphinx de Gizeh sauf qu’il a, lui, un nez d’anthologie. Ils sont attablés à une planche imposante, du bois de chêne, massif, pâle, incrusté de tablettes tactiles pour la déco. Le Chroniqueur favori, celui qui n’a pas de spécialité mais le privilège d’accompagner le Présentateur pendant l’intégralité de l’émission, est très chic en Ralph Lauren.

Il tourne la tête. « Elle fait quoi, là, l’Auteuse ? Et le Député ? Ils sont pas en haut des marches ? Quoi, c’est pas comme ça qu’on dit, maintenant, auteuse ? Merde, qu’ils se mettent d’accord, à l’Académie… »

Il ronronne, minaude, déforme son élocution, accentue ses intonations afin de paraître moderne et déclencher l’hilarité. Les pancartes l’aident, il a préparé ses vannes, l’ensemble fonctionne. Il drague la caméra.

Auteur, taiseuse, auteuse. L’Auteur, moi, va franchir cette frontière invisible ; quelques centimètres au-delà desquels je serai dans la lumière. Pour parler d’un art que je maîtrise à peine. Je me sens si peu auteur. Si peu légitime. Et si je n’avais pas écrit ce truc ?

Si tu commences à te poser la question, c’est mauvais signe…

 

Dans le taxi qui me conduisait de la place de la République, où je vis, aux studios de la Plaine Saint-Denis, près du lycée privé où j’exerce, je me remémorais la kyrielle de détails qui ont changé entre la version lue par mes proches et celle publiée aujourd’hui. « Bébés de brume, un roman choc sur les nouveaux ados… » résumait mon Éditrice lors d’une réunion avec les libraires.

L’Éditrice : une pro capable de déceler la statue dans le bloc de marbre soumis à son expertise. L’accoucheuse. Ses remarques ont été justes. Son avis m’a accompagnée pour améliorer ce que je croyais à tort proche de l’aboutissement. Lorsque je souhaite la remercier, devant témoins, elle m’interrompt systématiquement. Impérieuse. N’exerce-t-elle pas ce métier pour que ses auteurs récoltent le crédit de son labeur, heures sup comprises ? Hors de question que son interventionnisme ou ses insomnies soient ébruités.

Me la représenter, patiente en coulisses, comme le patron d’une écurie de F1, me rassure. Elle a parié sur moi. Elle a engagé de l’argent et de l’énergie. De l’affect, car elle m’aime bien. Je vaux mieux que rien.

 

Une présence à mes côtés : un type que je reconnais très, très vaguement, au visage rieur. Géant, blondeur scandinave, pupilles bleu nuit pétillantes, je le range chez les gentils et j’en oublie mon palpitant inquiet. Je souris, le gentil ne l’est pas, c’est un libidineux qui pose une main hypocrite au milieu de ma poitrine, sans gêne, hésitation ou permission nul besoin, il cligne et susurre : « Enfin, faut pas avoir peur ! »

Je recule d’un grand pas et manque de me casser la bobinette comme diraient mes grands-tantes, je rétablis l’équilibre, il faut rejoindre la scène. Les gladiateurs, ou esclaves, sont au centre, sous les huées et vivats d’un public disposé comme dans une arène romaine. Le niveau du plafond donne l’impression d’être juché sur les derniers gradins d’un stade olympique. Je tente de convaincre mon cerveau, lequel me renvoie un léger vertige, que mes perceptions sont déformées.

L’excitation m’envahit, serai-je à la hauteur ?

À la hauteur de ce qui est petit, pas de souci ! badine l’Ombre.

(Bref regard à mes mains, ma maniaquerie les imagine perpétuellement sales. Quand je mourrai, il sera révélateur de calculer le temps dépensé à les laver, six fois par jour minimum, depuis que j’ai cinq ans.)

 

J’ai répété les phrases à brandir et celles à éviter. Je sais sur quel terrain ne pas conduire. J’ai trois formules chocs à caser, à défaut de traits d’humour dont je suis dépourvue.

Vaut mieux le savoir que de se croire drôle…

 

Les tabourets fragiles en acier, tels des flamants roses, me flanquent le tournis. Une dizaine de caméras, pareilles à un essaim de bourdons géants prêts à me fondre dessus, sont au garde-à-vous. L’éclairage agressif, le public en nage, la multitude de gens qui œuvrent sans être filmés dans six ou sept cents mètres carrés du plateau convoquent en moi une image saugrenue : je saute à cloche-pied dans ces machines fabuleuses disparues aujourd’hui, les destructeurs de documents. Je suis une feuille qu’on va découper en confettis.

Bleu, blanc, noir : couleurs dominantes du plateau, habillé d’écrans plats monumentaux sur lesquels mon tronc apparaîtra en gros plan. Une note verte, grâce à quelques palmiers disposés pour évoquer la fin des vacances. Agitation : jingles, moues du Présentateur, émanations de la foule. On ne perçoit pas les grésillements plus discrets dans les casques et oreillettes. Un réalisateur invisible gère son équipe technique, tandis que producteur et rédacteur en chef envoient leurs recommandations au Présentateur.

 

Il faut y aller. C’est la fin du sommaire, le libidineux et moi commençons notre descente. La ménagère des catégories que les instituts de sondage révèlent toute-puissante, après un expresso avec le plus sex de tous les George – ou Jean –, va découvrir les invités de son talk-show préféré : un Député et une jeune Auteur, tous deux dans l’actu, franchissant allègrement les derniers mètres qui les séparent de la piste. L’un assuré, l’autre en panique.

Fais une roue, ricane l’Ombre, tu iras plus vite. Autant que le spectacle commence immédiatement !

 

J’avais fait part de mes doutes à Nicolas et Élodie, profs de philo et amis de longue date. Ils ne comprenaient pas mon hésitation.

« Entre dix-neuf et vingt heures trente, tu vas toucher un large public… Réjouis-toi ! »

C’est ce que je me répétais comme un mantra plus tôt, en chemin, coincée dans les embouteillages de la Porte de la Chapelle. Ne pas oublier la chance d’être publiée, photographiée, invitée à m’exprimer. Compatir avec la centaine de congénères qui ne bénéficieront pas d’occasions semblables. Se raccrocher à l’image de ma famille réunie devant ses postes, les parents, ma sœur Léa et son vieil et sentencieux Étienne, les grands-tantes d’Antibes en guerre avec le magnétoscope antique.

 

Je tente un sourire poli. M’efforçant de ne pas trébucher sur la dernière marche, de m’installer avec calme, posons nos mains à plat sur la table, épaules en arrière. Le stress qui me gagne est autrement difficile à terrasser que les débuts d’année avec les nouveaux élèves, alors que les enjeux sont infiniment moindres : partager quatre-vingt-dix minutes qui s’annoncent tuantes mais sans reconduction, versus cinq jours de cours hebdomadaires de septembre à juillet.

 

Comment faisais-je lorsque, étudiante en littérature et histoire de l’art en Angleterre, je suis devenue (sur un malentendu) correspondante pour une chaîne d’info française ?

Tu inspirais un grand coup avant de parler. Ça ne produisait pas l’effet escompté ! On peut l’avouer, maintenant, sans te causer une jaunisse : tu n’étais pas très bonne, impossible de comprendre pourquoi la rédaction faisait appel à toi.

 

L’Ombre ne me lâche plus. En classe, au lit, dans les restaurants. En voiture. En fermant les paupières, je la distingue, floue, comme un visage aux traits de statue, chevelure de jais, bouche fauve qui envoie ses commentaires acerbes. Elle m’a agrippée au retour des vacances en Sicile où elle s’était éclipsée au point que je la pensais partie pour de bon, trop heureuse d’assister à cette rentrée chahutée.

 

Enrayer la spirale du stress. Repenser aux agréables moments.

Comment es-tu arrivée là, par exemple, ce serait un début ! suggère l’Ombre.

Soleil fixe, fin de journée. Les studios d’enregistrement de la Plaine Saint-Denis sont apparus à l’heure prévue malgré les bouchons, ce qui m’a rassurée. J’aime la ponctualité.

Une des nombreuses facettes de ton caractère obsessionnel.

On m’a dirigée vers ma loge, micro-salon aménagé avec canapé, table basse et penderie. Fruits frais dans une corbeille, boissons (canettes de soda, mignonnettes de whisky), assortiment de pâtisseries et musique douce : l’essentiel pour se détendre.

J’ai tenté de me relaxer entre les mains expertes de la maquilleuse et du coiffeur. Ai consulté via mon téléphone les messages et mails, mes sites de news, et un blog satirique sur le monde des médias, Le Homard.

Malheureux ou malicieux hasard, fatalité : c’est quand on voudrait s’oublier que vous est tendu un miroir déformant. Celui qui souhaiterait trouer ma peau (pas la peine d’essayer de me persuader du contraire, je ne suis pas parano, juste réaliste) a mis en guise de photo le représentant un crustacé assez hideux. Il dévoile peu de lui, écrit sur à peu près tout et n’importe quoi, ses opinions sont rarement paisibles, son propos naïf est agressif. Il bouffe des heures de télé, son sujet favori.

Je le surveille de loin en loin, depuis qu’il a rédigé plusieurs articles insultants sur la piètre qualité de mes interventions à Londres, mentionnant au passage mon « front affreux », digne de la créature de Frankenstein. J’y avais alors peu prêté attention, un aigri de plus sur cette planète, et je surfais parfois sur son territoire : il s’agissait de surveiller le requin pour éviter d’être croquée.

Le Homard s’est calmé quand j’ai quitté l’antenne, reportant sa bile sur diverses matières qu’il n’a pas grande légitimité à traiter – ce qui ne l’empêche pas de drainer un public au nombre exponentiel.

 

« La voilà de retour, l’ex-journaleuse débile. On ne va pas la louper ! Tous devant le poste, ce soir. Avec un beau petit scoop que je baverai rien que pour vous ! »

 

J’ai bondi de mon siège en lisant le post. La maquilleuse, surprise par mon mouvement, a tracé une ligne de rouge sur ma joue droite qu’elle s’est empressée d’effacer. J’ai retrouvé mon calme mais mon cœur a recommencé à battre trop fort. Je suis fragile.

Pas le moment d’y songer. L’émission va démarrer. Le Présentateur me posera ses questions et mon esprit doit rester clair.

Que révélera ce site de ragots, d’après toi ?

Rien à carrer, qu’il crache, je n’ai rien à cacher.

L’Ombre rit, porcelaine polie et coupante quand elle s’abat sur moi.

Souviens-toi…

 

Subitement je suis heureuse d’être sous ces feux. Pour briller, me faire aimer, montrer qui je suis, me protéger du Homard. Il y a une course, que je dois entreprendre afin de clamer que je suis digne et valable. Que le scoop n’est qu’un nuage. Cette émission sera mon alliée. Je t’en supplie, l’Ombre, pas de distraction, je dois me concentrer.

Je lui intime de se taire – elle m’obéit encore, même si mon autorité faiblit.

« Hi hi hi ! ricane Le Homard. Rendez-vous dans une heure et demie ! »
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Clap-clap-clap-clap.

Réminiscences de ma brève expérience de correspondante : un ballet fluide entre les hommes et les machines, visibles ou pas, la technique, et l’intelligence humaine les guidant.

C’est étrange, pour moi, de renouer avec la caméra. L’étrangeté de découvrir une nouvelle classe en septembre, quand le soleil joue à l’été indien, est un peu similaire. Mission : séduire le public, avec grâce et autorité naturelle. Atout : jeunesse (et vivacité). Inconvénient : jeunesse (et naïveté). Et surtout : vérifier cent fois ce que l’on va dire, éviter les conneries elles sont si vite débusquées.

 

Me voilà coincée entre le Député et l’Acteur. Le premier est omniprésent dans les médias : il conduit un mouvement contestataire contre le chef de son parti, qu’il accuse de népotisme et de corruption. Il exerce son charme avec brio, dissimulant de féroces piques derrière une courtoisie amène. Son sourire banane et sa main sur mon cœur, la bonhomie à quinze balles, je grince des dents : des comme lui, j’en ai croisé pas mal !

Le comédien est invité pour promouvoir son film, et je suis troublée par ce qu’il dégage. Ses yeux vairons translucides perdus, sa chevelure blanche, ses mains bronzées tachetées. Légende du cinéma des années 1960-1970 dont le nom ne parle plus aux jeunes générations, c’est un bon client. En dépit d’une allure lunaire, sa morgue amuse autant que son élégance séduit, exprimant en creux la certitude qu’il a de sa supériorité. Pas un grand bavard, mais le mot qui claque juste. Je suis flattée d’être en sa compagnie. Son corps à côté du mien est lourd, lent, il me pèse alors que nos épaules ne se touchent pas. Je suis entraînée malgré moi vers le Député.

Un voile sombre tombe sur mes paupières, poignée de secondes, je suis désorientée.

Visiblement, une toque blanche remue ses casseroles au fond du plateau, une odeur de soufre me parvient aux narines. On va devoir goûter ?

 

Qu’est-ce que tu fiches ici, tendre chair à poudre ?

Poudre de maquillage, poudre à canon. Une petite musique de gêne dans les tympans. Je suis empêtrée dans mon corps, une fois de plus. Mon tabouret huilé : si je bouge je valse dans le décor. Ce n’est que le début. Je ne sais pas ce que je fiche ici, si ce n’est me prouver que je peux être forte.

Fragile créature ?

Ça non ! Je me dois plus, plus de courage.

Tu te crois toute-puissante ?

Je suis droite dans mes ballerines.

Qu’es-tu venue chercher ?

Un peu d’aplomb dans l’adversité ? Me dépasser. Oui, c’est ça, mon grand truc dans la vie, bannir la facilité. Je suis là parce qu’il faut se mettre en danger pour déterrer un peu de sérénité.

Bouh ! « Un peu de reconnaissance » serait plus approprié…

Heureusement qu’on ne m’entend pas dialoguer avec l’Ombre.

À ton service !

Cesse de me tourmenter. Je ne suis pas sur un divan, c’est un plateau de télé.

Et si c’était pareil ? Si en revêtant un masque, on en disait plus sur soi parce que, enfin, on se sent libre ? Protégé par une fiction ?

 

J’inspire fort, me stabilise, refuse d’écouter l’Ombre ou de réfléchir au Homard, terrifiant car sans identité ou visage, je traque un refuge dans l’œil perçant du Chroniqueur. Celui-ci analyse nos expressions, sonde les âmes en cinq minutes – plus, ce serait trop, il n’a pas que ça à foutre, comprendre les invités. Quadra abîmé. Son fond de teint ne suffit pas à adoucir ce visage émacié, son menton au couteau. Ses crins hirsutes mériteraient un soin colorant à la racine. Sacré personnage, que l’on aime détester. Chic et sobre, nonchalant, il le sait et le revendique, conquérant, il m’observe avec un rictus en coin. Pourquoi en coin ? Pourquoi ne sourit-il pas franchement ? Pourquoi le cynisme est-il à ce point en vogue ? Cette mimique est tout sauf bienveillante, il y a du mépris sur ces lèvres enduites de gloss. La dernière fois qu’on m’a enduit les lèvres de gloss, c’était chez le dentiste, pour que l’appareil qui écarte les babines lors du détartrage bi-annuel ne les craquelle pas.

Il t’examine avec un dédain a-mu-sé ! explique l’Ombre. Tu es la plante du plateau. La prof de lettres mignonne, qui a pondu un livre sur un sujet plus glamour que L’Esthétique de la guerre dans la littérature féministe wallonne du XIXe siècle. Ils te pisseront à la gueule, ces clébards. Faut t’arroser, non ?

 

Je ne réponds pas à la fumeuse moqueuse. Elle raconte n’importe quoi. On m’a invitée pour présenter mon premier roman. Rentrée littéraire. Instant capital dans la vie d’un auteur qui débute. Je suis neuve, personne ne peut se souvenir de moi à Londres.

Et tu le regrettes.

Pfff !

Sinon tu ne serais pas là.

Tiède réminiscence. J’ai préféré abandonner cette voie, terminer mes études, me préparer à l’enseignement. Mes parents trouvaient cela plus conforme, plus stable. Et moi aussi. Le salaire sans surprise à la fin du mois.

Quelle planquée ! Et si tu nous disais vraiment pourq…

 

À première vue, cette décision n’était pas surprenante : mon père Philippe est un self-made-man, fils d’agriculteurs modestes, brillant agrégé et chercheur ; ma mère Nina, de bonne famille américaine établie en France à la Libération, est normalienne et professeur en prépa. Ce couple n’est pas classique, pratiquant ses disciplines avec audace, allant régulièrement à rebours des théories admises. Se fichant du qu’en-dira-t-on. Je suppose qu’un parent, quelle que soit sa philosophie existentielle, privilégiera pour son rejeton l’ennui du confort aux risques de l’aventure…

Ma courte expérience audiovisuelle aurait dû me donner un peu plus d’assurance, c’est l’inverse. Je reconnais avec effroi la lente montée du stress, celle qui m’empêchait de me tenir droite, haussait mes épaules jusqu’à toucher mes oreilles, précipitait mon souffle et m’obligeait à déglutir trois ou quatre fois afin de parler à peu près correctement pendant soixante secondes. Immanquablement, avant de prendre la parole, un bloc de glace coulait au fond de mon ventre et me faisait tout regretter.

Me venait à l’esprit : Qu’est-ce que je fous là ?

 

« Bienvenue, cher Député ! Chère Jessica !… »

Pas de bol, moi c’est Angelica.

Angie pour être précis, tu vois pas la couv’ du bouquin ?

Merci l’Ombre, de me soutenir, moi je n’ose rectifier, c’est grossier, on ne devrait rectifier que soi.

 

Gloussement du Chroniqueur, que j’appelle machinalement le Bouffon.

« Lisez vos fiches ! Notre Auteur s’appelle Angie. Comme la chanson.

— Oui, Julie… »

Gloussements du public dans mon dos. Je m’esclafferais si cette ronde de prénoms était inédite. En classe, on m’a régulièrement appelée Jennifer, Vanessa ou Gina, va comprendre. Jessica. Joanna. Giulia. Anita. Je veille à m’adresser aux élèves du lycée par leur patronyme pour ne pas leur infliger un affront similaire. Je me rends compte que ce sera désormais facile de connaître le prénom de la prof du lycée Perrault qui écrit des romans. Or l’un des moyens de se protéger de nos élèves est de ne pas le dévoiler. Un prénom secret est le garant d’une familiarité moins accessible. Malheur au prof dont le prénom traîne dans les couloirs.

 

Le Présentateur, sur notre droite, rajuste son nœud pendant que nous nous installons. Il a une bonne tête ovale un peu aplatie, posée sur un corps sec. Tignasse épaisse, lunettes siglées. On le dit très intelligent, il pousserait l’audace jusqu’à survoler les communiqués de presse des ouvrages de ses invités. Il y a moins d’arrogance dans son attitude que dans celle de son comparse, dont on s’attendrait à le voir extraire un cure-dent de la poche afin de se nettoyer les ongles.

La machine s’apprête à s’emballer. Le Présentateur se tourne vers une caméra en me posant sa question. J’allonge mes bras, mes mains jointes sans trace de souillure sur la table, je redresse ma colonne vertébrale, mon maintien, j’abaisse mes omoplates vers le coccyx.

« Jocelyne, vous êtes l’auteur d’un premier roman corrosif, autobiographique comme on va le voir, et il s’appelle Bébés de brume.

— Autobiographique ? Pas vraiment. Vous savez, la fiction est un moyen excellent de…

— Vouiii c’est sûr. Député, on entend beaucoup parler de vous en ce moment. Sécession, création d’un nouveau parti, campagne de presse énorme pour appuyer votre projet de loi contre l’impunité numérique… »

 

Il t’a bien eue ! se moque l’Ombre.

Il ne m’a pas eue. Il ne m’a pas écoutée. C’est différent.

Il t’a bien eue parce que tu as été naïve de penser qu’il t’écouterait.

Eh, c’est le début de l’émission. Le lancement. Tu auras des surprises.

Épate-moi !

Je te parie qu’ils resteront scotchés, tous, en m’entendant évoquer la symbolique de ce roman.

Parce que tu crois que tu innoves ?

En plus avec ce que défend le Député, on est pile dans le sujet…

 

Le Député se lance dans une diatribe éloquente autour d’un dossier en cours, de ses idées visionnaires il y a dix ans (références à l’appui) et pour l’avenir. Excellent orateur. Pourquoi n’a-t-il pas fait carrière dans les médias ?

La politique, C’EST les médias, soupire l’autre.

Je ne pige pas tous les tenants, c’est normal. Je suis revenue de mes vacances en Sicile la semaine dernière où notre bande de jeunes profs en goguette a banni téléphones et ordinateurs, puis j’ai enchaîné des rendez-vous pour la promo et préparé ma rentrée des classes : pas franchement le loisir de me tenir informée des guéguerres politiques parisiennes. De l’impunité numérique nous avons glissé aux conséquences sur les milieux professionnels, sociaux, intimes : je me tiens pour ma part à une distance de sécurité raisonnable de mon clan.

Sont-ils d’ailleurs branchés sur la chaîne ? Philippe, Nina, Léa, les grands-tantes ? Comme ils l’ont promis ? Première exposition médiatique comme auteur, ça compte.

Exposition, un vilain mot.

Être trop exposé au soleil vous brûle.

Tu l’as trop subi, ce fichu soleil.

L’Ombre, ne me relie pas à mon enfance en proche banlieue parisienne, sous une fabuleuse monotonie chromatique et climatique.

Tu devras donner un peu de ta personne. Ça te répugne, mais tu ne peux pas éternellement te cacher. On ne cache plus rien, aujourd’hui. Et si tu ne veux rien dire, alors cesse d’écrire !

 

Pavillon modeste dans un lotissement de maisons à tuiles typique des années 1990 : être prof rend rarement riche. Le lycée terne. Le bus triste et irrégulier. Les barres HLM d’un côté de la ville, les demeures plus huppées à l’opposé. Taux de chômage important, délinquance en croissance, désœuvrement généralisé et palpable. Qu’est-ce que mes parents sont venus fabriquer là, alors qu’ils ont grandi dans des régions gâtées par les cieux ? Les parents de Philippe, paysans dans la Drôme des pêchers, des lavandes et de Mme de Sévigné, y résident heureux. Ceux de Nina, descendante d’une lignée de Boston, ont rayonné autour de Nice.

Très tôt, mes géniteurs ont démontré une aptitude aux études peu commune : ils se sont rencontrés et aimés à la Sorbonne. Aucun ne souhaitait s’établir sur les terres, d’origine ou adoptées, de leurs aïeux ; ils brûlaient de reconstruire, ensemble, une famille autour de Paris, ville de leur amour et de leur éveil intellectuel. Enceinte, Nina a voulu offrir à ses futurs enfants de l’espace et un air plus vivifiant que celui de la capitale – comme si l’atmosphère d’Ivry ou de Sèvres était meilleure que celle des Grands Boulevards. Le couple a migré en lointaine banlieue pour le confort de son nid, continuant d’enseigner à la fac. Nous confiant, Léa et moi, à des nounous aussi pâles que notre environnement.

 

Le soleil je l’ai cherché, et curieusement je ne l’aimais ni drômois ni niçois. Mes vacances chéries étaient celles d’Antibes. J’y goûtais le vent de liberté et les bourrasques d’extravagance des vieilles dames indignes et remarquables qui sont nos grands-tantes. Chez elles, vaste ferme rénovée avec soin et des matériaux modernes, plus de règles, de codes, de convenances, simplement cette recherche du bien-être et du bonheur. Dans un luxe primitif.

« Pas la vraie vie », serinaient nos parents, toutefois heureux d’envoyer nos joues dorer chez elles.

Tu ne te sens nulle part chez toi.

Les facéties de Zita, Mary et Patty, les femmes les plus vivantes que je connaisse, font partie de mon folklore heureux.

Tu n’es même pas déracinée. Tu sais d’où tu viens mais tu es dépourvue d’envie d’y retourner. Tes origines t’indiffèrent…

Et je ne sais l’expliquer. Depuis l’enfance, j’ai voulu partir. Paris est le seul endroit où je me suis sentie à ma place lorsque j’ai déserté la périphérie pour étudier au centre. J’ai laissé ma peau d’âne Porte de Vincennes, direction les beaux quartiers centraux.

Ce n’est pas qu’une histoire de classe sociale ou d’environnement. Je voulais grandir sans murs gris à pousser, vaine lutte. L’étroitesse et l’inconfort du passé doivent n’être qu’un mauvais souvenir : c’est cela, la source d’une migration.
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