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Un an avant


Mon cœur va exploser.


Affolée, je fais une embardée sur la « deux fois deux-voies ».


160, 180, 200 battements par minute. Je vais perdre connaissance. Là, tout de suite. Au volant.


Depuis la deuxième voie, j’oblique vers la bande d’arrêt d’urgence. Je dois m’arrêter immédiatement. Avant l’inévitable, le black-out qui provoquera un accident.


Une sortie. Je m’engage, j’arrête in extremis ma voiture et je frappe contre la vitre. Mais je n’arrive pas à appeler à l’aide, la tachycardie me prive d’oxygène. Je ne réfléchis plus. J’agonise.


Instinctivement, mon index se pose sur l’écran du téléphone. Le numéro préenregistré de mon mari s’affiche. J’appuie. Sa voix inonde l’habitacle. J’articule mal.


— Appelle le Samu. Je vais perdre connaissance. Je suis dans ma voiture.


Il comprend tout de suite. Il a dû sentir ma détresse.


— Où es-tu ?


— Sur la deux-voies dans la sortie vers la zone industrielle.


J’ai l’impression de flotter dans l’espace, de ne pas être présente, je cherche l’oxygène, j’hyperventile. Mes pulsations cardiaques sont si rapides que je ne peux pas les compter. Le temps paraît s’étirer. Je tambourine contre la fenêtre, mais aucun automobiliste ne s’arrête. Comment pourrait-on se douter de mon état critique ? Je lutte pour ne pas fermer les yeux. Si je m’évanouis, je meurs. Réflexion ? Non, instinct ! Je ne pense même plus.


Le son d’une sirène me revigore. Ils arrivent ! Un camion de pompiers se gare devant moi. Deux pompiers en sortent, un homme et une femme. Je ne sais pas comment j’atterris à l’intérieur de leur véhicule, allongée, scopée. Quelque 167 battements par minute. Je respire enfin ! Mes neurones réagissent.


La jeune femme s’adresse à moi tandis qu’elle prend ma tension.


— Expliquez-moi ce qui s’est passé, madame.


— Je doublais une camionnette en chantant sur un tube que j’aime bien, lorsque, en une demi-seconde, mon cœur a déraillé et une tachycardie à plus de 200 s’est déclenchée.


— À 200, vous êtes sûre ?


— Je perdais connaissance, j’ai fait une embardée. Je ne sais pas comment j’ai réussi à éviter l’accident. Deux cents… J’ai voulu prendre mon pouls, mais impossible de compter, les pulsations étaient trop rapprochées. Mais là, par exemple, je me sens très bien à 167 de pulsations !


— Vous avez des problèmes de santé ?


Je décline mes soucis médicaux en m’attardant sur mon antécédent de thrombose veineuse profonde, qui forcément, fait craindre une embolie pulmonaire.


— On vous transporte aux urgences, déclare-t-elle après avoir échangé avec le médecin régulateur du Samu.


— Et ma voiture ?


— Elle va rester là. Elle ne gêne pas la circulation, vous viendrez la récupérer plus tard.


Tandis que le véhicule reprend la route, elle m’interroge :


— Ce matin, vous vous sentiez bien ?




Je me remémore cette matinée banale. Lever speed, petit déjeuner speed, gestion des enfants, départ en trombe pour compenser l’absence de ma binôme infirmière en arrêt maladie. Je me rendais sur son secteur, en plus de ma consultation, pour effectuer à sa place le dépistage auditif et visuel des enfants scolarisés. Un remplacement qui venait s’ajouter à la liste. Je me demande si ce trop-plein, cette surcharge de travail permanente, n’est pas responsable de mon malaise cardiaque.


Trois heures plus tard, le médecin urgentiste autorise mon retour à domicile.


— Prenez rendez-vous avec votre cardiologue, mais vous avez dû faire un épisode de tachycardie de Bouveret. Les crises sont impressionnantes et peuvent provoquer un évanouissement du fait du manque d’oxygène secondaire à la défaillance cardiaque. La plupart du temps, les crises restent bénignes, mais le déclenchement peut signifier quelque chose. Je vous ai prescrit une semaine d’arrêt.


— Mais je ne veux pas m’arrêter ! Je dois remplacer mes collègues et mes consultations sont pleines !


— Votre épisode de tachycardie ne s’est pas produit par hasard, vous avez besoin de repos. Une semaine, c’est le minimum.


Je râle à l’idée d’annoncer la mauvaise nouvelle dans mon service, une infirmière et un médecin en arrêt, c’est trop. J’ai besoin d’être opérationnelle rapidement. Pourtant, j’ai failli provoquer un accident et j’ai cru mourir !


Lever le pied pourrait être salvateur, Laure me le répétait depuis des mois, alors qu’elle vient de s’arrêter pour burn-out. Cela faisait deux ans qu’elle tirait sur la corde. Je ne peux pas lui en vouloir de s’être écroulée.


Laure, et moi maintenant, l’équipe est amputée. La nouvelle recrue doit se demander dans quel pétrin elle s’est fourrée en rejoignant le service !
















Jour J


Épuisée. Vidée.


Desséchée comme une terre aride que le soleil brûle jour après jour.


Creuse comme ces figurines en plastique, enveloppes sans matière.


Exsangue comme ces corps gisant sur les plateaux métalliques des morgues.


Mais je vais tenir, encore. Je dois tenir…


Impossible de m’arrêter. Ma famille a besoin de moi, mes patients comptent sur moi, mes collègues ne supporteront pas un arrêt supplémentaire.


Lorsque je quitte la maison en cette matinée de début juin, le soleil brille timidement, la fraîcheur s’insinue sous mes vêtements, mais je ne sens rien. Ma tête est lourde. L’esprit embué, j’effectue des gestes mécaniques selon une routine millimétrée. Mon ventre crie sa douleur, mes pulsations cardiaques martèlent mes tempes suivant un rythme effréné depuis plus d’un an : 110 battements par minute au repos.


Pas de patients ce matin, seulement une réunion sur l’analyse de nos pratiques professionnelles.


Je peux tenir. Juste la matinée. Après, on verra. Ce sera une autre bataille. D’abord la route, conduire, puis tenir… Encore.




Je mets la musique pour me donner du courage. Je suis là, assise au volant, mon corps est là, mais mon esprit est ailleurs. Absorbé par toutes les choses que j’ai à faire, les dossiers que je dois gérer, les consultations du lendemain qui me pèsent déjà, les urgences qui ne s’annonceront pas, et le malheur, la souffrance, la misère que je ne veux plus porter.


J’arrive hagarde, juste à temps, et me dépêche pour rejoindre la salle. Mes collègues sont déjà installées, l’une d’elles est de retour de six mois d’arrêt maladie à la suite d’un burn-out. À cet instant, je l’envie.


L’animatrice écoute le premier cas rapporté par une consœur et nous fait réfléchir sur la manière d’aborder la problématique exposée. Lorsque mon tour arrive, j’énonce la situation qui m’a mise en difficulté, comme un robot, exempte d’émotions. J’ai l’impression de m’entendre en écho. Mais qu’est-ce que je dis ? Je comprends que je suis à bout. Au bout. Qui est cette femme qui parle ? Celle qui s’est entêtée à essayer d’ausculter une fillette qui n’en avait pas envie. Pourquoi ? Parce que la pénurie médicale ne me permettra pas de la revoir cette année alors qu’elle en a besoin ? Parce que mon planning est déjà plein pour les deux mois à venir ? Parce que je tiens encore, mais pour combien de temps ?


Enfin, la matinée se termine. Presque…


Je me sens mal, une boule grossit dans mon ventre, un poids comprime ma poitrine. Je dois aller récupérer des vaccins dans un autre centre de soin. Il n’est pas envisageable de repousser, sinon je vais en manquer pour ma consultation de demain. Je reprends ma voiture, mais à l’arrivée, il m’est impossible d’en sortir.


Je ne peux plus bouger. Je ne peux plus avancer.


Quelque chose en moi se fissure. Des larmes silencieuses roulent sur mes joues. Je ne souhaite qu’une chose. Dormir. Me reposer. Ne plus penser.




Après avoir stagné un long moment dans cette apathie, j’attrape mon téléphone pour appeler une consœur :


— J’ai besoin en urgence d’un rendez-vous. Je dois m’arrêter. Je n’en peux plus !


— Mais ce n’est pas dans mes habitudes de délivrer un arrêt de travail comme ça.


Je reste sans voix. Elle ne comprend pas. Si j’appelle aujourd’hui, c’est que je suis au fond du gouffre, sinon, je continuerais à travailler.


Elle enchaîne sans me laisser répondre.


— Je vais t’adresser à un confrère qui te prescrira un arrêt de travail. Je te repasse la secrétaire pour qu’elle te fixe un rendez-vous rapidement.


Ma gorge est sèche, je n’ai pas la force d’expliquer ce qu’il m’arrive. Je veux juste que ça s’arrête.


Une voix féminine reprend la communication tandis que mes larmes continuent de couler, submergeant le désert qu’est devenu mon cœur.


— Demain matin, 8 heures, ça vous convient ?


— Oui.


Elle raccroche. J’avale ma salive, le goût salé de mes larmes inonde ma bouche, je renifle, essuie mes joues, me tapote les pommettes pour essayer de me redonner une allure humaine. Le rétroviseur me renvoie une image inquiétante : deux yeux bouffis auréolés de rouge. J’attends encore quelques instants, puis je chausse mes lunettes de soleil et j’émerge de ma voiture. Si quelqu’un remarque mon état, je prétexterai une crise d’allergie. Les graminées déversent leurs pollens dans le vent et j’y suis sensible.


Tenir. Cette journée encore.


*


18 heures. Enfin l’heure de partir. Mon cerveau patine.




Je prends la route. Au fond de moi, je sais que je ne reviendrai pas. Mais il m’est impossible de me l’avouer. C’est dur, trop abrupt. Inconcevable.


Difficile de rester concentrée. Je me presse, j’accélère. Mes enfants m’attendent à la garderie à 18 h 30, dernier délai. Je vais arriver en retard. Doublant un poids lourd, je me rabats lorsqu’un coup de klaxon me fait sursauter. Je fais une embardée. Pensant l’avoir déjà dépassé, je fonçais sur le flanc du camion. Je me donne une claque sur la joue. Réveille-toi ! Concentre-toi !


Bientôt la sortie, la délivrance. Enfin, presque, puisque ma deuxième journée commence. Après la garderie, les devoirs, la douche, le repas, le coucher des enfants…


Puis mon lit, enfin. Je n’ai qu’une envie : dormir. Pour évacuer cette lassitude dévorante.














J + 1


— Une dépression ! Mais non, je t’explique que je fais un burn-out. Parce que j’ai des envies, de nombreuses envies : voir la mer, danser, lire, partir en vacances, profiter de mes enfants… Mais je ne PEUX plus le faire, c’est différent ! Je suis épuisée. Je n’arrive plus à me concentrer, j’ai des trous de mémoire, je perds mes mots, j’oublie des rendez-vous, je paume des objets, je rentre dans une pièce et je ne sais même plus ce que je venais y faire.


— C’est ce que je te dis, tu présentes un syndrome dépressif qui traîne. Et, bon, entre nous, être une femme médecin, c’est compliqué. Tu dois gérer le boulot, mais aussi t’occuper des enfants, de ton mari et de la maison. Je vais t’arrêter quatre semaines et te prescrire des antidépresseurs.


— Mais ça ne sert à rien, les antidépresseurs dans mon cas ! J’ai seulement besoin de me reposer, de dormir !


— Le burn-out, ça n’existe pas. Tu verras, après trois semaines de traitement, tu te sentiras déjà mieux.


Le regard rivé sur son écran, il rédige son ordonnance, énonçant des platitudes qui me laissent sans voix.


Je n’ai plus la force de me battre. Ni contre sa vision patriarcale de ma vie, ni contre l’erreur de diagnostic. Pas envie de lui raconter ma descente aux enfers, tout ce que j’ai vécu, les symptômes physiques qui m’ont assaillie ces deux dernières années, moi qui n’étais jamais malade. Les bronchites et pneumopathies à répétition alors que je ne fume pas, l’eczéma récurrent qui ornait le dos de mes mains jusqu’à former des crevasses, les douleurs abdominales incessantes, l’apparition d’un foyer d’endométriose sur mon ovaire gauche, les épisodes de palpitations étouffantes, les ruminations la nuit sur les pathologies des patients, la course-poursuite contre le temps, les consultations qui s’enchaînent, se multiplient sur la même plage horaire, l’agenda qui déborde…


Je me tais.


J’attrape les papiers et me retrouve dans la rue.


L’air semble un poids sur mes épaules dont je ne peux me délester. J’ai la curieuse impression d’être passée du mauvais côté de la barrière : de médecin à patiente. Et pas n’importe laquelle, une patiente dépressive, comme c’est notifié dans la case « diagnostic » de mon arrêt de travail.


Un médecin en arrêt. Incroyable.


Comment ai-je pu en arriver là ? À tirer tellement sur la corde que le fil s’est rompu, qu’un cataclysme s’est déclenché. Mon cerveau a explosé, faisant de moi une ombre errante.


Impossible de me rendre dans ma pharmacie habituelle. Je connais trop la pharmacienne, j’ai honte. Honte de ne pas avoir réussi à tenir plus longtemps. Honte d’être réduite à une âme sans cervelle. Honte d’être inutile alors que l’on a tant besoin de moi. Je me décide à entrer dans une autre officine ; je tremble en présentant mon ordonnance de peur que quelqu’un me reconnaisse. Je fourre la boîte de médicaments prestement dans mon sac, comme si je venais d’acheter une substance illicite.


Quand j’arrive chez moi, la maison est calme, vide. C’est étrange d’être là alors que tout le monde travaille. Je regarde la boîte. Je l’ouvre même. Non ! Je veux m’en sortir et ce sera par moi-même, pas grâce à un traitement. Pourtant, si je le prenais, je me sentirais mieux. Je connais ces molécules, j’en prescris. Je sais qu’elles se fixent sur les récepteurs de la sérotonine pour combler le système de récompense. Elles agiraient de façon positive sur mon cerveau, me permettraient de retrouver de l’entrain. Mais je ne veux pas masquer mes symptômes et recommencer comme avant. Je veux comprendre. Comprendre pourquoi j’en suis arrivée là.


La boîte de médicaments rejoint mon placard à pharmacie, cachée tout au fond, pour qu’elle reste hors de ma vue, proscrite.


Sur la terrasse, je m’étends sur une chaise longue au soleil.


Le temps s’arrête. Je viens d’appuyer sur « Pause ».


Oui. Pause. J’expire, longuement, comme si je rendais mon dernier souffle.
















Trois ans avant le jour J


Essoufflée, j’arrive devant le cabinet médical. 8 h 30. Tout juste.


Je presse le pas pour débuter mes consultations à l’heure. Je viens de déposer les enfants, l’un à l’école, l’autre chez la nounou. Une séparation expéditive, comme tous les matins. Pourtant, j’aimerais prendre le temps, car je ne revivrai jamais ces moments.


Un bonjour rapide aux secrétaires avant de pénétrer dans mon bureau. Le premier patient est déjà installé en salle d’attente, je lui souris au passage. J’allume mon ordinateur et je jette un œil au planning. Mon estomac se contracte : 12 patients le matin et 25 l’après-midi, aucun créneau disponible alors que les urgences du jour vont commencer à appeler… Ce soir, j’en serai à plus de 40 patients.


Moi qui aime prendre le temps d’écouter, d’examiner, d’expliquer, d’accompagner. Les nourrissons ne bénéficieront pas de créneaux de rendez-vous de trente minutes comme je l’avais pourtant demandé, mais comment faire ? Le secrétariat est assailli par les coups de téléphone, les plannings sont pleins des jours à l’avance et elles ne savent même plus où mettre les rendez-vous qui ne peuvent attendre. En un an, nous sommes passés de six médecins à trois sans que la patientèle diminue. Les gens continuent d’être malades, ils ne peuvent pas s’adapter à la pénurie. Alors on empile. Les secrétaires insèrent de nouvelles consultations pour les urgences sur des créneaux déjà pris. Mes collègues, elles, arrivent à examiner certains jours plus de 50 patients. Je me demande comment elles font, comment elles tiennent ce rythme effréné.


Mes battements cardiaques s’accélèrent tandis que j’ouvre ma porte pour accueillir le premier patient, déjà rejoint par le deuxième. C’est parti pour une course contre la montre ! Écouter. Examiner. Ausculter. Diagnostiquer. Compléter le dossier médical. Prescrire. Expliquer. Quinze minutes maximum. Je suis une machine de guerre. Mon taux de cortisol doit être au plafond. J’assure. Je suis hyperefficace. Et le tout, avec le sourire !


13 h 30.


Juste le temps de passer aux toilettes avant d’aller déjeuner. Trente minutes de pause. J’avale à la hâte mon sandwich, la dégustation sera pour plus tard. Entre deux bouchées, je fais défiler les résultats biologiques sur mon écran. Tiens, je dois appeler M. D., ses résultats sont mauvais, et revoir Mme V., c’est moins urgent, mais quelle plage horaire puis-je lui proposer ?


Après mes coups de fil, pas le temps de souffler. J’ouvre la porte du cabinet, deux sièges sont occupés, j’ai cinq minutes de retard. À peine débutée, l’après-midi s’annonce sportive ! Et le marathon continue, par paliers de quinze minutes, par étapes de vie : nourrissons, enfants, ados, adultes, personnes âgées… jusqu’au soir.


19 h 30.


Un rapide contrôle des résultats des bilans sanguins du jour sur l’intranet du labo. Je ne serai pas à l’heure pour le repas chez moi. Le retard s’accumule et se répercute sur ma vie privée. Mes enfants sont jeunes, trois et six ans. De retour à la maison, le second marathon va débuter.


20 heures.


Je pousse la porte et laisse tomber bruyamment ma sacoche dans l’entrée. Le cliquetis des couverts et les rires des enfants m’indiquent que le repas a commencé sans moi.


— Tu n’arrives que maintenant ! J’ai dû donner le bain aux enfants et préparer le dîner.


Mon mari accueille mal ces horaires de travail qui s’allongent, mon absence en fin de journée, mon incapacité à gérer les enfants lorsque je travaille tard. Pourtant, leur nounou les garde jusqu’à 19 heures pour nous dépanner. Alors, pour eux aussi, c’est la course : le bain, le repas, le coucher. Et tout ça avant 20 h 30 !


Malgré mon rythme frénétique, je veux qu’ils conservent un rituel, des horaires convenables. Je grignote rapidement pour passer un peu plus de temps avec eux, leur lire une histoire au lit et leur faire le câlin du soir.


21 h 30.


Enfin seule. Mon mari s’est déjà couché, comme à son habitude, fatigué par sa journée de travail. Mais il m’est trop difficile de trouver le sommeil. J’ai besoin de me libérer de mes tensions, du trop-plein emmagasiné toute la journée. Je rêve de calme, mais mon corps est une pile électrique. Enveloppée par la douceur du canapé, les jambes étendues sur la table basse, j’attrape la télécommande et je me laisse bercer par la fiction.


M’évader, ne plus penser, me perdre dans la vie de ces personnages.
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