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PRÉFACE



Krishnamurti peut sembler difficile à comprendre parce que sa parole requiert une attention totale, une véritable écoute qui, naturellement, modifie l’état de nos esprits. Alors, cela devient si simple, si évident, que nous en sortons régénérés, mûrs pour « renaître chaque jour » – titre de ce livre qui regroupe les causeries jusqu’à ce jour inédites en français qu’il a données à Paris et à Saanen (Suisse) en 1965.


Cet art de l’attention auquel il nous appelle est un défi à l’heure où les troubles de l’attention sont l’un des maux majeurs du XXIe siècle. Écoutons-le : « Ce n’est que lorsqu’on écoute sans effort, sans tension, sans approuver ni désapprouver ce qui est dit, mais en examinant le fait qui est exposé, sans y introduire des conclusions, des conceptions intellectuelles, des définitions, c’est seulement alors, me semble-t-il, que l’on peut réellement, calmement, pénétrer le fait en question et découvrir s’il est vrai ou faux… Ces mots doivent être pour vous des miroirs où vous vous voyez clairement et où vous prenez conscience de vous-même. Si cette prise de conscience a lieu, cette causerie aura un sens, sinon, si vous la considérez comme un exercice intellectuel, purement verbal, vous partirez avec rien que de la cendre. »


Faire attention. Plus qu’une question de temps, c’est une question de disponibilité, celle-ci naissant sans effort si nous ressentons la nécessité, et même l’urgence, de chercher un mode de vie qui ne comporte pas toutes ces souffrances, ces confusions et ces brutalités sans fin.


Krishnamurti nous invite, comme un ami nous convierait à savourer l’une de ses délicieuses recettes dont il a le secret, à partager ce qu’il semble bien connaître pour en faire l’expérience : vivre, soit s’accorder le mieux possible au flux de la vie, ondoyante, changeante, impermanente, chose que chacun a pu constater et depuis fort longtemps. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », signalait déjà Héraclite cinq cents ans av. J.-C.


Lorsque nous nous mouvons avec la vie, comme le surfeur glissant sur les vagues, elle ne pose pas de problèmes : « Ce n’est que lorsque nous essayons de la comprendre, alors que nous sommes dans un état statique, qu’elle devient un problème », nous dit Krishnamurti. État statique, résistance au flux qu’évoque ce vers d’Apollinaire1 :


« Leurs yeux sont des feux mal éteints. »


Renaître chaque jour, c’est garder la flamme.


Évidemment, nul ne nous y invite. Bien au contraire. Et certainement pas la profusion des guides de bien-être, méditation et autres « spiritualités » – sauf exceptions – qui, eux, naissent tous les jours mais se révèlent souvent répétitifs.


D’ailleurs « K », comme on l’appelle aussi, ne nous parle pas de ce que nous appelons « la vie spirituelle ». Appellation qui vient de notre habitude de tout fragmenter. Parce que nous avons été élevés à voir les choses séparées les unes des autres. Pour celui qui a fondé de nombreuses écoles « à vocation holistique », écoles qui continuent de se développer dans le monde, la vie, ce mouvement de rapports, à soi-même, aux autres, à la nature, aux idées, à l’argent… est une, est globale. Ce n’est qu’en adoptant cette vision large que l’on pourra comprendre le détail, le particulier, notre petite personne.


Et dans ce mouvement de la vie, notre façon de percevoir – de voir – tout comme notre mode de vie compte énormément. Tout, jusqu’à notre alimentation, devient primordial.


Rappelons que Krishnamurti n’a, quant à lui, jamais pris de ces drogues « qui émoussent l’esprit », ni bu d’alcool, qu’il n’a jamais fumé et, depuis les années 1930, jamais bu de thé ou de café, selon Mary Luytens2. Mais loin de nous imposer quoi que ce soit, il nous convie à découvrir, en nous découvrant, ce qui sera le meilleur pour nous.


Pour vivre différemment, trouver le neuf, il faudra évidemment rejeter le vieux. Ce qui ne pourra advenir que lorsque celui-ci aura été compris.


Donc, comprendre nos habitudes, nos conditionnements, nos peurs… Comprendre et non vouloir comprendre car ce n’est pas par un effort de la volonté que l’on changera : comme le serpent mue, la mutation s’opérera naturellement. Ce qui nous ramène à cet état de l’esprit pleinement attentif qui permet à la fois de comprendre sa parole et de nous comprendre nous-mêmes. Avec une infinie patience, l’orateur revient sur ces fondamentaux : attention, intensité, passion.


À partir des années 1960, l’entourage de Krishnamurti croit remarquer chez lui un changement. Il lui semble moins joyeux, moins rieur, plus austère, plus radical. Ce qu’il nie, « sauf dans la formulation, le vocabulaire, la gestuelle », précise-t-il. Et c’est vrai, comme on le constatera lors de son ultime causerie, donnée à Madras en Inde en janvier 1986, un mois avant sa mort le 17 février 1986.


Certes, la gestuelle est autre. Son corps manifeste une plus grande difficulté à rejoindre l’estrade mais il est le même, car s’adapter au flux de la vie ne veut pas dire se trahir. K, ce jour-là, reprend ses thèmes de toujours et, comme depuis sa première causerie, convie ses auditeurs à ne pas seulement le suivre comme s’il était le maître qu’il ne veut pas être, mais à participer, à partager.


Une dernière fois, il parle de la vie, de sa beauté, de sa grande complexité, et s’interroge sur son origine : « On doit se donner à elle (la vie) comme le torrent qui descend des montagnes. On comprend alors ce qu’est le fait extraordinaire de vivre. »


Ce même jour, il confiera d’ailleurs qu’il « ne souhaitait pas inviter la mort mais qu’il n’était pas sûr du temps que durerait son corps et une fois qu’[il] ne pourrait plus parler, [il] n’aurait aucun autre but ».


Parler, Krishnamurti n’aura cessé de le faire. Il n’avait apparemment pas d’autre choix, comme il le confiera, un soir de 1965 où il se promenait avec Radha Sloss3 sur un coteau, au-dessus du chalet Tanneg de Vanda Scaravelli qui l’accueillait lorsqu’il donnait ses causeries à Saanen :


« C’est un paradoxe, je parle pour vivre, je ne vis pas pour parler. S’il n’y avait plus de causeries et de conférences, je mourrais. »


Radha lui avait demandé pourquoi il parlait encore, après l’avoir fait pendant quarante ans et pour dire toujours à peu près la même chose : « Si chacun comprenait ce que tu disais, on n’aurait plus besoin de revenir, à moins de vouloir être ton disciple, et comme tu n’en veux pas… Qu’est-ce qui arriverait si ton public réellement disparaissait ? », avait-elle interrogé.


Radha Sloss a grandi à Ojai en Californie dans la maison que ses parents, Rosalind et Desikacharya Rajagopal, partageaient avec Krishnamurti. Le léger agacement contenu dans sa question trouvera peut-être une explication dans cette longue « intimité familiale ».


Si Krishnamurti « parle pour vivre », c’est peut-être qu’il ne peut faire autrement. Rappelons qu’en 1922, à l’âge de vingt-huit ans, il avait vécu une expérience spirituelle, baptisée le « Processus » (Process, en anglais), qui avait changé le cours de sa vie.


Ce phénomène physique avait provoqué des années de douleurs intenses, particulièrement dans la tête et la colonne vertébrale. Et, bien que moindre, quelque quarante ans après, ce mystérieux phénomène durait encore.


Il laissait se produire ces douleurs, refusant tout secours médical. Il savait qu’elles le menaient quelque part, vers l’Otherness, que l’on pourrait traduire par le « Tout-Autre ». Il décrit abondamment, notamment dans ses Carnets, ce Processus « chaque fois nouveau car rien jamais ne se répète ».


Si l’on en croit les témoignages des mystiques, l’événement intérieur, ce Processus ainsi nommé par Krishnamurti, est tellement puissant que celui qui le vit se trouve obligé de témoigner.


Or, il n’est pas aisé de rendre par le langage une expérience qui dépasse les possibilités habituelles du langage. Pour communiquer cette expérience, les poètes emploient le langage de la métaphore.


Krishnamurti, quant à lui, et c’est là son originalité, puise dans le registre des mots ordinaires, des mots de tous les jours, car il sait que tout le monde peut faire cette expérience qui consiste à pénétrer en soi-même et à trouver plus grand que soi. Seuls nos préjugés et autres conditionnements, qui favorisent la peur, freinent cette dilatation aux dimensions de l’univers.


Le but, si but il y a, n’est pas l’extase, même si celle-ci peut surgir au détour. Le but est la connaissance de soi, qui passe, comme ne cesse de nous le dire l’orateur, par une vigilance très concrète, une vigilance de chaque instant vis-à-vis de ce qui est en train de se produire, en soi et hors de soi. Cette présence à ce qui est, c’est l’une des conditions du dévoilement, lequel seul donnera tout son sens à notre existence et permettra à un mode de vie différent de surgir.


Ainsi, bien que souvent répété, l’enseignement qui jaillit de la bouche de Krishnamurti n’est jamais tout à fait le même.


Comme il l’a reconnu lui-même, bien qu’il n’ait pas changé, son langage s’était fait plus précis et son vocabulaire s’était enrichi au contact des scientifiques qu’il avait rencontrés, tel le physicien David Bohm en 1960, dont les vues lui semblent alors proches des siennes.


Outre une plus grande austérité, son entourage avait aussi remarqué à partir de ces années 1960 une certaine impatience. Il interpellait son auditoire de façon plus radicale, comme s’il y avait une urgence à comprendre ce qu’il voulait transmettre.


En ces années-là, où fleurissaient les divers mouvements de la contre-culture, l’on peut comprendre qu’il apparaisse à certains trop austère. Mais l’on comprendra aussi qu’au fil des années Krishnamurti puisse ressentir une urgence grandissante à transmettre ce qui ne peut s’approcher que dans une attention pleine et entière. Ces mots d’un ami qui parlait à des amis, comme il aimait à le rappeler, il souhaitait qu’ils se fassent chair, s’incarnent, deviennent action et… transforment le monde.


Qu’importe ce qu’en pensent les uns et les autres. Ils sont là. Ils viennent, ils se rassemblent autour de sa parole, que ce soit à Saanen, à Paris, ou ailleurs dans le monde. Ceux à qui il s’adresse, « des personnes sérieuses, concernées par les énormes défis de l’humanité », écoutent attentivement cet homme au charisme surprenant, qui déploie « toutes ses forces et son énergie qu’il peut renouveler aussi vite qu’il les dépense », comme le souligne Radha Sloss4.


Chaque instant exhale son propre arôme. En humant ces différents parfums que Krishnamurti nous donne à partager, nous découvrons que l’énergie de la vie est toujours présente, intense : « La vie est un mouvement en action, un mouvement en relation et notre seul problème est : comment vivre dans ce monde où les relations sont le fondement de toute existence, de façon que ces relations ne deviennent pas une monotone, une lassante, une triste répétition ? »


Renouveler ses forces, se régénérer en permanence, renaître chaque jour, tel est le thème essentiel de ces causeries de 1965 (dix à Saanen, cinq à Paris). Comment en effet faire face à la détérioration, cause de désordre et de vieillissement, l’un comme l’autre apparemment inhérents à l’existence humaine ?


À l’époque, ses causeries de Saanen sont déjà internationalement réputées. S’y pressent sous la vaste tente bleue toutes sortes de gens. Je revois encore les hippies et les disciples enveloppés d’orange, sans doute envoyés par quelque gourou de l’Inde, qui campaient au bord du torrent, mais aussi tous ces gens « vêtus avec une certaine élégance », parmi lesquels Yehudi Menuhin et Aldous Huxley, qui venaient l’écouter « avec un grand sérieux ».


Son message n’était pourtant pas tendre. Il ne visait pas à réconforter mais à faire prendre conscience de l’état dangereux dans lequel le monde était plongé, monde dont chacun est le microcosme, et donc chacun partie prenante.


La crise n’est pas dehors, mais s’agite en chacun.


Pour savoir si bien l’exprimer, Krishnamurti aurait-il comme – pour ne citer que lui – Khidr, le verdoyant5, représentant la fraîcheur de l’esprit et de la vie éternelle, bu à la faveur du Processus à la source jaillissante de la vie ?


Sinon, pourquoi seraient-ils si nombreux à venir « boire » sa parole ? Signes et indices du temps présent : ce grand nombre de livres à son propos, d’enregistrements audio et vidéo, et de documents informatiques publiés et diffusés par d’importants distributeurs. L’examen rapide des flux de recherches sur Internet et des forums de discussion indique que l’intérêt pour Krishnamurti ne cesse de grandir.


Du fait de ses idées et de son époque, Krishnamurti est vu comme un exemple de ces « enseignants spirituels » modernes qui désavouent les rituels formalisés et les dogmes. Sa conception de la vérité comme d’un « pays sans chemin », avec la possibilité de libération immédiate, est reflétée dans des enseignements très divers. Nombreux sont ceux qui se réfèrent à lui.


Les dernières avancées de la science, notamment inspirées du domaine de la physique quantique, ont en effet découvert des phases physiologiques qui modifient radicalement nos façons de voir et de comprendre, notamment d’envisager la guérison et la maladie. Et alors que prolifèrent les propositions de régénérescence, quelles qu’en soient les méthodes, l’invitation au « mourir pour renaître » de l’intemporel Krishnamurti est plus que jamais frappante par son actualité.


Ainsi devient-elle source d’inspiration.





Isabelle CLERC


________________________
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1
DANS LE MIROIR DES MOTS



Permettez-moi de parler d’abord un peu, ensuite vous me poserez des questions sur le sujet traité. Vous pouvez m’interroger en français, je le comprends assez bien, malheureusement pas assez pour pouvoir vous répondre – je vous répondrai en anglais.


Nous traversons la vie en créant des problèmes sans jamais les résoudre. Nous les trouvons si difficiles, si compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons de mille manières : la religion, l’alcool, le sexe, et tout un réseau d’échappatoires inventé par les hommes. Et il me semble que, à moins de résoudre tous nos problèmes psychologiques, nous serons toujours dans un état de confusion et de détresse, constamment en proie au doute, dévorés par le désir de certitude, de stabilité, de sécurité. Il est donc vraiment nécessaire de résoudre nos problèmes humains.


Des problèmes, nous en avons : économiques, sociaux, émotionnels, intellectuels et religieux. Nous vivons dans différents compartiments séparés, et chaque division, chaque fraction, chaque fragment, entraîne son ou ses problèmes particuliers : ces problèmes, nés d’une fragmentation de nos esprits, sont naturellement en contradiction les uns avec les autres. L’un veut se réaliser intellectuellement, devenir célèbre en tant qu’écrivain, en tant qu’artiste, etc., et ce besoin d’accomplissement personnel contredit toutes les autres formes d’existence. Nous sommes incertains et nous cherchons la certitude, la permanence ; nous voulons comprendre l’immortalité – et pourtant la vieillesse arrive doucement, et nous nous desséchons émotionnellement et psychologiquement autant que physiquement.


Tout au long de notre vie, même si nous jouissons d’une aisance financière, même si nos relations avec autrui sont bonnes, nous avons des problèmes. Faute de les résoudre totalement – et il est possible de les résoudre totalement –, peu importent notre habileté, nos dons intellectuels, nos brillants arguments et tout notre talent : ces problèmes dévoreront nos esprits et nos cœurs. Alors, pour un être humain, qui vit dans ce monde, sans s’en évader, ni dans un monastère, ni dans une retraite chimérique ou mythique, ni dans une croyance, un dogme ou des rituels, ni dans quelque vision imaginaire et absurde, comment un tel individu peut-il dégager son esprit de tous les problèmes et redevenir frais, jeune, innocent ?


Pour comprendre ce dont nous parlons, on doit écouter et il est extrêmement difficile d’écouter vraiment. C’est un art. Et nous n’écoutons jamais. En ce moment même, vous n’écoutez pas vraiment ce qui se dit : en réalité, vous avez vos opinions, vos jugements, vos échelles de valeurs, vos conclusions, et aussi certaines idées quant à la réputation de l’orateur. Vous êtes dans l’expectative, vous attendez quelque chose, et cette attitude vous empêche d’écouter vraiment, c’est évident. Tout cela fait écran et vous empêche d’écouter de tout votre cœur. Ce n’est que lorsque vous écoutez sans effort, sans tension, sans approuver ni désapprouver, mais en observant, en voyant le fait, sans y introduire votre opinion, vos conclusions, vos conceptions intellectuelles, vos formules toutes faites, c’est seulement alors, me semble-t-il, que l’on peut réellement écouter calmement, aisément, pénétrer ce qui est dit et découvrir soi-même si c’est vrai ou faux. Et il me semble capital de réaliser ceci si nous voulons communiquer : après tout, si nous sommes ici, c’est pour communiquer, être en communion. Vous n’êtes pas venus m’écouter parler pour repartir avec votre approbation ou votre désaccord, pleins d’opinions, de critiques et tout le reste. Vous et moi sommes ici pour pénétrer ensemble l’extraordinaire problème de la vie ; pour communiquer, nous devrons employer des mots, mais aussi comprendre le sens des mots, garder à l’esprit que le mot n’est pas la chose : le mot n’est jamais la chose. Et aussi, dans cette écoute, prendre conscience de vos propres préjugés, de vos interrogations, de vos marchandages, de vos illusions, de toute la structure psychologique à travers laquelle vous écoutez.


C’est vraiment un art, probablement l’art le plus exigeant, que d’observer, que d’écouter, mais aussi d’apprendre. Apprendre n’a rien à faire avec le savoir. Il est très facile d’accumuler des connaissances, de collecter des informations à partir de l’expérience, de lectures, de réactions : on les emmagasine, puis l’on agit d’après ce savoir. C’est ce que nous faisons, pour la plupart. Mais apprendre est quelque chose de tout différent : l’instant où l’on « a appris » est passé, c’est déjà du savoir. Apprendre est un processus permanent, un mouvement sans la moindre accumulation. Presque tous, nous envisageons chaque problème au travers de ce que nous savons déjà, en usant de notre capital de connaissances, de souvenirs, d’expériences, de conditionnements, et ainsi nous nous empêchons nous-mêmes d’apprendre du problème.


Apprendre est un acte – un acte au présent actif. C’est un verbe, apprendre, c’est un mouvement. Mais ce qui a été appris devient tout de suite une chose statique. Si nous pouvons écouter ainsi, écouter non seulement ce que dit l’orateur mais tout ce qui se présente dans la vie, la voix de nos propres besoins, de nos exigences, les suggestions de nos désirs, de nos envies ; et écouter l’autre aussi, le mari, la femme, l’enfant, le voisin ; alors l’esprit s’aiguise, devient clair, s’occupe des faits sans l’émotion des opinions et des préjugés, et peut-être pouvons-nous alors commencer à comprendre les problèmes très complexes que renferme la vie.


Nous vivons fragmentés. Il y a le fragment de la prétendue vie spirituelle, celui de l’intellect, celui des émotions, celui des sens physiques. Ces fragments divisent notre esprit en autant de compartiments étanches qui ont si peu de rapports qu’il règne entre eux un conflit permanent : conflit que nous cherchons à éviter par l’évasion. Pour comprendre quoi que ce soit, on doit regarder le fait, entrer en contact direct et immédiat avec le fait. Or, nous n’entrons pas en contact avec le fait, parce que nous voulons soit l’analyser, soit l’éluder, soit découvrir sa cause, ou alors nous nous évadons complètement pour vivre une existence très, très superficielle, en nous contentant de petites choses, de la vie bourgeoise que mènent la plupart d’entre nous.


La question est de savoir s’il est possible d’entrer directement en contact avec un problème. Si nous pouvons avoir un contact direct, réellement direct avec quelque chose, peut-être pourrons-nous comprendre l’entière signification de ce fait. Mais peut-être n’avons-nous jamais été en contact direct avec un fait, sauf peut-être physiquement, sensoriellement. J’ai touché ce microphone : c’est un contact direct. Ici rien, aucune conclusion verbale, ne m’empêche d’entrer directement en contact. Mais entrer en contact, en communion avec soi-même de façon aussi directe, avec tous les problèmes qui se posent à l’être humain, est sans doute fort difficile – par conséquent non seulement ils se multiplient et grandissent, mais ils prennent racine dans l’esprit : l’esprit se comporte comme un terreau où tous les problèmes accumulés depuis l’enfance subsistent.


S’il vous plaît, ne faites pas qu’écouter des mots, ils n’auraient aucun sens. Le vrai sens des mots que vous écoutez est de vous mettre en contact direct avec vos propres problèmes. Je veux dire que vous vous servez des mots comme de miroirs où prendre conscience de vous-même, de vos problèmes. S’il y a cette prise de conscience, ce contact direct avec vos problèmes, cette causerie aura du sens. Sinon, si vous la considérez comme un exercice intellectuel, purement verbal, vous repartirez les mains vides, ou avec quelque scorie sans valeur. J’espère donc que vous êtes en train d’écouter, non pour recueillir de l’information, mais pour entrer vraiment en contact direct avec vos propres problèmes, ceux de l’être humain.


Pour entrer en contact avec un problème comme l’on touche physiquement un objet – que ce problème soit d’ordre intellectuel, émotionnel, psychologique, physique ou dit spirituel –, on doit d’abord évidemment comprendre le sens et la signification des mots ; car les mots nous empêchent d’entrer en contact avec la réalité. Si l’on est anxieux, plein de ce sentiment de culpabilité, de peur et de découragement qu’est l’anxiété, on doit, pour prendre réellement contact avec ce sentiment, comprendre le sens de ce mot, « anxiété », car c’est le mot qui engendre le sentiment. Je ne sais pas si vous avez remarqué comme les mots provoquent certains sentiments. Il faut donc bien connaître le sens exact du mot. Lorsque l’on est bien clair sur le mot, lorsque l’on voit que le mot n’est pas la chose, que le mot « anxiété » n’est pas le fait, on est plus ou moins en contact avec le sentiment réel. J’espère que c’est clair. Peu importe, nous en reparlerons.


Il nous faut comprendre le mot, voir comment le mot crée, commande ou colore le sentiment, mais il faut aussi voir que le mot n’est pas la chose, que le mot n’est pas le sentiment. Pour beaucoup d’entre nous, le mot est le sentiment, mettre un mot sur le sentiment est un réflexe instantané. Donc, si l’on souhaite entrer en contact direct avec le fait, on doit voir la signification, l’importance, la nature et le sens du mot.


Il faut aussi être conscient des évasions : si un problème est aigu et intense, c’est tout de suite qu’il requiert toute notre attention. Et comme, pour la plupart, nous refusons de vivre avec une telle intensité, les problèmes augmentent, se multiplient et s’enracinent. Il faut donc être conscient à la fois du mot et de la façon dont l’esprit s’échappe. Nous sommes très doués pour échapper à la vie. Nous avons l’Église, la littérature, nos propres expériences, notre savoir, nos manières personnelles de voir l’existence et diverses formes de dérobade psychologique – donc nous ne sommes jamais en contact direct avec le fait.


Nous pensons qu’arriver à comprendre la cause d’un problème c’est l’avoir résolu, ou que l’analyser c’est le comprendre, mais en est-il ainsi ? Je connais la cause de la peur et de l’anxiété ; connaître la cause devrait donc m’empêcher d’avoir peur ou d’être anxieux. Je peux aussi analyser la nature de la peur, de l’anxiété, de la culpabilité, et pourtant mon esprit n’en est pas débarrassé. Un simple examen, une analyse, la recherche de la cause ne libère pas l’esprit du fait ; mon enquête, mon analyse deviennent une fuite devant le fait. Si l’on veut réellement résoudre l’ensemble des problèmes de la vie, on doit entrer directement en contact avec les problèmes, et entrer directement en contact signifie comprendre le mot, mais aussi comprendre la nature de l’évasion.


Nous traitons de cette question parce qu’il me semble qu’un esprit pris dans un problème, quel que soit ce problème, est un esprit atone, qui a peur de la mort, de la vieillesse, de tant de choses. Un esprit peureux ou qui accepte sans lutte n’importe quelle condition de vie devient vite incohérent, amorphe, insensible. Avez-vous remarqué combien l’esprit devient incroyablement inefficace, embrouillé et stupide quand il a peur ? Et nous avons tous peur de tant de choses : de vivre, de mourir, du voisin, de perdre notre emploi, de ne jamais connaître un moment de plénitude. Ces innombrables frustrations créent la peur et celle-ci devient un problème très grave, dont on est conscient ou inconscient. Consciemment, on a la capacité de résoudre la peur, de la fuir, de l’étouffer, de la rejeter. Mais elle est toujours là. Et pour l’approcher d’assez près pour pouvoir l’empoigner il faut, nous venons de le dire, comprendre la nature du mot et la nature de l’évasion.


Nos problèmes ne cessent de croître. Bien que nous jouissions d’une certaine sécurité matérielle, d’une protection sociale, notre psychologie est en grande partie encore animale et tant que nous ne comprendrons pas toute la structure psychologique de la société – et notre propre structure psychologique, qui en fait partie – notre esprit ne sera jamais libre, il demeurera toujours torturé par la peur. C’est pourquoi il me semble qu’un être humain, suffisamment mature, qui voudrait aller très loin non pas dans la lune mais en lui-même afin de découvrir ce qui est vrai, doit avoir un esprit très clair, non contaminé, sans tache. Et un esprit ne peut être limpide et clair que s’il est libre, libre de la peur par exemple. C’est à ce moment-là seulement que l’on peut découvrir, sans doctrine, sans croyance, sans effort, ce qu’est la vérité.


Si nous sommes tant soit peu sérieux, notre premier objectif devrait être, je pense, de poursuivre cette question : l’esprit peut-il jamais se libérer des problèmes ? Peut-on vivre dans le monde, aller au bureau tous les jours, être marié, avoir des enfants, ou être célibataire, bref avoir tous les tracas de l’existence – je n’entre pas dans les détails –, peut-on vivre dans ce monde du XXe siècle, avec ses fabuleux progrès techniques, et vivre une existence sans un seul problème ? Cela me semble la chose essentielle, parce que tout esprit qui a un problème est en état de conflit. Problème veut dire conflit. L’esprit peut-il être actif, énergique, efficace, clair, vivant, sans effort, c’est-à-dire sans problèmes ? Si vous êtes constamment dans l’effort, peu importe dans quelle direction et à quel niveau, cet effort abêtit l’esprit, qui devient incapable d’appréhender la vie – et la vie, sans arrêt, dégorge des problèmes. J’appelle problème quelque chose que nous ne comprenons pas, une provocation à laquelle nous répondons d’une manière inadéquate, insuffisante, sans lui accorder notre pleine attention, ce qui crée une contradiction entre la provocation et la réponse ; quand la réponse est adéquate, il n’y a pas de problème. Mais vivre en répondant d’une manière adéquate à chaque provocation demande que l’esprit ne soit pas constamment en guerre.


Nous devons prendre conscience que, en plus des provocations, des exigences et des interrogations du conscient, il existe des défis, des expériences auxquels nous répondons inconsciemment. Je n’aime pas trop le mot « inconscient », c’est vraiment l’un des plus vides de sens que l’on puisse employer. L’inconscient me semble insignifiant, et on lui accorde une telle importance ! L’inconscient est ce que nous sommes. L’inconscient est le passé, les traditions, les divers agrégats de savoir, d’expérience, l’hérédité raciale, plus tout ce que l’on nous a appris. C’est cela l’ensemble de la conscience, mais nous n’en connaissons que certaines parties et pas d’autres. Nous connaissons la partie consciente parce que c’est la seule que nous utilisons dans nos activités quotidiennes, dans notre vie professionnelle, etc. L’autre partie est endormie et nous la laissons soigneusement de côté. Mais l’éveil à la conscience totale est de ne pas donner de continuité au passé, à l’inconscient.


Beaucoup d’entre nous vivent en rêvant. Nous ne sommes pas conscients du contenu global de nos rêves, nous vivons à un certain étage, dans un certain secteur, et ce secteur, ce fragment, en réagissant à une provocation ne peut que créer la contradiction. Il faut que la réponse à une provocation soit totale pour qu’il n’y ait pas de contradiction et donc pas de problème.


Donc, notre question est celle-ci : nous est-il possible, à nous les humains ayant vécu deux millions d’années et peut-être plus, ayant un passé historique extraordinaire (que nous soyons français, anglais, indiens ou autre chose), avec tout notre capital de savoir et d’expérience, nous est-il possible d’être libres de tout cela, de tout ce passé, et de faire face au défi qui se pose toujours dans le présent ? Sinon, la vie ne sera jamais qu’un conflit effrayant, un calvaire, une incohérence. Vous pouvez prier tous les dieux que l’homme a inventés, vous précipiter vers toutes les religions organisées, les croyances et les rituels, vous ne résoudrez jamais le problème de cette façon. Autant vous mettre à boire. Ce qui est important, c’est de comprendre toute cette structure : ce n’est pas une démarche intellectuelle, c’est la prise de conscience totale de l’ensemble – le passé, le présent –, sans dérobade, en étant en contact direct avec elle. Alors peut-être saurons-nous ce que c’est que vivre. Cette découverte, nous la ferons tout seul en qualité d’être humain, non en tant qu’individu, car l’être humain est plus important que l’individu. L’être humain est la somme de deux millions d’années, avec tout ce qu’il a collecté : il n’est pas un individu isolé dans son petit coin. Alors peut-être saurons-nous, par nous-mêmes, comment vivre une vie sans conflit – et en cela il y a une grande beauté. Seul un esprit qui s’est libéré de tout problème et par conséquent de tout effort, seul cet esprit peut découvrir une chose qu’il n’a pas projetée, une chose qui n’est pas qu’un mot, qu’un sentiment, qu’une émotion.


Peut-être avez-vous maintenant des questions à poser ?


UN AUDITEUR : Que pouvons-nous faire pour être conscients et attentifs ?


KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit. Tout ce que vous pouvez faire, c’est être attentifs à votre inattention. Comprenez-vous ? Si vous essayez d’être attentifs, si vous essayez d’être conscients, cela devient un conflit, une bataille, une démarche qui implique le temps.


Je n’examinerai pas ici la question du temps, je le ferai un autre jour. Ce que beaucoup d’entre nous désirent, c’est une continuité. Nous pensons : « Si je pouvais être attentif tout le temps, je résoudrais mes problèmes. » Mais nous ne sommes pas attentifs tout le temps, c’est impossible, nos nerfs ne le supporteraient pas. Notre cerveau physique lui-même est incapable d’être constamment sur le qui-vive. Mais si l’on est attentif à l’inattention – je dis bien, totalement attentif à l’inattention –, on peut découvrir tout naturellement comment l’attention se produit sans qu’on la cherche. Ne dites pas : « Je vais essayer », faites-le. Observez votre propre inattention, celle qui provoque le conflit. Ce n’est que l’inattention qui crée des problèmes, n’est-ce pas ? Si je suis attentif, même pour une minute, dans cette minute d’attention il n’y a pas de problème : le problème n’existe simplement pas. Ce que j’entends par être attentif c’est non seulement l’être avec les nerfs, le corps, les yeux, les oreilles, mais aussi avec votre esprit, votre sensibilité ; et, en cet instant de complète attention, rien n’a été expérimenté, il n’y a donc pas d’expérimentateur. Mais beaucoup d’entre nous ne sont pas attentifs à l’inattention, et cela crée des conflits. Lorsque nous sommes inattentifs, nous disons des choses que nous ne pensons pas, nous faisons des choses sans conviction, nous réagissons selon notre conditionnement. C’est cette inattention qui crée les problèmes. Mais lorsque l’on est attentif à l’inattention, cette inattention n’engendre aucun problème.


UN AUDITEUR : Même si l’esprit est fragmenté, n’y a-t-il pas une relation, beaucoup d’interaction entre les différents fragments ? Ne s’influencent-ils pas les uns les autres ?


KRISHNAMURTI : C’est certain, ces fragments s’influencent mutuellement, ils ont beaucoup d’interaction. N’est-ce pas évident ?


UN AUDITEUR : Oui. Mais quand vous parliez des difficultés qui surgissent, matérielles, émotionnelles, sociales, etc., vous en parliez comme si la solution était une chose compartimentée.


KRISHNAMURTI : Si j’ai dit cela, c’est que je me suis mal exprimé. C’est tout autre chose que je veux dire.


UN AUDITEUR : Que voulez-vous dire ?


KRISHNAMURTI : Je vais m’expliquer. D’abord, je ne suis pas une autorité. Si vous me prenez pour autorité, nous ne nous comprendrons pas. Mais si vous et moi essayons de nous comprendre l’un l’autre, notre relation sera tout autre. Et ne prenez pas juste une partie d’un énoncé pour me lancer la balle.


Nous sommes des êtres humains, tous divisés en fragments reliés entre eux et qui s’influencent les uns les autres. Si nous sommes très intellectuels, nous traduisons toute la vie en termes de l’intellect, et cet intellect est relié aux autres facteurs. Si nous sommes très émotifs, nous usons aussi de ce processus fragmentaire, tout en sachant que les fragments sont reliés entre eux. Nous donnons la priorité à un fragment qui ensuite domine notre vie. Tout ce que je dis, c’est que tant que nous vivons dans ces divisions, dans ces compartiments, dans ces petits morceaux, même s’ils sont reliés entre eux par de subtiles voies de communication, notre vie devient une vie de contradiction, une vie d’hypocrisie, donc une bataille, un conflit. Je souligne que nous ne pouvons être totalement des êtres humains que s’il n’y a aucun conflit, d’aucune sorte, en nous. Alors nous aurons un esprit capable d’aller très loin sans projeter d’illusions.


Puis-je poser une question ? Vous m’avez écouté pendant quarante-cinq minutes. Beaucoup, en tous cas certains d’entre vous comprennent l’anglais : pendant ces quarante-cinq minutes, que vous est-il arrivé ? Il me semble beaucoup plus important que vous vous interrogiez sur ce point que de me poser des questions. En vérité, non pas en théorie, non pas en tant que problème ou en tant qu’hypothèse : que s’est-il passé en vous ? C’est la seule chose qui importe. Je vous pose cette question et j’espère que vous ne la trouverez pas impertinente. Je la pose parce que je trouve qu’il est important pour chacun de nous de découvrir si un entretien de cette sorte (que vous pouvez appeler conversation ou conférence, cela importe peu, tout ceci est très informel), si une réunion comme celle-ci a assez de sens, assez de vitalité pour secouer notre esprit et lui faire voir quelque chose de neuf. Autrement ces entretiens seraient vains : nous pourrions indéfiniment empiler des mots, écrire, lire, écouter. Si, toutefois, on écoute de la façon que j’ai décrite, sans effort, avec clarté, l’écoute elle-même est le véhicule de l’action, vous n’avez pas à intervenir : le fait d’écouter est action.


C’est comme voir quelque chose, comme regarder une fleur. Nous ne voyons jamais vraiment une fleur car nous la regardons avec notre esprit, nos idées, nos opinions, nos connaissances botaniques. C’est donc la pensée qui regarde : c’est moins l’œil que la pensée. Nos pensées, nos idées, nos opinions, nos jugements, notre savoir botanique interviennent dans notre vision. Ce n’est que lorsqu’on regarde complètement une chose que l’on est en contact direct avec elle. Mais regarder complètement exige une grande énergie – répéter des mots et encore des mots ne crée pas d’énergie. Ce qui engendre de l’énergie c’est cette façon totale d’observer, d’écouter, d’apprendre, sans l’intervention d’un observateur : il n’y a que le fait, il n’y a pas d’expérimentateur qui regarde un fait.
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