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PREMIÈRE PARTIE

OUBLIER LE PASSÉ

« Le passé n’est que le début du commencement, 
et tout ce qui est ou a été n’est rien d’autre 
que le crépuscule de l’aube. »

H. G. Wells

« La rencontre de deux personnalités 
ressemble au contact de deux corps chimiques : 
s’il se produit une réaction, les deux éléments 
sont transformés. »

C. G. Jung






1

Le jour de ses 36 ans, le 18 mai, Travis Cornell se leva à 5 heures du matin. Il enfila un jean, une chemise à carreaux bleus et de solides chaussures de marche. En camion à plateau, il quitta sa maison de Santa Barbara et prit la route des canyons de Santiago, à l’extrémité est du comté d’Orange, au sud de Los Angeles. Il n’emportait avec lui qu’une gourde pleine de soda à l’orange, un paquet de biscuits Oreo et un Smith & Wesson .38 chargé.

Pendant les deux heures et demie que dura le trajet, il n’alluma pas la radio. Pas plus qu’il ne fredonna ou siffla comme les hommes le font souvent lorsqu’ils sont seuls. Sur une partie de la route, il longea le Pacifique à sa droite. L’océan d’un gris de plomb à l’horizon, froid et triste comme le métal, se teintait, plus près de la côte, des lumières argentées et roses de l’aube. Travis n’accorda pas le moindre regard appréciateur à la mer baignée de soleil.

C’était un homme mince, musclé, aux yeux enfoncés, du même brun sombre que ses cheveux. Il avait un visage long, avec un nez noble, des pommettes hautes et un menton légèrement effilé. Le visage ascétique d’un moine appartenant à quelque ordre saint qui croyait encore aux vertus de la macération et à la purification de l’âme par la douleur. Dieu sait qu’il avait eu sa part de souffrance ! Pourtant, cela pouvait être aussi un visage agréable, chaleureux et ouvert. Autrefois, son sourire avait charmé les femmes, mais il n’avait pas souri depuis fort longtemps.

Les biscuits, la gourde et le revolver se trouvaient dans un petit sac à dos de nylon vert avec des lanières noires, posé sur le siège du passager. De temps à autre, il regardait le sac. On aurait dit qu’il voyait le revolver chargé à travers le tissu.

Il quitta la route des canyons de Santiago pour un chemin plus étroit de terre caillouteuse. Un peu après 8 h 30, il gara la camionnette sous le branchage rugueux d’un immense épicéa effilé.

Il passa les lanières du sac sur ses épaules et s’enfonça dans les collines des montagnes de Santa Ana. Depuis l’enfance, il connaissait chaque pente, chaque vallon, chaque défilé, chaque crevasse. Son père possédait une cabane de pierre en haut du canyon Holy Jim, le plus éloigné sans doute de tous les canyons habités, et Travis avait passé des semaines à explorer les terres sauvages à des lieues à la ronde.

Il aimait ces collines indomptées. Quand il était petit garçon, des ours bruns hantaient les bois, mais à présent, ils avaient disparu. On trouvait toujours des cerfs, mais pas en aussi grand nombre que deux décennies auparavant. Au moins, les plis du paysage, les buissons touffus et variés étaient-ils toujours les mêmes. Pendant longtemps, il marcha sous le dais des chênes et des sycomores de Californie.

De temps à autre, il passait devant une cabane ou un hameau. Certains des habitants, croyant à une apocalypse prochaine, luttaient sans grande conviction pour leur survie, sans oser toutefois se réfugier dans des contrées plus désolées. Les autres, pour la plupart las du tohu-bohu de la vie moderne, s’épanouissaient ici malgré le manque d’eau courante et d’électricité.

Bien que les canyons parussent isolés, ils seraient bientôt engloutis par la banlieue tentaculaire. Plus de dix millions de personnes vivaient déjà dans un rayon de cent cinquante kilomètres à la ronde dans les communautés imbriquées d’Orange et de Los Angeles, et la croissance n’était pas sur son déclin.

À présent, un flot de lumière cristalline, presque aussi matérielle que la pluie, inondait la terre inviolée ; tout était propre et sauvage.

Sur l’arête d’une corniche dénudée, où l’herbe qui avait poussé durant la courte saison des pluies avait déjà séché, Travis s’assit sur une grande pierre plate et se débarrassa de son fardeau.

À une dizaine de mètres, un serpent à sonnette se faisait dorer au soleil. Il leva sa tête pointue et étudia l’intrus d’un air mauvais.

Enfant, Travis avait tué des dizaines et des dizaines de serpents à sonnette dans ces collines. Il retira son pistolet du sac et se leva. Il s’approcha de quelques pas.

Le serpent se redressa un peu plus et l’étudia.

Travis avança encore d’un pas, puis d’un autre, et se mit en position de tir, les deux mains sur son arme.

Le serpent commença à se dérouler. Bientôt, il se rendrait compte qu’il ne pouvait rien faire à une telle distance et battrait en retraite.

Bien que Travis fût certain de la précision de son tir, à sa grande surprise, il se trouva incapable de presser la détente. Il n’était pas seulement venu sur ces collines pour se souvenir d’une époque où il aimait la vie, mais aussi pour tuer quelques serpents, s’il en rencontrait. Ces derniers temps successivement déprimé et furieux devant sa solitude et l’inutilité de son existence, il se sentait un peu comme la corde d’une arbalète. Il avait besoin de se libérer de ses tensions par une action violente, et la destruction de quelques serpents, dont la perte ne ferait souffrir personne, lui semblait le remède idéal. Soudain, en visant l’animal, il comprit que sa vie était moins inutile que la sienne ; il appartenait au cycle naturel et prenait sans doute plus de plaisir à la vie que lui-même. Il se mit à trembler ; le revolver esquivait sans cesse sa cible. Il ne trouvait pas la volonté de tirer. Puisqu’il n’était pas un exterminateur digne de ce nom, il abaissa son arme et regagna le rocher où il avait laissé son sac.

De toute évidence, le serpent était d’une humeur pacifique car il s’enroula et resta immobile.

Un instant plus tard, Travis ouvrit le paquet d’Oreo, les biscuits favoris de son enfance. Cela faisait quinze ans qu’il n’en avait pas mangé. Ils étaient presque aussi bons que dans son souvenir. Le soda à l’orange ne lui apporta pas le même plaisir. La boisson était trop sucrée pour son palais d’adulte.

Laissant le serpent à son soleil, il reprit son sac et se dirigea vers la pente sud, à l’ombre des arbres de l’entrée du canyon, où l’air était rafraîchi par les senteurs des jeunes pousses de conifères. Mélancolique, dans le vallon ouest, il suivit une piste de cerfs.

Quelques minutes plus tard, après avoir passé deux grands sycomores dont les branches se rejoignaient en arche, il parvint à une clairière inondée de soleil. De l’autre côté, la piste de cerfs menait à une autre section du bois où épicéas, lauriers et sycomores poussaient dru. Devant lui, le canyon descendait en pente escarpée. En se tenant à l’extrémité de la trouée de lumière, la pointe de ses bottes déjà dans l’ombre, il ne voyait qu’à quinze mètres devant lui avant que la piste se perde dans un océan d’obscurité.

Travis était sur le point de sortir de la clairière et de poursuivre son chemin lorsqu’un chien surgit d’un buisson à sa droite et fonça droit sur lui, tout suant et soufflant. C’était un golden retriever de pure race apparemment. Un mâle. Il devait avoir un peu plus d’un an, car bien qu’il ait déjà atteint sa taille adulte, il avait toujours la vivacité du chiot. Sa robe était humide, sale, emmêlée, pleine de graterons, de feuilles et de brins d’herbe. Il s’arrêta juste devant lui, s’assit, pencha la tête et le regarda avec une expression franchement amicale.

Si crasseux fût-il, l’animal n’en était pas moins sympathique. Travis lui caressa la tête et le gratta derrière les oreilles.

Il s’attendait à voir le propriétaire, pantelant, probablement furieux, surgir du buisson à la poursuite du fuyard. Personne ne vint. Il chercha un collier ou un tatouage, mais ne trouva rien.

— Tu ne m’as pas l’air d’un chien errant, pourtant ?

Le chien s’ébroua de plaisir.

— Non, bien trop amical pour un chien errant. Tu es perdu ?

Il lui lécha la main.

Travis remarqua qu’il avait des traces de sang séché derrière l’oreille droite. Du sang plus frais apparaissait sur les pattes avant, comme si l’animal avait couru longtemps sur un chemin accidenté et que les coussinets s’étaient déchirés.

— On dirait que tu viens de loin, mon gros.

Le chien soupira doucement comme s’il acquiesçait.

Travis continua à le caresser, mais au bout de quelques instants, il se rendit compte qu’il lui demandait quelque chose qu’il ne pouvait pas donner : un sens à la vie, un but, la fin de sa détresse.

— Allez, va-t’en maintenant.

Il lui donna une légère tape sur la croupe, se redressa et s’étira.

Le chien ne bougea pas.

Il le contourna et se dirigea vers le sentier qui se noyait dans l’obscurité.

Le chien tourna autour de lui et bloqua le passage.

— Allez, va-t’en.

Le retriever découvrit les dents et émit un grognement du plus profond de sa poitrine.

— Va-t’en, sois gentil.

Lorsque Travis essaya de passer à côté de lui, l’animal grogna et lui attrapa la jambe.

— Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’écria Travis en reculant.

Il avança de nouveau, mais le chien le mordit plus fermement que la première fois et, tirant sur le pantalon, le ramena vers la clairière. Travis recula maladroitement de quelques pas sur le tapis glissant d’aiguilles de pin, trébucha et tomba sur les fesses.

Dès que Travis fut à terre, le chien se détourna. Il traversa la clairière et, par-dessus la crête, observa le noir en contrebas. Ses oreilles tombantes s’étaient redressées, autant que le peuvent les oreilles d’un retriever.

— Sale cabot !

Le chien l’ignorait.

— Qu’est-ce que tu as, espèce d’abruti ?

L’animal continuait à observer la piste de cerfs et l’obscurité de la pente du canyon. Sa queue basse disparaissait presque entre ses pattes arrière.

Travis ramassa une dizaine de petits cailloux, se leva et en lança un sur le chien. Touché à la croupe assez fort pour avoir mal, le chien se contenta de se retourner d’un air surpris.

« Maintenant, il va me sauter à la gorge », songea Travis.

Pourtant, le chien lui lança simplement un regard accusateur et se retourna vers le noir sentier.

Il y avait quelque chose dans ce chien dépenaillé, aux yeux noirs bien écartés et à la tête carrée, qui lui donnait honte de l’avoir ainsi frappé. Le fichu clébard avait l’air déçu, et Travis se sentait coupable.

— Eh, c’est toi qui as commencé !

Le chien ne broncha pas.

Travis lâcha ses cailloux.

Le chien regarda les projectiles abandonnés et leva de nouveau les yeux. Travis aurait juré lire un signe d’approbation sur ce visage canin.

Il aurait pu s’en aller. Ou trouver un autre chemin pour rejoindre le fond du canyon. Mais il était saisi par le besoin irrationnel d’aller là où il en avait envie. Et aujourd’hui par-dessus le marché ! Non, il ne se laisserait pas dissuader ni même retarder par un vulgaire cabot.

Il se leva, remit son sac en place d’un mouvement d’épaules et traversa fermement la clairière.

De nouveau, le chien se mit à grogner, assez doucement, mais d’un air menaçant. Encore une fois, les dents se découvrirent.

Pas après pas, le courage de Travis s’évanouissait et, arrivé à un mètre du chien, il opta pour une tactique différente. Il s’arrêta, secoua la tête et se mit à gronder gentiment l’animal.

— Vilain ! Tu n’es pas gentil du tout. Quelle mouche t’a piqué ? Hein ? réponds ! Pourtant, tu n’as pas l’air méchant, bien au contraire.

En entendant ces paroles affectueuses, le retriever cessa de grogner. Timidement, il remua même la queue, une fois, puis deux fois.

— Voilà, ça c’est un bon chien. On va devenir copains tous les deux, hein ?

Le chien émit un gémissement conciliant, son familier et agréable de celui qui veut se faire aimer.

— Bon, nous arriverons peut-être à nous entendre, dit Travis en s’approchant du retriever pour le caresser.

Immédiatement, le chien bondit, grogna et l’entraîna de l’autre côté de la clairière. Il enfonça ses dents dans une des jambes du jean et la secoua furieusement. Travis tenta de lui donner un coup de pied, mais cogna dans le vide et perdit son équilibre. Le chien attrapa l’autre jambe et tourna tout autour de Travis, qui sautilla en vain pour lutter contre son adversaire mais finit par retomber au sol.

— Merde !

Ayant retrouvé son humeur amicale, le chien lui lécha la main.

— Mais t’es cinglé !

Le retriever retourna de l’autre côté de la clairière et, tournant le dos à Travis, regarda encore la piste qui descendait sous l’ombre fraîche des arbres. Soudain, il baissa la tête, courba l’échine. Tous les muscles du dos se tendirent, comme si l’animal était prêt à bondir.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Soudain, Travis comprit que le chien n’était pas tant fasciné par la piste que par quelque chose sur la piste. « Un lion de montagne ? » se demanda-t-il à voix haute en se relevant sur ses pieds. Dans sa jeunesse, les fauves de montagne, les pumas surtout, rôdaient dans ces bois. Peut-être en restait-il quelques-uns.

Le retriever grogna, pas contre Travis cette fois, mais contre ce qui avait attiré son attention. C’était un grognement sourd, à peine audible : le chien semblait à la fois furieux et terrifié.

Des coyotes ? Ils pullulaient dans les collines. Une horde affamée pouvait bien effrayer un retriever, même aussi robuste que celui-ci.

Avec un jappement inquiet, le chien fit demi-tour et se précipita vers Travis, le dépassa pour aller de l’autre côté de la clairière. Travis s’attendait à le voir disparaître dans le bois. Mais, sous l’arche formée par les deux sycomores, le chien s’arrêta et se retourna, comme s’il attendait. Visiblement impatient et tourmenté, il revint vers Travis, tourna rapidement autour de lui et saisit de nouveau la toile de jean pour l’entraîner avec lui.

— Hé, minute papillon ! J’arrive.

Le retriever le lâcha et émit un son, proche du soupir.

De toute évidence, assez curieusement, le chien l’avait empêché d’avancer le long de la sinistre piste, car il y avait une présence, une présence dangereuse. Visiblement, le chien voulait qu’il s’enfuie parce que la créature s’approchait.

Mais quelle créature ?

Travis n’était pas inquiet mais simplement curieux. L’intrus pouvait peut-être effrayer un chien mais aucune bête de ces bois, pas même un coyote ou un puma, ne se serait attaquée à un homme adulte.

Trépignant d’impatience, le chien reprit la toile de jean entre ses crocs.

Sa conduite était fascinante. S’il avait peur, pourquoi ne se contentait-il pas de s’enfuir ? Travis n’était pas son maître ; le chien ne lui devait rien, ni affection ni protection. Les chiens errants n’ont pas le sens du devoir envers les étrangers, n’ont pas de conscience morale ni de sens des responsabilités. Pour qui se prenait donc cet animal ? Un Rintintin ou un Lassie travaillant à son compte ?

— Bon, bon, dit Travis en se libérant du retriever et en l’accompagnant vers les sycomores.

Le chien se précipita en avant sur la piste qui montait vers la crête du canyon, là où les arbres se parsemaient dans une lumière intense.

Travis s’arrêta aux sycomores. Les sourcils froncés dans la clairière inondée de soleil, il regarda le trou noir dans la forêt. Quel animal s’approchait ?

Soudain, les cigales se turent, comme si on avait brusquement soulevé l’aiguille d’un tourne-disque. Les bois se plongèrent dans un silence surnaturel.

Travis perçut un mouvement sur la piste obscure. Un grattement. Un éboulis de pierres. Un bruissement dans les buissons arides. La chose semblait certainement plus proche qu’en réalité car le bruit était amplifié par l’écho qui s’engouffrait dans l’étroit tunnel formé par les arbres. Peu importe, elle approchait, vite, très vite.

Pour la première fois, Travis eut conscience du danger. Il savait que rien dans cette forêt n’était assez téméraire ou simplement assez fort pour s’attaquer à lui, mais son instinct l’emportait sur la raison. Son cœur battait.

Au-dessus de lui, le retriever qui avait compris ses hésitations jappait nerveusement.

Autrefois, il aurait pensé qu’un ours brun enragé par la douleur ou la maladie s’était lancé à sa poursuite, mais les habitants et les randonneurs du dimanche avaient repoussé les derniers bien plus loin dans les montagnes de Santa Ana.

D’après le son, la bête n’était plus qu’à quelques secondes de la clairière qui séparait les parties inférieure et supérieure de la piste de cerfs.

Soudain, Travis se mit à trembler, comme si de la glace fondue coulait le long de sa colonne vertébrale.

Il avait envie de voir l’animal en question mais, en même temps, la peur le transperçait, une peur sauvage et primitive.

Plus haut, le golden retriever aboyait toujours.

Travis se retourna et courut vers lui.

Il était en excellente condition physique ; pas un kilo de trop. Les bras collés au corps, baissant la tête pour éviter les branches basses, il courut derrière le chien pantelant. Ses semelles à crampons avaient une bonne adhérence, il dérapait parfois sur une pierre ou une couche d’aiguilles de pin, mais il ne tombait pas. Tandis qu’il se précipitait ainsi dans un feu de lumière et d’ombre, un autre feu se mit à flamber dans ses poumons.

La vie de Travis Cornell avait été pleine de dangers et de tragédies, mais il n’avait jamais flanché. Aux pires moments, il avait calmement affronté la douleur, le chagrin ou la peur. Il n’avait jamais perdu le contrôle de lui-même. Pour la première fois, il était pris de panique. La peur le transperçait, atteignant un instinct primitif qui n’avait encore jamais été ébranlé. Il avait la chair de poule et des sueurs froides et ne comprenait pas pourquoi cet agresseur mystérieux lui inspirait une terreur aussi absolue.

Il ne se retourna pas. Au début, il ne voulait pas détourner le regard de la piste sinueuse de peur de heurter une branche. Mais quelques centaines de mètres plus loin, il ne se retournait plus, simplement par crainte de ce qu’il pourrait voir.

Son effroi irrationnel, la sensation glacée le long de sa colonne vertébrale et dans ses entrailles n’étaient que les manifestations d’une terreur magique. Travis Cornell, l’homme civilisé, cultivé, avait cédé les rênes à l’enfant sauvage qui vit en chacun de nous, le fantôme génétique de ce que nous étions autrefois, et, bien qu’il fût conscient de l’absurdité de sa conduite, il ne parvenait pas à surmonter sa panique. Seul l’instinct brut commandait et lui ordonnait de courir, de courir sans penser à rien.

Près de l’entrée du canyon, la piste déviait sur la gauche et empruntait un cours sinueux sur le mur nord, jusqu’au sommet. En amorçant le virage, Travis vit un tronc d’arbre en travers du chemin. Il le sauta, mais se prit le pied dans le bois putréfié. Il tomba à plat ventre. Assommé, il ne pouvait ni retrouver son souffle ni se relever.

Il s’attendait à ce qu’une bête furieuse lui saute à la gorge.

Le retriever fit demi-tour et sauta par-dessus Travis pour atterrir d’un pied sûr de l’autre côté du chemin. Il aboya furieusement contre le poursuivant, d’une voix plus menaçante que lorsqu’il avait défié Travis dans la clairière.

Travis roula par-dessus la souche et s’assit. Il ne voyait rien sur la piste. Bientôt il comprit que le retriever ne s’intéressait plus à cette partie du bois, mais qu’il faisait face aux buissons tout proches d’eux, à l’est. Bavant, il jappa d’une voix stridente et puissante à en faire exploser les oreilles. Une furie sauvage destinée à tenir l’ennemi invisible à distance.

— Du calme, du calme, mon gros.

Soudain, le retriever cessa d’aboyer. Il fixait toujours intensément les buissons et grognait sourdement en découvrant ses dents.

Haletant, Travis se releva et regarda vers l’est. Des conifères, des sycomores, quelques mélèzes. Les ombres, telles des pièces de tissu sombre, étaient reliées çà et là par des fils de lumière dorée. Des buissons. Des bruyères. Des vignes grimpantes. Quelques rochers érodés en forme de dents. Rien d’extraordinaire.

Quand il mit la main sur la tête du retriever, l’animal cessa de grogner comme s’il avait compris son intention. Travis inspira profondément puis retint son souffle pour écouter.

Les cigales se taisaient toujours. Aucun oiseau ne chantait dans les arbres. Les bois étaient silencieux, comme si le mécanisme de l’univers s’était arrêté.

Travis n’était pas cause de ce silence. Son passage sur le domaine des oiseaux et des cigales ne les avait pas tant troublés auparavant.

Il y avait quelque chose. Un intrus que les habitants de la forêt n’appréciaient guère.

De nouveau il inspira et retint son souffle, à l’affût du moindre mouvement dans les buissons. Cette fois, il perçut un bruissement dans les branchages, une brindille qui se brisait, un léger craquement des feuilles mortes – et surtout la respiration lourde, rauque et troublante d’une bête énorme. Elle devait être à une dizaine de mètres, mais il ne savait pas exactement où.

À côté de lui, le retriever s’était figé, les oreilles tombantes légèrement en avant.

Le souffle de l’adversaire inconnu était si terrifiant – de par sa nature ou simplement parce qu’il était amplifié par l’écho – que Travis se débarrassa de son sac à dos et en sortit le .38 chargé.

Le chien observa le revolver, un peu comme s’il connaissait déjà cet instrument et approuvait son usage.

— Qui est là ? Sortez que je vous voie, dit Travis, se demandant si son ennemi n’était pas tout simplement un homme.

La respiration lourde était couverte à présent par un grognement farouche et menaçant. L’étrange résonance gutturale donna des frissons à Travis. Son cœur se mit à battre encore plus fort, et il se raidit, tout comme le chien à ses côtés. Pendant quelques interminables secondes, il chercha à comprendre pourquoi ce bruit en lui-même avait un tel pouvoir. En fait, ce qui l’effrayait tant, c’était son ambiguïté : le grognement était sans conteste celui d’un animal… pourtant il avait une qualité indicible, un ton, une modulation qui rappelait l’intelligence, qui évoquait plutôt un homme en furie. Plus il écoutait, plus Travis était persuadé qu’il ne s’agissait ni d’un animal ni d’un homme. Mais alors… qu’est-ce que cela pouvait donc être ?

Il vit les buissons bouger. Droit devant lui. Quelque chose fonçait sur eux.

— Arrêtez ! pas un pas de plus !

Ça continuait à avancer.

Huit mètres.

La créature bougeait plus lentement. Un peu méfiante peut-être. Mais de plus en plus proche néanmoins.

Le golden retriever recommença à grogner farouchement, mais ses flancs et sa tête tremblaient. Bien qu’il voulût défier la créature des buissons, il redoutait une confrontation.

La peur du chien dérouta Travis. Les retrievers sont célèbres pour leur courage et leur témérité. Ce sont des chiens de chasse qu’on n’hésite pas à utiliser pour les dangereuses opérations de sauvetage. Quel péril, quel ennemi pouvaient ainsi effrayer un chien robuste et fier ?

La créature avançait inexorablement. Moins de six mètres à présent.

Bien qu’il n’eût toujours rien vu d’extraordinaire, Travis souffrait d’une peur superstitieuse, percevait une présence indéfinissable et surnaturelle. Il se disait qu’il avait toutes ses chances contre un puma, un pauvre puma, sans doute plus effrayé que lui-même. Mais la sensation glacée qui lui parcourait le dos et la nuque s’intensifiait. Sa main était si moite qu’il craignait que le revolver lui échappât.

Cinq mètres.

Travis pointa son .38 en l’air et tira un coup de sommation. La détonation retentit dans la forêt et résonna tout le long du canyon.

Le retriever ne sourcilla pas, la créature fit demi-tour et se précipita au nord, vers la crête. Travis ne la voyait pas mais le mouvement des buissons et des herbes à hauteur de taille trahissait sa progression rapide.

Pendant une seconde ou deux, il se sentit soulagé, pensant que la bête s’enfuyait. Il comprit vite qu’elle ne s’en allait pas mais se dirigeait le long d’une courbe nord-nord-ouest qui la ramènerait vers la piste des cerfs au-dessus d’eux. Elle essayait de leur couper la retraite et de les forcer à sortir du canyon par le chemin du bas, où ses victimes seraient plus vulnérables. Travis ne savait pas comment il en était si sûr, il le savait, tout simplement.

Son instinct de survie lui dicta ses gestes sans même qu’il prenne le temps d’y réfléchir. Immédiatement, il fit ce qu’il y avait à faire. Il n’avait pas ressenti cette pulsion animale depuis qu’il avait quitté l’armée, dix ans auparavant.

Il essaya de se concentrer sur les moindres mouvements dans les buissons à sa droite et, abandonnant son sac, il se précipita vers le haut de la piste ; le retriever le suivit. Si rapide fût-il, il ne l’était pas assez pour devancer son ennemi invisible. Il s’aperçut que la créature allait bientôt atteindre le chemin en surplomb. Il tira un deuxième coup en l’air qui, cette fois, n’eut aucun effet sur l’adversaire. À deux reprises, il tira dans les buissons, là où les branches bougeaient, sans plus se demander s’il s’agissait d’un homme. Cela marcha. Il n’avait sans doute pas touché l’agresseur, mais il était enfin parvenu à l’effrayer, et la bête s’enfuit.

Travis continua à courir. Il était impatient d’atteindre la crête du canyon où les arbres clairsemés et les rares buissons ne fournissaient pas de sombres cachettes.

Épuisé, il arriva au sommet quelques minutes plus tard. Les muscles de ses mollets et de ses cuisses le brûlaient. Son cœur battait si fort qu’il n’aurait pas été surpris de l’entendre résonner en écho d’une falaise à l’autre.

Il se trouvait à l’endroit où il avait mangé ses biscuits. Le serpent à sonnette qui se dorait au soleil était parti.

Le chien avait suivi Travis. Essoufflé, il se tenait près de lui, et regardait toujours en bas de la côte qu’ils venaient juste de grimper.

Un peu étourdi, ayant envie de se reposer mais se sachant toujours en danger, Travis suivit le regard du chien et scruta le sous-bois, dans la mesure du possible. Si leur attaquant les poursuivait toujours, il se montrait plus prudent et avançait sans faire bouger les branchages.

Le retriever gémit et tira la jambe de pantalon de Travis. Il se précipita le long de la crête étroite jusqu’à une déclivité qui conduisait à un autre canyon. Apparemment, le chien ne se sentait toujours pas en sécurité et estimait qu’ils devaient continuer à s’éloigner.

Travis partageait le même avis. Sa crainte atavique, et la confiance en l’instinct qu’elle impliquait, le poussa à suivre le chien de l’autre côté de la crête, dans un autre canyon boisé.
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Vincent Nasco attendait dans le garage depuis des heures. Apparemment, il n’était pas fait pour attendre. Grand et fort – 1,90 mètre, plus de 100 kilos, musclé –, il semblait si plein d’énergie qu’on aurait dit qu’il allait exploser d’un moment à l’autre. Son visage large et placide avait à peu près autant d’expressivité qu’un bovin. Pourtant, les yeux verts étincelaient de vitalité et d’attention nerveuse. Ils exprimaient l’avidité du regard d’un animal sauvage, d’un lynx, mais ne rappelaient rien d’humain. Comme un chat, malgré son énergie débordante, il était patient. Il savait se tapir pendant des heures, immobile et silencieux, à l’affût de sa proie.

À 9 h 30, mardi matin, bien plus tard qu’il ne l’aurait cru, le verrou de la porte qui séparait le garage de la maison s’ouvrit dans un claquement sec. Le Dr Davis Weatherby poussa la porte, alluma les lumières du garage et tendit la main vers le bouton qui commandait la porte basculante.

— Pas un pas de plus, dit Nasco en se plaçant devant la Cadillac gris perle.

— Mais, qui…

Nasco leva son Walther P.38 muni d’un silencieux et visa le médecin au visage.

Sssnap.

Coupé au milieu de sa phrase, Weatherby tomba en arrière dans la buanderie peinte en jaune vif. Sa tête heurta le séchoir à linge et bouscula un chariot qui rebondit contre le mur.

Vince Nasco ne se souciait pas du bruit, car il savait que Weatherby était célibataire et vivait seul. Il enjamba le cadavre qui avait bloqué la fermeture de la porte et posa une main affectueuse sur le visage du médecin.

La balle l’avait frappé en plein front, à deux centimètres au-dessus du nez. Il y avait peu de sang car la mort avait été instantanée et le coup n’avait pas été assez puissant pour traverser la boîte crânienne. Les yeux bruns grands ouverts, le médecin paraissait ahuri.

Des doigts, Vince caressa la joue encore chaude de Weatherby, ferma l’œil gauche sans vie, puis le droit, bien qu’il sût que les réactions musculaires post mortem les ouvriraient de nouveau dans quelques minutes. Des accents de gratitude dans sa voix chevrotante, Vince murmura :

— Merci. Merci, docteur.

Puis il embrassa les deux paupières closes. Tremblant de plaisir, il ramassa les clés que Weatherby avait laissées tomber, se dirigea vers le garage et ouvrit le coffre de la Cadillac en veillant à ne pas laisser d’empreintes trop visibles. Le coffre était vide. Parfait. Il alla chercher le cadavre de Weatherby, le mit dans le coffre et le referma à clé.

On avait dit à Vince que le corps ne devait pas être découvert avant le lendemain. Il ne savait pas pourquoi cela avait l’air si important, mais il s’enorgueillissait de toujours effectuer un travail irréprochable. Il retourna donc à la buanderie, remit le chariot en place, et regarda tout autour de lui pour voir s’il n’y avait pas d’autres signes de violence. Satisfait, il referma à clé la porte de la pièce jaune et blanc avec le trousseau de Weatherby.

Il éteignit les lumières, traversa le garage obscur et sortit par la porte de côté par laquelle il était tranquillement entré la nuit précédente en forçant la serrure avec une carte de crédit. Avec les clés du médecin, il referma soigneusement la porte et s’éloigna de la maison.

De sa villa de Corona del Mar, Davis Weatherby avait une vue splendide sur l’océan. Vince avait laissé sa Ford, déjà vieille de deux ans, à trois pâtés de maisons plus loin. La petite promenade jusqu’à sa voiture fut agréable, revigorante. C’était un quartier très plaisant où se côtoyaient différents styles architecturaux : des demeures espagnoles luxueuses jouxtaient des maisons coloniales dans une harmonie à peine croyable. Le paysage luxuriant était fort bien entretenu. Palmiers, ficus et oliviers ombrageaient les trottoirs. Les bougainvillées rouges, corail, jaunes et orange flamboyaient de leurs milliers de fleurs. Des boutons violets dentelés retombaient des branches de jacarandas. Des senteurs de jasmin embaumaient l’atmosphère.

Vincent Nasco se sentait merveilleusement bien. Si fort, si puissant, si vivant.
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Parfois, le chien ouvrait la route, parfois, Travis reprenait la tête. Ils marchèrent longtemps avant que Travis se rende compte qu’il avait totalement oublié le désespoir et la solitude qui l’avaient poussé à se réfugier dans les collines de Santa Ana.

Le chien au poil en broussaille l’accompagna jusqu’à son véhicule garé sur le chemin de terre sous les branchages touffus d’un épicéa. Le chien s’arrêta devant le camion et se retourna vers le chemin qu’ils venaient de quitter.

Des oiseaux noirs tourbillonnaient dans le ciel pur comme à la recherche de quelque sorcier des montagnes. Un mur d’arbres sombres se dressait, tels les remparts d’un sinistre château.

Malgré la présence de la forêt lugubre, le chemin de terre se dorait sous le soleil, filtré dans un nuage de poussière fine qui se soulevait sous les pas. Comment une journée aussi radieuse avait-elle pu soudain s’imprégner d’un sens du mal presque tangible ?

Le regard toujours fixé sur le bois qu’ils venaient de fuir, le chien aboya pour la première fois en une demi-heure.

— Elle est toujours là ?

Le chien lui adressa un regard malheureux.

— T’as raison, je la sens aussi. C’est dingue. Je la sens. Mais dis-moi, mon gros, qu’est-ce que c’est ? Hein, tu le sais ?

Le retriever trembla violemment.

Les craintes de Travis s’amplifiaient chaque fois qu’il voyait des manifestations de terreur chez l’animal.

Il abaissa le hayon du camion.

— Allez, monte. Je vais te faire sortir d’ici.

Le chien sauta dans la remorque.

Travis referma le battant et alla vers la porte du chauffeur. En l’ouvrant, il lui sembla percevoir un mouvement dans les buissons tout proches. Pas exactement dans la forêt, mais à l’autre extrémité du chemin de terre. Là, un champ étroit disparaissait sous une herbe haute sèche comme du foin, quelques touffes de prosopis arides et des bosquets de lauriers-roses rampants qui restaient verts grâce à leurs racines profondes. Travis scruta le champ ; il ne vit aucun signe de mouvement, mais ce qu’il avait perçu du coin de l’œil n’était sûrement pas le fruit de son imagination.

Avec une inquiétude exacerbée, il grimpa dans le camion et posa le revolver sur le siège du passager. Il conduisit aussi vite que le permettait le terrain rugueux et la sécurité de son compagnon à quatre pattes à l’arrière.

Vingt minutes plus tard, de retour dans le monde du macadam et de la civilisation, toujours faible et tremblant, il s’arrêta sur la route des canyons de Santiago. Toutefois, sa peur était d’une nature toute différente de ce qu’il avait ressenti dans la forêt. Son cœur ne tambourinait plus. Ses sueurs froides avaient disparu. Plus de picotement glacé dans la nuque et dans le dos, dont le souvenir à présent lui semblait irréel. Il ne redoutait plus quelque créature mystérieuse, mais avait peur de son propre comportement. En sécurité, à l’extérieur du bois, il ne se rappelait pas l’intensité de son effroi, si bien qu’après coup son attitude lui paraissait irrationnelle.

Il serra le frein à main et coupa le moteur. Il était 11 heures et le plus gros de la circulation s’était dissipé ; de temps à autre, une voiture passait sur la route de campagne à deux voies. Il resta immobile pendant un instant et essaya de se convaincre qu’il avait agi en obéissant à un instinct foncièrement juste et fiable.

Il s’était toujours enorgueilli de sa sérénité et de son sang-froid inébranlables – il lui restait au moins ça. Il gardait son calme au milieu de la tempête. Il pouvait prendre des décisions sous de fortes pressions et en accepter les conséquences.

Et pourtant… il lui semblait de plus en plus difficile de croire qu’une créature l’avait effectivement chassé hors du bois. Il se demandait s’il n’avait pas mal interprété l’attitude du chien et s’il ne s’était pas tout simplement imaginé percevoir un mouvement dans les bosquets pour se trouver un prétexte lui permettant de ne plus bêtement s’apitoyer sur son sort.

Il sortit de la cabine, longea le camion et se retrouva face à face avec le retriever. Le chien pencha sa grosse tête vers lui et lui lécha le cou et le menton. Bien qu’il ait aboyé et grogné un peu plus tôt, c’était un chien affectueux, et, pour la première fois, Travis trouva un aspect comique à la robe embroussaillée. Il tenta de repousser l’animal, qui s’approcha de nouveau et faillit tomber hors du camion, tant il était avide de lui lécher le visage. Travis se mit à rire et caressa le poil emmêlé.

Les batifolages du chien avaient un effet inattendu sur Travis. Pendant longtemps, son esprit n’avait été qu’un lieu obscur, hanté par des images de mort, dont le point culminant était cette promenade du matin. Mais la joie de vivre inébranlable de l’animal perçait Travis au cœur de sa nostalgie et lui rappelait que la vie avait un côté plus gai dont il s’était détourné depuis longtemps.

— Que s’est-il passé, là-bas ? se demanda-t-il à voix haute.

Soudain, le chien cessa de le lécher et d’agiter joyeusement la queue pour le regarder d’un air solennel. Travis était fasciné par les doux yeux noirs. Il y avait en eux quelque chose d’inhabituel, d’attirant. Dans la douce brise printanière, il cherchait une clé dans ce regard qui aurait expliqué son charme et sa puissance, mais il ne voyait rien d’extraordinaire. À part… à part qu’il semblait plus expressif, plus intelligent, plus attentif que le regard d’un chien. Étant donné le faible pouvoir de concentration d’un animal, la manière de fixer de ce retriever était franchement étrange. Au fil des secondes, alors que ni le chien ni lui ne détournait le regard, Travis se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il trembla, non pas de peur, mais parce qu’il prenait conscience qu’il se passait quelque chose de fantastique. Il se trouvait au seuil de quelque révélation terrifiante.

Le chien hocha la tête et lécha la main de Travis. Le charme fut rompu.

— D’où tu viens, mon gars ?

Le chien pencha la tête à gauche.

— Où est ton maître ?

Le chien pencha la tête à droite.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Pour toute réponse, le chien sauta hors du camion, passa en courant devant Travis et grimpa dans la cabine.

Quand Travis regarda à l’intérieur, le chien était installé sur le siège du passager et regardait droit devant lui à travers le pare-brise. Il se tourna vers Travis et émit un wouaf, comme s’il était impatient d’en finir avec leur flânerie.

Travis s’installa derrière le volant et mit le revolver sous son siège.

— Ne crois pas que je vais m’occuper de toi. C’est trop de responsabilité, mon gros. Ça ne rentre pas dans mes projets. Excuse-moi.

Le chien lui adressa un regard suppliant.

— Tu m’as l’air d’avoir faim.

Autre wouaf.

— Bon, je vais peut-être pouvoir faire quelque chose pour toi. Il y a une barre de chocolat dans la boîte à gants… et puis, il y a un McDonald pas très loin d’ici. Ils t’ont sûrement déjà réservé quelques hamburgers. Mais après ça… Eh bien, il va falloir que je te relâche dans la nature ou que je te mette à la fourrière.

Tandis que Travis parlait, le chien leva une patte avant et appuya sur le bouton de la boîte à gants. Le couvercle s’ouvrit.

— Qu’est-ce que…

Le chien pencha la tête en avant, fourra le museau dans l’ouverture et prit délicatement la barre de friandise entre les crocs, la tenant si légèrement que l’emballage n’en fut pas même percé.

Travis sourcilla de surprise.

Le retriever lui présenta la barre, comme pour demander qu’on lui enlève le papier.

De plus en plus étonné, Travis s’exécuta.

Le chien l’observait en se léchant les babines.

Travis cassa le chocolat en morceaux. Le chien les prit avec reconnaissance et les avala avec une certaine grâce.

Troublé, se demandant si ce qu’il voyait tenait du surnaturel ou avait une explication rationnelle, Travis observait le chien. Le retriever avait-il compris qu’il parlait de chocolat ou avait-il simplement été alléché par l’odeur ? Oui, cela devait plutôt être ça.

— Mais comment as-tu appris à presser sur le bouton ?

Le chien le regarda et prit un autre morceau.

— Bon, d’accord, quelqu’un a dû t’apprendre. Ce n’est pourtant pas le genre de chose qu’on apprend à un chien. Faire le beau, marcher sur les pattes arrière, je comprendrais… ce serait normal, mais on n’apprend pas aux chiens à ouvrir les portes et les verrous !

Le retriever regardait avec envie le dernier morceau de chocolat, mais Travis le retint pendant un moment.

C’était le synchronisme parfait qui était étrange. Deux secondes après que Travis eut mentionné le chocolat, le chien ouvrait la boîte à gants.

— Tu comprends ce que je dis ? demanda Travis, se sentant un peu idiot de croire qu’un chien possédait un tel talent. Tu comprends la parole ?

À contrecœur, le retriever détourna les yeux du dernier morceau de chocolat et son regard croisa celui de Travis. Une fois encore Travis eut conscience de se trouver devant un phénomène peu naturel. Il trembla, mais d’un frisson moins désagréable qu’auparavant.

— Euh, que penserais-tu, si je mangeais le dernier morceau ?

Le chien tourna les yeux vers la main de Travis, émit un petit gémissement, comme à regret, et se détourna vers le pare-brise.

— Que je sois pendu…

Le chien bâilla.

En faisant bien attention de ne pas bouger la main, de ne pas attirer l’attention sur le chocolat autrement que par les mots, Travis s’adressa de nouveau au retriever.

— Bon, tu en as sûrement plus besoin que moi, si tu veux, le dernier morceau est pour toi.

Le chien le regarda.

Toujours sans bouger la main qu’il gardait tout contre son corps, afin de signifier qu’il gardait le chocolat pour lui, Travis ajouta :

— Si tu le veux, tu le prends, sinon je le jette par la fenêtre.

Le retriever s’approcha de lui et prit gentiment le carré de chocolat dans sa paume.

— Nom d’une pipe !

Le chien se dressa sur ses quatre pattes, ce qui mettait sa tête presque contre le plafond, se tourna vers la vitre arrière et grogna doucement.

Travis jeta un coup d’œil dans les rétroviseurs intérieur et extérieur mais ne vit rien d’anormal. Simplement les deux voies de macadam, les bas-côtés et les collines herbeuses sur la droite.

— Tu penses qu’on devrait partir, c’est ça ?

Le chien le regarda, se tourna encore vers la vitre, puis s’assit sur ses pattes arrière, faisant de nouveau face au pare-brise.

Travis mit le contact, passa une vitesse et prit la route des canyons en direction du nord.

— Tu es un chien pas comme les autres, ou bien est-ce que je perds la boule ? Et si tu n’es pas un vrai chien, qu’est-ce que tu es, alors ?

À l’extrémité est de Chapman Avenue, il tourna à gauche vers le McDonald dont il avait parlé.

— Maintenant, je ne peux plus te mettre à la fourrière. J’en mourrais de curiosité. Je n’arrêterais pas de me poser des questions sur toi.

Trois kilomètres plus loin, Travis gara la voiture dans le parking.

— Bon, eh bien, je suppose que tu es mon chien, alors.

Le retriever ne broncha pas.
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Norma Devon avait peur du réparateur de télévision. Bien qu’il paraisse la trentaine, le même âge qu’elle, il avait l’insolence d’un petit monsieur Je-sais -out. Quand elle avait ouvert la porte, il l’avait toisée de haut en bas en se présentant : « Art Streck, des téléviseurs Wadlows », et lui avait fait un clin d’œil. Grand, mince, très soigné, il portait une chemise et un pantalon blancs. Rasé de près, les cheveux blond cendré coupés court impeccablement coiffés, il ressemblait plus à un fils à sa maman qu’à un violeur ou un psychopathe, et pourtant, Nora ne pouvait s’empêcher d’avoir peur de lui, peut-être tout simplement parce que sa témérité sonnait mal avec son apparence.

— Vous avez besoin de nos services ? demanda-t-il en la voyant hésiter sur le seuil.

Bien que la question fût des plus innocentes, dans sa bouche, l’inflexion du mot « services » semblait insidieusement suggestive. Nora était sûre de ne pas exagérer, mais après tout, elle avait effectivement appelé le réparateur, et elle ne pouvait pas le renvoyer sans explication. D’ailleurs cela n’aurait pas manqué de provoquer une dispute, et comme elle n’avait aucun talent pour la confrontation, elle le laissa entrer.

En le conduisant le long du couloir vers le salon, elle eut l’impression désagréable que la tenue correcte et le grand sourire n’étaient qu’un masque soigneusement étudié. Le regard presque animal, la tension de l’homme l’inquiétaient de plus en plus au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la porte d’entrée.

Art Streck la suivait de trop près, la dominait de sa hauteur.

— Vous avez une bien belle maison, madame Devon. Vraiment jolie. Elle me plaît beaucoup.

— Merci, répondit-elle froidement, sans prendre la peine de corriger l’erreur sur son statut marital.

— Un homme pourrait être heureux ici, vraiment heureux.

La demeure de style espagnol, à deux étages, surmontée d’un toit de tuiles rouges, offrait à la vue ses stucs d’ivoire, ses vérandas, ses balcons, aux courbes harmonieuses sans aucune ligne droite. Des bougainvillées luxuriants grimpaient le long de la façade nord en une myriade de fleurs chatoyantes. L’endroit était effectivement fort joli.

Nora l’avait en horreur.

Elle habitait ici depuis qu’elle avait 2 ans, ce qui faisait vingt-huit ans, et, pendant toutes ces années, sauf une, elle avait vécu sous la coupe de sa tante Violet. Elle n’avait pas eu une enfance heureuse, ni, jusqu’à présent, une vie heureuse. Violet Devon était morte l’année précédente, mais, à vrai dire, Nora était encore opprimée par le souvenir de cette vieille femme détestable, tyrannique, écrasante.

Dans le salon, Streck posa sa boîte à outils près du poste et marqua une pause pour regarder autour de lui.

Un papier peint sombre, funéraire, un tapis persan étrangement repoussant. Les couleurs, gris, marron, bleu roi, n’étaient pas même rehaussées par les quelques touches de jaune passé. D’imposants meubles anglais du milieu du XIXe siècle, aux lourdes moulures, se dressaient sur leurs pieds biscornus : des fauteuils massifs, des placards qui auraient mieux convenu au Dr Caligari, des buffets qui semblaient peser une demi-tonne chacun. Les petites tables disparaissaient sous de pesants brocarts. Les lampes, au pied d’étain ou de céramique brune, ne dispensaient qu’une faible lumière. Les tentures, d’une souplesse de plomb, encadraient les rideaux jaunâtres qui ne laissaient filtrer qu’une lueur moutarde. Rien dans la pièce ne rappelait l’architecture espagnole ; Violet avait volontairement imposé son mauvais goût à la demeure.

— C’est vous qui avez décoré ?

— Non, ma tante, répondit Nora près de la cheminée de marbre, aussi éloignée que possible. C’était sa maison, j’en ai hérité.

— À votre place, je virerais tout ça. Cela pourrait être une pièce très gaie. Excusez-moi, mais cela ne vous ressemble guère. Ça irait pour une vieille fille… C’était une vieille fille, hein ? Ouais, je l’aurais parié ! Oui, c’est bon pour une vieille fille, mais pas pour une ravissante jeune femme comme vous.

Nora aurait voulu lui rabattre son caquet, mettre fin à son impertinence et lui ordonner de réparer la télévision au plus vite, mais elle ne savait pas se défendre seule. Tante Violet la voulait toujours soumise, obéissante.

Streck lui souriait ; un coin de sa bouche se relevait de manière déplaisante, méprisante.

— Ça me plaît comme ça…, dit-elle.

— Pas possible !

— Mais si.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas dans cette télé ?

— L’image ne cesse de défiler. Et puis, il y a de la neige.

Il éloigna le poste du mur, l’alluma et étudia l’image. Il sortit une petite lampe de poche et éclaira le dos du poste.

La vieille horloge sonna le quart avec un coup qui résonna dans toute la maison.

— Vous regardez beaucoup la télévision ?

— Non, pas vraiment.

— Moi, j’aime bien les feuilletons idiots, Dallas, Dynastie. Tous ces trucs.

— Je ne les regarde jamais.

— Oh ! Allez, je parierais le contraire. Tout le monde les regarde, même si personne ne veut l’admettre. Il n’y a rien de mieux que toutes ces histoires de coups en douce, d’escroqueries, de mensonges, d’adultères. Vous comprenez de quoi je parle ? Les gens regardent en cachette et, ensuite, ils s’offusquent. « Mon Dieu, c’est vraiment ignoble ! » Mais en fait, ça leur plaît. C’est la nature humaine.

— Euh… je dois aller à la cuisine, dit Nora nerveusement. Appelez-moi quand vous aurez fini.

Tremblante, elle quitta la pièce. Elle se reprochait sa faiblesse, la facilité avec laquelle elle s’abandonnait à la peur, mais on ne se refaisait pas. Une souris timorée.

Tante Violet lui disait souvent : « Il y a deux catégories de personnes, les chats et les souris. Les chats vont où ils veulent, font ce qu’ils veulent, prennent ce qu’ils veulent. Ils sont agressifs et autonomes de nature. Les souris, elles, n’ont pas pour deux sous d’agressivité. Elles sont vulnérables, douces et timorées, elles gardent la tête baissée et acceptent ce que la vie leur donne. Toi, tu es une souris. Ce n’est pas si mal que ça. Les souris peuvent être parfaitement heureuses. Elles n’ont pas des vies aussi mouvementées que les chats, mais elles vivent beaucoup plus longtemps et ont beaucoup moins d’ennuis. »

Un chat rôdait dans le salon et réparait la télévision. Nora, dans sa cuisine, tremblait comme une souris. Elle n’avait rien sur le feu, contrairement à ce qu’elle avait prétendu. Pendant un instant, elle resta debout devant l’évier, les mains glacées agrippées l’une à l’autre – elle avait toujours les mains froides – à se demander ce qu’elle pourrait bien faire avant qu’il s’en aille. Elle décida de préparer un gâteau. Un quatre-quarts avec un glaçage au chocolat. Ça l’occuperait et l’empêcherait de repenser au coup d’œil suggestif de Streck.

Elle sortit mixeur, ustensiles et ingrédients et se mit au travail. Bientôt, les tâches domestiques l’apaisèrent.

Elle venait juste de verser la pâte dans les deux moules lorsque Streck entra dans la cuisine.

— Vous aimez faire la cuisine ?

De surprise, elle faillit laisser tomber bol et spatule mais parvint malgré tout à les tenir en main et, avec un léger tremblement qui trahissait sa nervosité, à les placer dans l’évier.

— Oui.

— C’est merveilleux. J’adore les femmes qui aiment les travaux féminins. Vous faites de la couture, du crochet, de la broderie ?

— De la tapisserie.

— C’est encore mieux !

— La télévision est réparée ?

— Presque.

Nora était prête à enfourner les gâteaux, mais elle ne voulait pas les porter devant Streck de peur de trop trembler. Il comprendrait sûrement qu’elle était intimidée et en profiterait pour s’enhardir un peu plus. Elle les laissa sur le plan de travail et ouvrit l’emballage du glaçage.

Streck avança, d’un pas souple et décontracté, regardant tout autour de lui d’un air aimable, mais se dirigeant néanmoins droit vers elle.

— Vous pourriez me donner un verre d’eau ?

Nora soupira presque de soulagement, tant elle avait envie de croire que c’était vraiment la seule chose qu’il désirait.

— Oui, bien sûr.

Elle prit un verre dans le placard et fit couler l’eau.

Quand elle se retourna pour le lui tendre, il se trouvait juste derrière elle. Il s’était approché, aussi silencieux qu’un chat. Malgré elle, elle sursauta. De l’eau se renversa sur le sol.

— Vous…

— Merci, dit-il en prenant le verre.

— … m’avez fait peur.

— Moi ? dit-il en la fixant de ses yeux d’un bleu de glace. Oh, je ne voulais pas, excusez-moi. Je suis désolé. Je suis inoffensif, vous savez, madame Devon. Tout ce que je voulais, c’était un verre d’eau. Vous n’imaginiez tout de même pas que je voulais autre chose ?

Non mais, quel culot ! Elle en croyait à peine ses oreilles. Aussi insolent, froid, agressif ! Elle aurait aimé le gifler, mais elle redoutait les conséquences. Le gifler… Non, lui faire savoir qu’elle réagissait à ses insultes et à ses propos à double sens l’aurait encouragé plutôt qu’autre chose.

Un sourire de prédateur sur les lèvres, il l’observait, intensément, voracement.

La meilleure solution c’était encore de jouer les innocentes et les simples d’esprit, d’ignorer ses propos perfides comme si elle ne les comprenait pas. Avec lui, il fallait qu’elle se comporte comme une souris devant un danger qu’elle serait dans l’impossibilité de fuir. Faire semblant de ne pas voir le chat, faire comme s’il n’était pas là, peut-être serait-il perturbé et déçu par ce manque de réaction et chercherait-il une proie plus conciliante.

Pour échapper au regard insistant, Nora déchira quelques feuilles de papier essuie-tout et se mit à éponger l’eau renversée sur le sol. Mais dès qu’elle se baissa, elle comprit qu’elle commettait une erreur, car il ne s’écarta pas de son chemin, bien au contraire, il se dressait devant elle tandis qu’elle s’agenouillait devant lui. Le symbolisme érotique de la situation ne lui échappait pas. Consciente de la soumission implicite de sa position, elle se redressa immédiatement et vit que le sourire de Streck s’était élargi.

Confuse, rougissante, elle jeta les papiers humides dans la poubelle sous l’évier.

— La cuisine, la tapisserie… C’est chouette, vraiment chouette. Qu’est-ce que vous faites d’autre encore ?

— Oh, c’est tout. Je n’ai pas beaucoup de hobbies. Je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. Plutôt banale. Un peu morne, même.

Se maudissant de n’oser le mettre à la porte, elle se dirigea vers le four, en apparence pour vérifier que le préchauffage était terminé, mais en fait pour s’éloigner de l’intrus.

Streck la suivit.

— J’ai vu beaucoup de fleurs en arrivant. C’est vous qui vous en occupez ?

— Oui, j’aime bien jardiner, répondit-elle, les yeux fixés sur les cadrans du four.

— C’est bien, dit-il comme si elle lui demandait son avis. Les fleurs, c’est bien que les femmes s’y intéressent. Cuisine, tapisserie, jardinage… Vous êtes une femme pleine de talents. Je suis sûr que tout ce que vous faites, vous le faites bien, madame Devon. Enfin, tout ce qu’une vraie femme devrait faire. Je parie que vous êtes exceptionnelle dans tous les domaines.

S’il me touche, je crie !

Hélas, les murs de la vieille demeure étaient épais, et les voisins à une certaine distance. Personne ne viendrait à son secours.

Je lui donnerai des coups de pied. Je me battrai.

En fait, elle n’était pas certaine de pouvoir lutter, et se demandait même si elle aurait le réflexe de se défendre. Et si elle essayait de se débattre, il était bien plus fort qu’elle.

— Oui, je suis sûr que vous êtes une femme exceptionnelle dans tous les domaines, répéta-t-il de manière encore plus provocante.

Elle se détourna du four et se força à rire.

— Mon mari serait très surpris de vous entendre. Je ne suis pas mauvaise pour la pâtisserie, mais mes rôtis sont toujours secs. La tapisserie, ça va à peu près, mais il me faut une éternité avant de finir quelque chose.

Elle retourna au plan de travail, étonnée de s’entendre ainsi bavarder. Le désespoir lui déliait la langue.

— C’est vrai, j’ai les doigts verts avec les fleurs, mais je ne suis pas une bonne maîtresse de maison. Si mon mari ne m’aidait pas, ce serait un vrai désastre.

Son discours sonnait faux. Elle décelait des accents de nervosité dans sa voix qui ne passeraient sûrement pas inaperçus. Mais l’allusion au mari avait visiblement refroidi Art Streck. Tandis que Nora versait la poudre dans un bol et ajoutait la quantité de beurre nécessaire, il but son verre d’eau et alla le déposer dans l’évier à côté des ustensiles. Cette fois, il ne se colla pas inutilement contre elle.

Elle lui lança un sourire distant soigneusement calculé et se replongea dans sa tâche, comme si de rien n’était.

Il traversa la cuisine et ouvrit la porte battante.

— Votre tante avait un faible pour les couleurs sombres. La cuisine pourrait être jolie, si vous éclaircissiez tout ça.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il s’éloigna, laissant la porte se fermer derrière lui.

Bien qu’il ait donné son avis sur la décoration de la cuisine sans qu’on le lui ait demandé, Streck semblait avoir rentré ses griffes, et Nora était contente d’elle. Quelques mensonges innocents sur un mari fantomatique, délivrés avec un parfait aplomb, lui avaient suffi pour maîtriser l’adversaire. Ce n’est pas exactement comme ça qu’un chat aurait traité un agresseur, mais ce n’était pas non plus l’attitude d’une souris effarouchée.

Elle observa le plafond haut de la cuisine et décida qu’effectivement, tout était trop sombre. Les murs offraient un bleu pisseux, les globes opaques du plafonnier diffusaient une lumière sale et hivernale. Il faudrait la repeindre et peut-être changer le lampadaire.

La simple idée d’envisager une modification dans la maison de Violet Devon lui faisait tourner la tête d’allégresse. Depuis la mort de sa tante, Nora avait refait sa chambre mais n’avait pas touché au reste. En envisageant une réfection en profondeur, elle se sentait audacieuse, rebelle. Peut-être. Oui, elle devrait peut-être tout refaire. Si elle pouvait repousser Streck, elle trouverait peut-être le courage de défier sa défunte tante.

Cette joyeuse autosatisfaction ne dura que vingt minutes, le temps de mettre les moules au four, de battre le glaçage et de faire la vaisselle. Ensuite, Streck revint à la cuisine lui annoncer que le travail était terminé. Bien qu’il ait semblé vaincu un peu plus tôt, il se montra plus insolent que jamais. Il la déshabilla des yeux et lui lança un regard de défi.

Nora trouvait la facture trop élevée, mais ne protesta pas car elle voulait le voir partir le plus rapidement possible. Tandis qu’elle s’installait pour signer le chèque, il reprit son manège et la serra de trop près, tentant de l’intimider avec sa virilité et sa taille supérieure. Quand elle lui tendit le chèque, il s’arrangea pour lui toucher la main de manière suggestive.

Le long du couloir, Nora était à demi convaincue qu’il allait soudain poser ses outils et l’attaquer par-derrière. Malgré tout, elle parvint à la porte, et il passa devant elle pour aller dans la véranda. Le cœur de Nora reprit un rythme plus normal.

— Que fait votre mari ? demanda-t-il un peu hésitant sur le pas de la porte.

La question la déconcerta. Pourquoi ne l’avait-il pas posée plus tôt, dans la cuisine, quand elle avait parlé de son mari ? À présent, cette curiosité semblait déplacée.

Elle aurait dû lui dire que cela ne le regardait pas mais elle avait toujours peur de lui. Elle pressentait qu’il pouvait vite prendre la mouche, que sa violence contenue exploserait facilement. Elle lui répondit donc par un autre mensonge en espérant qu’il finirait par se décourager tout à fait.

— Il est… policier.

— Ah oui ? Vraiment ? Ici, à Santa Barbara ?

— Oui, c’est ça.

— Sacrée baraque pour un policier !

— Pardon ?

— Je ne savais pas qu’ils étaient si bien payés.

— Oh, mais je vous ai dit que j’avais eu cette maison en héritage.

— Ah, oui, je m’en souviens.

Pour donner plus de poids à son mensonge, elle ajouta :

— Nous habitions dans un appartement quand ma tante est morte. Vous avez raison, sans cela nous n’aurions jamais pu nous offrir une maison pareille.

— Bien. Je suis content pour vous. Vous pouvez me croire. Une jolie femme comme vous mérite une jolie maison.

Il la salua d’un chapeau imaginaire, lui fit un clin d’œil et alla rejoindre sa voiture garée le long du trottoir.

Elle referma la porte et l’observa à travers le panneau central en verre cathédrale. Il se retourna, l’aperçut derrière la vitre et lui fit un petit signe. Elle s’éloigna de la porte, s’enfonça dans le couloir obscur et le surveilla encore sans qu’il puisse la voir.

De toute évidence, il ne l’avait pas crue. Elle n’aurait jamais dû dire que son mari était policier. La manœuvre était trop grossière. Elle aurait pu être mariée à un plombier, un médecin, n’importe qui, mais pas un flic. De toute façon, Streck s’en allait. Il savait qu’elle avait menti, mais il s’en allait.

Elle ne se sentit tranquille que lorsque la voiture fut hors de vue.

En fait, même à ce moment-là, elle ne le fut pas vraiment.
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Après avoir tué le Dr Davis Weatherby, Vince Nasco reprit sa camionnette Ford et se rendit dans une station-service de l’autoroute de la côte. Il mit des pièces dans un téléphone public et composa un numéro, à Los Angeles, qu’il connaissait par cœur depuis longtemps.

Un homme lui répondit en répétant le numéro. C’était l’une des trois voix qui lui répondaient habituellement, la voix douce au timbre profond. Souvent, il y avait un autre homme au bout du fil dont la voix pointue lui éraillait les oreilles.

— C’est fait. J’ai beaucoup apprécié que vous vous soyez adressé à moi et je suis toujours disponible si vous avez un autre travail.

Il était sûr que son interlocuteur reconnaîtrait sa voix, lui aussi.

— Je suis content de savoir que tout s’est bien passé. Nous avons le plus grand respect pour vos talents. Maintenant, souvenez-vous bien de cela.

Son contact lui donna un numéro de téléphone à sept chiffres.

Surpris, Vince le répéta.

— C’est un téléphone public à Fashion Island. Sur la promenade, près de Robinson, le grand magasin. Vous pouvez y être dans un quart d’heure ?

— Oui. Dix minutes.

— Je vous appelle dans un quart d’heure avec tous les détails.

Vince raccrocha et se dirigea vers sa camionnette en sifflotant.

Une autre cabine téléphonique pour les « détails » ne signifiait qu’une chose : on lui confiait un autre travail. Deux, le même jour.
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Plus tard, quand le gâteau fut prêt, Nora se retira dans sa chambre, à l’angle sud-ouest de la maison, au premier.

Déjà lors du vivant de Violet Devon, c’était le sanctuaire de Nora, malgré l’absence de verrou sur la porte. Comme toutes les autres pièces, elle avait été surchargée de mobilier, et avait présenté plus d’un aspect sinistre. Néanmoins, quand elle en avait terminé avec les corvées ménagères ou que sa tante l’avait congédiée après l’un de ses interminables sermons, Nora se réfugiait dans sa chambre, où elle s’échappait dans la lecture ou la rêverie.

Inévitablement, Violet, sans s’annoncer, venait vérifier ce que faisait Nora. En catimini, elle se glissait dans le couloir et ouvrait brusquement la porte, espérant surprendre sa nièce dans une quelconque activité répréhensible. Ces inspections impromptues avaient été fréquentes durant toute l’enfance de Nora et, bien que leur rythme eût diminué, elles perdurèrent jusqu’aux dernières semaines de la vie de Violet Devon, alors que Nora était déjà une femme de 29 ans. Comme Violet avait une prédilection pour les robes sombres, les cheveux tirés et qu’elle ne portait jamais aucun maquillage, elle ressemblait plus à un homme qu’à une femme, moine austère dans sa toge de pénitence, qui aurait hanté les corridors d’un blafard monastère pour surveiller ses coreligionnaires.

Si Violet surprenait sa nièce en train de rêvasser ou de sommeiller, elle la réprimandait sévèrement et l’écrasait de tâches ménagères. Violet ne plaisantait pas avec l’oisiveté.

La lecture était autorisée, à condition que Violet ait approuvé les livres choisis. D’abord, lire, c’était se cultiver, et, comme le disait souvent Violet : « Les femmes d’intérieur, comme toi et moi, ne mèneront jamais une vie d’aventurière. Nous n’irons jamais aux quatre coins du monde, alors, pour nous, les livres sont précieux. On peut vivre par l’intermédiaire des livres. Ce n’est déjà pas si mal. C’est même mieux que d’avoir des amis et de connaître des… hommes. »

Avec l’aide d’un médecin de famille complaisant, Violet s’était arrangée pour que Nora n’aille pas à l’école, pour raisons de santé. Elle avait été élevée à la maison, et les livres étaient son seul moyen d’apprendre.

À 30 ans, Nora avait lu des milliers de livres, c’était aussi une autodidacte dans l’art de la peinture, de l’aquarelle, des fusains. Violet appréciait cette activité. L’art était une recherche solitaire qui éloignerait sa nièce du monde extérieur et l’empêcherait de rechercher des contacts avec des gens qui l’auraient inévitablement rejetée, blessée, déçue.

Dans la chambre de Nora, on avait donc ajouté un chevalet, une table à dessin et une petite armoire pour le matériel. On avait fait de la place pour ce mini-studio en entassant les meubles les uns contre les autres mais sans en enlever un seul, ce qui donnait à la pièce une atmosphère étouffante.

Souvent, surtout au milieu de la nuit, mais aussi parfois en plein jour, Nora avait l’impression que le plancher allait crouler sous sa charge et que son immense lit à baldaquin l’écraserait. Quand sa terreur se faisait trop intense, Nora s’enfuyait et se réfugiait sur la pelouse, toute tremblante, les bras serrés autour de son corps. Il avait fallu qu’elle attende d’avoir 25 ans pour se rendre compte que ces crises d’angoisse n’étaient pas seulement provoquées par la chambre sombre et oppressante, mais aussi par la présence de sa tante toute-puissante.

Un samedi matin, quatre mois auparavant, huit mois après le décès de Violet Devon, Nora avait été prise d’un soudain besoin de changement, et s’était lancée frénétiquement dans la redécoration de sa pièce. Elle avait sorti tous les petits meubles et les avait répartis dans les autres pièces de l’étage, surchargées elles aussi. Elle avait dû démonter les armoires pour en débarrasser la chambre. Finalement, elle avait tout enlevé, à part le lit, une table de nuit, un fauteuil, sa table à dessin, un tabouret, son chevalet et sa petite armoire à matériel, les seules choses dont elle avait besoin. Ensuite, elle avait arraché le papier peint.

Pendant cet étourdissant week-end, elle eut l’impression qu’il s’était produit une véritable révolution, et que pour elle la vie ne serait jamais plus comme avant. Mais une fois sa chambre terminée, son humeur rebelle s’était évanouie, et elle ne toucha pas au reste de la maison.

À présent au moins y avait-il une pièce claire, très gaie.

Les murs étincelaient d’un jaune paille. Les tentures avaient disparu, remplacées par des stores vénitiens de la même couleur. Elle avait enlevé le vieux tapis et ciré le magnifique parquet de chêne.

Plus que jamais, sa chambre était son refuge. Chaque fois qu’elle franchissait la porte et contemplait son œuvre, elle se sentait de meilleure humeur et oubliait ses ennuis.

Après cette terrifiante rencontre, Nora se sentit apaisée, comme à l’accoutumée, par l’atmosphère joyeuse. Elle s’assit à sa table à dessin et commença une esquisse à laquelle elle songeait depuis longtemps. Au début, sa main tremblait, et elle dut s’arrêter à plusieurs reprises pour se maîtriser mais, peu à peu, sa peur s’estompa.

Elle était même capable de songer à Streck en travaillant et d’imaginer jusqu’où il aurait pu aller si elle n’avait pas réussi à le chasser de chez elle. Récemment, elle s’était demandé si la vision pessimiste de Violet Devon sur le monde extérieur n’était pas exagérée ; en fait, bien qu’on lui ait inculqué cette conception dès l’enfance, Nora pensait qu’elle était sûrement déformée, voire morbide. Mais cette rencontre lui prouvait à quel point Violet avait eu raison d’estimer qu’il était dangereux de se mêler au monde extérieur.

Pourtant, alors que son dessin était à demi terminé, Nora était presque persuadée qu’elle avait mal interprété l’attitude du réparateur. Il n’avait pas pu lui faire des avances. Pas à elle.

Qui aurait pu la désirer ? Elle était banale. Casanière, peut-être même laide. Nora en était pratiquement certaine, car, malgré tous ses défauts, la vieille tante avait quelques qualités, comme celle de ne jamais mâcher ses mots. Nora n’était pas une femme séduisante, pas une femme qui pouvait espérer qu’on la prenne dans ses bras, qu’on l’embrasse, qu’on la chérisse. C’était un fait que Violet lui avait fait comprendre très tôt.

Malgré son caractère répugnant, Streck était beau garçon, et ne devait pas manquer de jolies femmes. Comment se serait-il intéressé à un vilain petit canard ?

Nora portait toujours les vêtements que sa tante lui avait achetés, des robes sombres et informes, des chemisiers et des jupes de vieille femme. Des tenues plus chatoyantes et plus féminines n’auraient fait qu’attirer l’attention sur son corps décharné et sans grâce et sur un visage mal dessiné et sans caractère, disait Violet.

Mais pourquoi Streck avait-il dit qu’elle était jolie ? Oh, cela s’expliquait facilement. Il se moquait d’elle. Ou plus probablement, il essayait d’être poli, gentil.

Plus elle y réfléchissait, plus Nora estimait qu’elle avait été injuste avec ce pauvre homme. À 30 ans, elle était déjà une vieille fille, aussi timorée que solitaire.

Cette pensée la déprima, mais elle redoubla d’efforts sur son esquisse, et, quand elle l’eut terminée, elle en entama une autre, sous un angle différent.

En bas, la vieille horloge sonnait le quart, la demie et l’heure.

Le soleil s’illuminait de lueurs dorées, et plus l’heure avançait, plus la pièce rayonnait. L’air étincelait. Derrière la baie sud, un palmier frémissait dans la douce brise de mai…

À 16 heures, Nora avait retrouvé la paix et fredonnait tout en dessinant.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter.

Elle posa son crayon et décrocha.

— Allô ?

— Bizarre, dit une voix d’homme.

— Pardon ?

— Ils n’ont jamais entendu parler de lui.

— Excusez-moi, mais vous avez dû composer un faux numéro.

— Je suis bien chez Mme Devon ?

Soudain, elle reconnut la voix. C’était lui. Streck.

Pendant un moment, elle resta coite.

— Ils n’ont jamais entendu parler de lui. J’ai appelé le commissariat de Santa Barbara et j’ai demandé l’inspecteur Devon, mais ils m’ont répondu qu’il n’y avait pas de Devon chez eux. C’est bizarre, vous ne trouvez pas, madame Devon ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est sûrement une erreur de l’ordinateur, dit Streck en riant. Oui, sûrement, l’ordinateur l’a oublié sur la liste. Vous devriez le prévenir quand il rentrera. S’il ne remet pas les choses en ordre… eh bien, il risquerait de ne pas toucher sa paie à la fin de la semaine.

Il raccrocha. En entendant la tonalité, Nora comprit qu’elle aurait dû raccrocher la première, dès qu’il avait dit qu’il avait appelé le commissariat. Elle n’aurait pas dû l’encourager, ne serait-ce qu’en l’écoutant.

Elle alla vérifier portes et fenêtres. Tout était bien fermé.
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Au McDonald de East Chapman Avenue, à Orange, Travis Cornell avait commandé cinq hamburgers pour le retriever. Assis sur le siège du passager du pick-up, il avait mangé toute la viande et deux petits pains et avait exprimé sa reconnaissance en lui léchant le visage.

— Ah, beurk, tu as une haleine de crocodile ! protesta Travis en repoussant la tête de l’animal.

Le trajet de retour vers Santa Barbara leur prit trois heures car l’autoroute était plus chargée que dans la matinée. De temps à autre, Travis jetait un coup d’œil à son compagnon et lui parlait, s’attendant à une étrange manifestation d’intelligence. Mais ses espoirs restèrent vains. Le retriever se comportait comme tous les chiens pendant un long trajet. Parfois, il se tenait très droit et regardait le paysage à travers le pare-brise ou la fenêtre latérale avec une attention qui paraissait supérieure à la moyenne. La plupart du temps, il était couché en boule sur le siège et reniflait en rêvant, ou bien il bâillait et avait tout simplement l’air de s’ennuyer.

Quand la puanteur du chien se fit trop insupportable, Travis ouvrit les fenêtres, et le retriever passa sa tête à l’extérieur. Les oreilles volant au vent, il grimaça du sourire charmant et niais de tous les chiens qui se laissent ainsi griser de vitesse.

À Santa Barbara, Travis s’arrêta au centre commercial où il acheta plusieurs boîtes d’Alpo pour chien, des biscuits, une gamelle et un bol de plastique, un baquet galvanisé, du shampooing pour animaux, une brosse, un collier antipuces et une laisse.

La truffe collée contre la vitre arrière de la cabine, le chien le regarda mettre tous ces objets dans la remorque.

— Tu es crasseux et tu pues, dit Travis en s’installant derrière le volant. Tu ne vas tout de même pas faire des histoires pour un malheureux bain ?

Le chien bâilla.

En garant sa voiture dans l’allée de son bungalow de location, Travis se demandait si les réactions du chien dans la matinée avaient vraiment été aussi extraordinaires qu’il le lui avait semblé.

— Si tu ne me montres pas tout de suite ce que tu sais faire, je vais être obligé de penser que j’ai perdu une case dans les bois, et que j’ai tout imaginé.

Le chien le regardait d’un air intrigué.

— Tu ne voudrais tout de même pas qu’à cause de toi, j’ai des doutes sur ma santé mentale ?

Un papillon orange et noir tourbillonna devant le museau du retriever. Le chien aboya et se mit à poursuivre l’insecte le long de l’allée. Il courait en tous sens, faisait des bonds, mordait dans le vide, ratant sa proie à chaque fois. Il faillit heurter le tronc d’un énorme palmier-dattier et évita de justesse de s’assommer contre une vasque en béton. Il finit par tomber sur un lit d’impatiences de Nouvelle-Guinée sur lequel s’était posé le papillon coloré. Le retriever se roula sur lui-même, se remit sur ses pattes et quitta la plate-bande.

Déçu de s’être laissé avoir, le chien retourna vers Travis et le regarda d’un air timide.

— Bravo, tu me fais un beau chien savant ! Bien fait pour toi.

Travis ouvrit la porte et le chien passa devant lui. Immédiatement, il se mit à explorer sa nouvelle demeure.

— J’espère que tu es propre ! cria Travis.

Il apporta le baquet et ses divers achats dans la cuisine, laissa la nourriture et les gamelles et emmena le reste dans la cour arrière. Il installa le baquet sur le patio près du tuyau d’arrosage.

De retour dans la cuisine, il sortit un seau de dessous l’évier, le remplit d’eau très chaude et alla le déverser dans le baquet. Travis avait déjà fait quatre voyages lorsque le retriever apparut dans la cour où il poursuivit son exploration. Tandis que Travis versait de l’eau froide le chien marquait son territoire en urinant dans tous les coins de la terrasse blanchie à la chaux.

— Quand tu auras fini de désherber, plonge là-dedans. Tu empestes.

Le retriever se tourna vers lui et pencha la tête, comme s’il écoutait. Pourtant, il n’avait même pas l’air aussi intelligent que les chiens que l’on voit au cinéma. Il ne semblait pas comprendre. Il paraissait idiot, tout simplement. Dès que Travis se tut, le chien s’en alla un peu plus loin et leva de nouveau la patte.

En voyant le chien se soulager, Travis ressentit le même besoin. Il alla à la salle de bains et enfila un jean et un T-shirt pour le travail salissant qui l’attendait.

Quand il ressortit, il vit le retriever à côté de la baignoire, le tuyau entre les dents. Il avait réussi à ouvrir le robinet et versait de l’eau froide.

— L’eau était trop chaude pour toi ?

Le retriever lâcha le tuyau et laissa l’eau se renverser sur la terrasse. Délicatement, il entra dans la baignoire et regarda Travis, l’air de dire : Allez, on y va, espèce d’andouille.

Travis s’approcha de l’animal.

— Montre-moi comment tu fermes l’eau.

Le chien le fixa, hébété.

— Allez, montre.

Le chien s’installa confortablement dans l’eau chaude.

— Si tu as su l’ouvrir, tu sais le fermer. Comment as-tu fait ? Avec tes dents ? Forcément, avec tes dents. Avec la patte, tu n’y serais jamais arrivé. Mais ça n’a pas dû être facile de le faire tourner. Tu aurais pu te casser une quenotte.

Le chien pencha légèrement la tête, juste assez pour attraper le sac de plastique qui contenait shampooing et brosse.

— Tu ne veux pas le fermer ?

Le retriever lui fit un clin d’œil énigmatique.

En soupirant, Travis alla lui-même fermer le robinet.

— Bon, puisque tu as envie de faire ton mariole, voilà, dit-il en lui tendant la brosse et le shampooing qu’il avait sortis du sac. Tu n’as sans doute pas besoin de moi. Je suis sûr que tu es capable de te laver tout seul.

Le chien émit un long woooof qui venait du plus profond de la gorge, et Travis eut l’impression que c’était lui qu’on traitait de mariole à présent.

Attention, Travis, tu es en train de perdre la tête ! Ce cabot est sacrément intelligent, mais il ne comprend pas ce que tu lui racontes. Et il ne peut pas te répondre.

Le chien se laissa faire sans protester, le bain lui plaisait. Après avoir rincé le shampooing, Travis passa une heure à brosser le poil emmêlé. Il arracha les graterons et les herbes qui restaient collés, démêla les nœuds. Pas une fois le chien ne donna signe d’impatience. Et, à 18 heures, la transformation était complète.

Bien bouchonné, c’était un animal splendide. La robe était blond doré, avec des touches plus claires sur le dos des pattes, le ventre et la croupe, ainsi que sous la queue. Un sous-poil abondant le protégeait du froid et de l’eau. Sur le dos, la robe était plus mince et ondulée par endroits. Le bout de la queue remontait légèrement, ce qui lui donnait un air de chien heureux et facétieux, d’autant que l’animal ne cessait de l’agiter.

Le sang séché sur l’oreille provenait d’une légère égratignure qui cicatrisait déjà. Les pattes avaient simplement été écorchées par une longue course sur un terrain rocailleux. Travis se contenta de les tamponner avec un léger antiseptique qui ne provoquerait qu’un faible picotement, au pire, car le chien ne boitait pas. Il serait complètement remis dans quelques jours.

Si le chien était splendide, Travis, trempé, en sueur, empestait le shampooing. Il avait envie de se laver, et puis, il commençait à avoir faim.

Il ne lui restait plus qu’à passer un collier à son nouveau compagnon. Mais, lorsqu’il essaya, le retriever grogna doucement et recula.

— Hé, ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un collier.

Toujours en grognant, le chien fixait la boucle de cuir.

— On t’a fait du mal avec un collier, c’est ça ?

Le chien se tut mais ne s’approcha pas.

— Tu as été maltraité ? On t’a étranglé avec un collier ? On t’a attaché à une chaîne trop courte ? Dis-moi ?

Le retriever aboya, et alla se réfugier dans la partie la plus éloignée de la terrasse.

— Tu as confiance en moi ? demanda Travis, toujours à genoux, dans une position aussi conciliante que possible.

Le chien porta alors son attention sur Travis et leurs regards se croisèrent.

— Je ne te ferai jamais de mal, dit-il solennellement, sans se sentir gêné de parler si sincèrement à un simple chien. D’ailleurs, tu dois le savoir. Ton instinct ne te trompe sûrement jamais. Alors, fie-toi à ton instinct, et fais-moi confiance.

Le chien quitta sa retraite et s’arrêta devant Travis. Il regarda le collier, puis fixa Travis intensément. Une fois encore, Travis sentit une communion parfaite avec l’animal ; aussi profonde qu’étrange, aussi étrange qu’indescriptible.

— Écoute, mon gros. Il y a des endroits où je ne pourrai pas t’emmener sans laisse. C’est pour ça que je veux te mettre un collier, pas pour autre chose. Sinon, comment attacher la laisse ? Si tu as un collier, je pourrais t’emmener partout avec moi. Et puis, cela te protégera des puces. Mais, si tu n’en veux pas, je ne te forcerai pas.

Pendant longtemps, ils restèrent face à face. Le retriever semblait réfléchir à la situation. Travis tendait toujours le collier, comme s’il s’agissait plus d’un cadeau que d’une contrainte, et le chien avait le regard fixé dans les yeux de son nouveau maître. Finalement, le retriever s’ébroua, renifla et s’avança lentement.

— Voilà, ça c’est un bon chien.

Devant lui, le chien se coucha sur le ventre, puis roula sur le dos, les quatre pattes en l’air, dans une attitude de soumission. Il lui lança un regard plein d’amour et de confiance, mais légèrement teinté de frayeur.

Bêtement, Travis sentit sa gorge se nouer et des larmes couler de ses yeux. Il avala sa salive et cligna les yeux pour refouler ses larmes, tout en se traitant intérieurement de vieux benêt sentimental. Mais il savait pourquoi la docilité du chien l’émouvait tant. Pour la première fois depuis trois ans, on avait besoin de lui, et une communication profonde s’établissait avec un autre être vivant. Il avait enfin une raison de vivre.

Il lui enfila le collier, le ferma doucement et caressa le ventre du chien.

— Il va falloir te trouver un nom.

Le chien se remit sur ses pattes, lui fit face et tendit les oreilles, comme s’il attendait impatiemment.

Mon Dieu, mon Dieu, je lui attribue des intentions humaines. C’est un animal, un peu spécial peut-être, mais un animal quand même. Il a l’air d’être impatient de savoir son nom, mais nom d’une pipe ! je suis sûr qu’il ne comprend pas l’anglais !

— Je ne trouve pas. Enfin, inutile de se presser. Tu n’es pas un chien comme les autres, il te faut un nom qui t’aille comme un gant. Il faudra que j’y repense, Poilu, avant de mettre la main dessus.

Travis vida le baquet, le rinça et le laissa sécher. Ensemble, lui et le chien rentrèrent dans la maison que, désormais, ils partageaient.
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Le Dr Elizabeth Yarbeck et son mari, Jonathan, avocat, habitaient à Newport Beach, dans une maison ranch à un seul étage au toit de bardeaux et aux murs de stuc ivoire à laquelle on accédait par une allée de rocaille. Les lueurs rubis du couchant se reflétaient dans les vitres en biseau de la grande porte qui ressemblaient à de gigantesques pierres précieuses.

Quand Vince Nasco sonna, Elizabeth alla ouvrir. Soignée, séduisante, les cheveux argentés et les yeux bleus, elle avait une cinquantaine d’années. Vince se présenta sous le nom de John Parker, agent du FBI, et annonça qu’il voulait leur parler, à elle et à son mari, au sujet d’une enquête en cours.

— Une enquête, quelle enquête ?

— C’est au sujet de recherches financées par le gouvernement auxquelles vous avez participé autrefois, lui dit Vince, répétant la phrase d’introduction qu’on lui avait demandé d’utiliser.

Elle examina soigneusement sa photo et la carte du FBI.

Il n’était pas inquiet. Les faux papiers avaient été fournis par ceux qui l’avaient embauché pour ce travail. On les lui avait remis dix mois auparavant pour un contrat à San Francisco et ils lui avaient bien servi en deux ou trois autres occasions.

Mais s’il était sûr que ses papiers ne poseraient pas de problèmes, il n’était pas certain que sa personne inspirerait la même confiance. Il portait un costume bleu sombre, une chemise blanche, une cravate bleue, et des chaussures noires impeccablement cirées, la tenue normale d’un agent. Sa taille et son visage dépourvu d’expression fournissaient des atouts supplémentaires pour le rôle qu’il avait à jouer. Pourtant, le meurtre du Dr Davis Weatherby et la perspective de deux autres assassinats dans les prochaines minutes l’avaient excité dangereusement et l’emplissaient d’une allégresse exubérante qu’il avait du mal à réprimer. Le rire montait en lui, et, de minute en minute, il devenait plus difficile de le contenir. Dans la vieille Ford, volée quarante minutes plus tôt pour accomplir ce travail, il avait été saisi d’une crise de tremblements de plaisir, d’une nature presque sexuelle. Il avait été obligé de s’arrêter pendant dix minutes et d’inspirer profondément pour parvenir à se calmer.

Elizabeth Yarbeck leva les yeux, croisa son regard et fronça les sourcils.

Bien qu’il risquât d’être saisi d’une crise de fou rire qui l’aurait immédiatement démasqué, il esquissa un sourire. Son sourire juvénile, en contraste total avec sa taille, avait parfois un effet désarmant.

Quelques secondes plus tard, le Dr Yarbeck, satisfaite, lui rendait sa carte et le faisait entrer amicalement.

— Je dois aussi voir votre mari, lui rappela Vince une fois qu’elle eut fermé la porte.

— Il est au salon. Par ici, monsieur Parker.

Le salon était vaste. Des murs et des tapis ivoire. Des divans vert pâle. De grandes baies vitrées, partiellement protégées par des auvents, laissaient voir le parc merveilleusement entretenu et les maisons de la colline, en contrebas.

Jonathan Yarbeck mettait des bûches dans la cheminée et s’apprêtait à allumer le feu. Il se leva, se frotta les mains.

— John Parker, du FBI, annonça sa femme.

— Du FBI ? demanda Yarbeck en levant les sourcils.

— Monsieur Yarbeck, s’il y a d’autres membres de la famille à la maison, j’aimerais également leur parler maintenant, comme ça, je n’aurai pas besoin de répéter deux fois la même chose.

— Non, il n’y a personne, à part Liz et moi. Les gosses sont au lycée. De quoi s’agit-il ?

Vince sortit son pistolet équipé d’un silencieux et visa Jonathan Yarbeck à la poitrine. L’avocat fut projeté en arrière contre le manteau de la cheminée, où il resta suspendu un instant, comme si on l’avait accroché à un clou, avant de retomber sur les accessoires de cuivre.

Sssnap.

Elizabeth Yarbeck en resta figée de surprise et d’horreur. Vince s’avança rapidement vers elle. Il lui saisit le bras gauche et le lui bloqua derrière le dos. Elle cria de douleur. Vince appuya le canon contre sa tête.

— Tais-toi, ou je te fais sauter la cervelle.

Il la força à traverser la pièce pour aller près du corps de son mari. Jonathan Yarbeck gisait face contre terre sur une petite pelle et un tisonnier de cuivre. Il était mort. Mais Vince ne voulait pas prendre de risques. Il tira deux fois à bout portant, en pleine tête.

Liz Yarbeck émit un étrange petit gémissement de chat et se mit à sangloter.

Vince ne croyait pas qu’on puisse le voir à travers les vitres teintées de la demeure isolée, mais il voulait s’occuper de la femme dans une plus grande intimité. Il la poussa dans le couloir et l’entraîna plus loin, ouvrant toutes les portes jusqu’à ce qu’il trouve enfin la chambre. Là, il la bouscula et elle s’étala par terre.

— Ne bouge pas.

Il alluma les lampes de chevet. Il s’approcha des portes-fenêtres et tira les rideaux.

Tandis qu’il avait le dos tourné, la femme se remit sur ses pieds et tenta de s’enfuir. Il la rattrapa et la lança contre le mur, lui assena un coup de poing dans l’estomac, puis la rejeta sur le sol. Lui tirant sur les cheveux, il la força à le regarder.

— Écoute-moi, ma petite, je ne suis pas venu te tirer dessus. Je suis là pour ton mari. Mais si tu essaies de t’enfuir avant que je sois décidé à partir, ça ira mal, c’est compris ?

Il mentait bien sûr. C’est pour elle qu’on l’avait payé. Il avait fallu éliminer le mari, simplement parce qu’il était présent. Mais c’était vrai qu’il n’allait pas tirer. Il voulait qu’elle coopère jusqu’à ce qu’il puisse l’attacher et s’occuper de son cas à un rythme moins frénétique. Les deux premiers meurtres l’avaient satisfait, mais il voulait quelque chose de plus. Il la tuerait lentement. Parfois, on pouvait savourer la mort comme un mets succulent, un vin précieux ou un splendide coucher de soleil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Ça ne te regarde pas, ma belle.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ne pose pas de questions, obéis, et tu sortiras d’ici vivante.

Elle en était réduite à la prière et prononçait les mots à toute vitesse, entremêlés de syllabes aussi inarticulées que désespérées.

Vince arracha le fil du téléphone et l’envoya à travers la pièce.

Il saisit la femme par le bras droit et la remit sur ses pieds. Il l’entraîna dans la salle de bains et se mit à fouiller jusqu’à ce qu’il trouve la boîte à pharmacie. Du sparadrap, c’était exactement ce dont il avait besoin.

Dans la chambre à coucher, il l’obligea à s’allonger sur le lit. Il lui lia chevilles et poignets. D’un tiroir, il sortit un slip de dentelle, le lui fourra dans la bouche et colla une dernière bande de sparadrap, pour plus de sûreté.

Elle tremblait, pleurait, transpirait.

Vince quitta la chambre, retourna au salon et s’agenouilla près du cadavre de Jonathan Yarbeck. Son travail n’était pas terminé. Il le retourna. L’une des balles, qui avait pénétré dans le bas du crâne, était ressortie par la gorge, juste en dessous du menton. La bouche ouverte était pleine de sang. Un des yeux avait roulé dans son orbite, et l’on ne voyait plus que le blanc.

Vince regarda l’œil encore intact.

— Merci, dit-il sincèrement, respectueusement. Merci, monsieur Yarbeck.

Il ferma les deux paupières et les embrassa.

— Merci.

Il déposa un baiser sur le front.

— Merci pour tout ce que vous m’avez donné.

Ensuite, il alla au garage et chercha des outils. Il choisit un marteau à poignée de caoutchouc, facile à manier, avec une massue d’acier brillant.

Quand il retourna dans la chambre silencieuse et qu’il posa le marteau sur le lit, la femme écarquilla les yeux ; elle en était presque comique.

Elle se tortilla pour tenter de libérer ses mains liées, mais en vain.

Vince ôta ses vêtements.

En voyant les yeux de la femme fixés sur lui, aussi emplis de terreur que lorsqu’elle avait vu le marteau, il lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, docteur Yarbeck, je n’ai pas l’intention de vous violer.

Il suspendit sa veste et sa chemise sur le dos d’une chaise. Il enleva ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon.

— Je ne vous infligerai pas cette humiliation. Ce n’est pas mon genre. J’enlève mes habits pour éviter d’avoir du sang partout.

Entièrement nu, il prit le marteau et lui assena un coup furieux sur la jambe gauche, faisant éclater le genou. Après cinquante ou soixante coups, le Moment arriva enfin.

Sssnap.

Une soudaine énergie l’envahit, une vivacité presque inhumaine. Il prenait conscience avec une précision extraordinaire des textures et des couleurs qui l’entouraient. Tel un véritable dieu personnifié, il se sentait plus fort que jamais.

Il lâcha le marteau et tomba à genoux, à côté du lit. Il appuya son front sur le dessus-de-lit ensanglanté et inspira profondément, tremblant d’un plaisir si intense qu’il en devenait presque intolérable.

Quelques minutes plus tard, quand il eut retrouvé ses esprits, quand il se fut adapté à sa nouvelle puissance, il se leva, se tourna vers la femme, déposa des baisers sur le visage mutilé, et baisa les paumes de chaque main.

— Merci.

Le sacrifice qu’elle avait fait pour lui le bouleversait à tel point qu’il faillit en pleurer. Mais l’allégresse était plus forte que la pitié, et les larmes ne coulèrent pas.

Il prit une douche rapide. Alors que l’eau chaude le débarrassait du savon, il se réjouit d’avoir eu la chance de pouvoir faire du meurtre son métier, d’être payé pour ce qu’il aurait fait de toute façon, même gratuitement.

Une fois rhabillé, il essuya les quelques objets qu’il avait touchés avec une serviette. Il se souvenait toujours du moindre geste accompli, et il ne craignait donc jamais de laisser des empreintes. Sa mémoire infaillible faisait partie du Don.

En sortant de la maison, il s’aperçut que la nuit était tombée.
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Au début de la soirée, le retriever ne manifesta aucune des attitudes qui avaient tant frappé l’imagination de Travis. Du coin de l’œil, ou même directement, Travis observait toujours l’animal, mais ne vit rien qui éveillât sa curiosité.

Il prépara le dîner, sandwiches jambon, salade et tomates pour lui, et une boîte d’Alpo pour le retriever. Ça avait l’air de lui convenir, car il avalait de bon cœur, mais il préférait visiblement la nourriture humaine. Assis près de lui, le chien le regardait d’un air envieux, et Travis finit par lui donner une demi-tranche de jambon.

Il n’y avait rien d’exceptionnel dans sa façon de quémander. Pas de trucs éblouissants. Il se léchait les babines, gémissait de temps en temps, et prenait des airs tristes destinés à attirer pitié et compassion. Comme n’importe quel chien.

Un peu plus tard, Travis alluma la télévision, et le retriever s’installa à côté de lui sur le divan du salon. Il lui posa la tête sur la cuisse pour se faire caresser, et Travis s’obligea gentiment. De temps à autre, le chien jetait un coup d’œil sur le poste, mais ne s’y intéressait pas particulièrement.

Travis non plus, d’ailleurs, c’était le chien qui l’intriguait. Il avait envie de l’encourager à accomplir d’autres exploits. Bien qu’il réfléchît à un moyen de l’obliger à montrer ses talents, il ne parvenait pas à concevoir un test qui lui aurait permis de jauger l’intelligence de l’animal.

Et puis, l’animal refuserait sans doute de coopérer. La plupart du temps, il semblait vouloir dissimuler ses capacités. La maladresse avec laquelle il avait poursuivi le papillon contrastait avec l’agilité nécessaire pour ouvrir un robinet ; ces deux actions ne semblaient pas être le fait du même animal. Bien que l’idée fût un peu folle, Travis pensait que le retriever n’avait pas envie d’attirer l’attention en dévoilant une intelligence phénoménale qu’il manifestait seulement en temps de crise, sous le coup de la faim, ou quand on ne le voyait pas.

C’était un peu grotesque, car cela laissait supposer que non seulement le chien avait une intelligence supérieure, mais aussi qu’il était conscient de la nature de ses propres possibilités. Les chiens, comme les autres animaux d’ailleurs, n’ont pas la faculté de comparer leur attitude à celle des autres individus de leur espèce. C’est une qualité strictement humaine. Même si ce chien était plus doué que les autres, il ne pouvait pas savoir qu’il était différent des autres spécimens de sa race. Il aurait fallu pour cela qu’il puisse faire preuve de logique, de capacités de raisonnement et de jugement bien supérieures à l’instinct qui commandait les réactions animales.

— Une énigme baignée de mystère, voilà ce que tu es. Ou alors, moi je suis bon pour la chambre capitonnée !

Le chien le regarda comme pour lui répondre, se mit à bâiller, releva soudain la tête et fixa l’étagère qui flanquait la porte donnant dans la salle à manger. L’expression satisfaite de l’animal avait disparu, remplacée de nouveau par une vivacité et une concentration qui transcendaient la race canine.

Le chien se précipita vers les livres et se mit à passer et repasser devant les tranches colorées et soigneusement alignées.

Travis avait loué le bungalow meublé sans imagination, avec des meubles bon marché, choisis pour leur solidité ou leur imperméabilité aux taches. Au lieu de bois et de cuir, il y avait du formica qui résistait aux griffures et brûlures de cigarettes. En fait, seuls les livres, reliés ou brochés, reflétaient les véritables goûts de Travis Cornell.

Le chien semblait s’intéresser à quelques-uns, parmi les centaines de volumes.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gros ? Pourquoi agites-tu ta queue comme ça ?

Le retriever se hissa sur ses pattes arrière, mit les pattes avant sur une des planches et renifla les tranches. Il regarda Travis et se replongea dans l’examen de la bibliothèque.

Perplexe, Travis s’approcha, et prit l’un des livres sur lequel le chien avait appuyé son nez, L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson, et le sortit.

Le chien observa le bateau de pirate et le portrait de Long John Silver qui ornaient la jaquette. Il leva les yeux vers Travis et se repencha sur le livre. Il se laissa retomber sur le sol, alla vers l’autre partie de l’étagère, se hissa de nouveau et renifla d’autres titres.

Travis rangea L’Île au trésor et le suivit. Le retriever examinait les romans de Dickens. Travis sortit un exemplaire du Marquis de Saint-Évremond.

De nouveau, le retriever examina soigneusement l’illustration comme s’il cherchait à comprendre de quoi parlait le livre, puis se tourna vers Travis, plein d’attente.

— La Révolution française, les guillotines, les têtes tranchées. L’héroïsme, la tragédie. Euh, cela parle de l’importance de l’individu par rapport au groupe, de la nécessité d’accorder plus de valeur à l’homme et à la femme qu’à l’avancement des masses.

Le chien tourna son attention vers les autres livres, et renifla, renifla.

— Je suis cinglé, je fais des comptes rendus de bouquins à un chien, maintenant !

Le chien s’intéressa à l’étagère du dessous. Comme Travis ne bougeait pas, il avança la tête plus profondément dans l’étagère, attrapa doucement un volume entre ses dents et tenta de le sortir lui-même.

— Hé, Poilu, enlève tes dents de mes belles reliures. Ça, c’est Oliver Twist. Un autre Dickens. C’est l’histoire d’un orphelin dans l’Angleterre victorienne. Il se mêle aux bas-fonds et à la pègre et…

Le retriever retourna de l’autre côté de la bibliothèque, où il continua de renifler les livres à sa portée. Travis aurait juré qu’il manifestait une certaine nostalgie pour les livres qu’il apercevait, hors de portée, au-dessus de sa tête.

Pendant cinq longues minutes, saisi d’une prémonition annonçant qu’il allait se passer quelque chose d’exceptionnel, Travis suivit le chien, lui montrant des dizaines de couvertures et lui fit un résumé en quelques mots pour chaque titre. Où voulait en venir ce rat de bibliothèque ? Il ne pouvait sûrement pas comprendre, pourtant, il buvait les paroles de Travis. Sans doute interprétait-il mal une attitude animale sans signification particulière, en attribuant des intentions là où il n’y en avait pas. Pourtant, un picotement prémonitoire courait toujours le long de sa colonne vertébrale. Travis s’attendait à une révélation spectaculaire d’un moment à l’autre, et, en même temps, il se trouvait idiot et stupide.

Il avait des goûts assez éclectiques en littérature, et sortit successivement La Foire des ténèbres de Ray Bradbury, Sur un air de navaja de Raymond Chandler, Le facteur sonne toujours deux fois de Cain, et Le soleil se lève aussi d’Ernest Hemingway.

Finalement, le chien se détourna de l’étagère et fit les cent pas dans la pièce, visiblement agité. Soudain, il s’arrêta et aboya.

— Quelque chose ne va pas ?

Le chien gémit, regarda encore l’étagère surchargée, fit un tour sur lui-même, revint vers les livres, l’air frustré. Horriblement frustré.

— Je ne sais pas quoi faire pour toi, mon gros. Je ne comprends pas où tu veux en venir, je ne sais pas ce que tu cherches à me dire.

Vaincu, résigné, la tête basse, le chien alla se pelotonner sur les coussins du divan.

— Alors, tu abandonnes ?

Couchant sa tête, l’animal le regarda de ses yeux humides, pleins d’humanité.

Travis regarda les livres, comme si, entre les lignes, ils dissimulaient un message, un langage codé, oublié depuis longtemps, qui, une fois déchiffré, révélerait des secrets incroyables. Hélas, il n’avait pas la clé du code.

Déprimé, plus frustré encore que le chien, Travis n’avait pas la ressource de se pelotonner sur le divan et de tout oublier.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le chien le regarda, impénétrable.

— Tu voulais dire quelque chose avec tous ces livres ?

Le chien le fixait toujours.

— Tu n’es pas comme les autres, ou bien j’ai un petit vélo dans la tête ?

Le retriever restait parfaitement immobile, comme s’il allait s’endormir d’un instant à l’autre.

— Si tu oses bâiller, je te botte les fesses.

Le chien bâilla.

— Andouille !

Il bâilla encore.

— Alors, là, non. Qu’est-ce que ça signifie ? Tu le fais exprès à cause de ce que j’ai dit ? Tu te moques de moi ? Ou bien tu as simplement sommeil ? Et moi, comment je fais pour comprendre ? Hein ?

Le chien soupira.

Soupirant lui aussi, Travis se dirigea vers la fenêtre et observa la nuit noire, où les grandes feuilles du palmier étincelaient de la lueur dorée des lampadaires. Il entendit le chien se précipiter dans l’autre pièce mais refusa de s’intéresser à ses activités. Il était incapable d’affronter de nouvelles frustrations.

Le retriever faisait du bruit dans la cuisine. Un clic. Un léger bruit de métal. Il devait boire.
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