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FLEUVE NOIR








Je dédie la présente réédition de ces textes, obscurs et introuvables, à la mémoire de Paulette, mon épouse qui, pendant tant d’années, m’a distribué le pain qu’elle était seule à gagner.

Léo Malet


CHAPITRE PREMIER

UNE FAMEUSE IDÉE

Pour si bonnes que fussent les idées qu’avait parfois Jimmy Adams, la prudence aurait voulu qu’on ne les suivît pas. Bonnes idées ! Était-ce une idée tellement bonne que d’offrir de goûter une nouvelle marque de whisky à un type dans mon genre qui, sur le chapitre de la dalle en pente, n’a pas besoin d’être poussé ? Et c’est cette idée-là que, certain jour, eut Jimmy Adams. Les suites en furent gratinées, mais je ne m’en plains pas. Alors, après tout, c’était une bonne, une excellente idée. Sacré Jimmy !

J’étais dans mon bureau, au deuxième étage d’une bicoque plutôt moche. Rien d’un building. C’était là que j’avais débuté et, pour rien au monde, je n’aurais déserté cet endroit. Ce qui prouve que Mike Rowland a beau être un détective privé coriace, plus cynique que scrupuleux, et tout et tout, il lui reste quand même une bonne dose de sentimentalité.

Je songeais avec amertume que les clients se faisaient rares, lorsque Jimmy s’annonça.


Avec Fred Henriquez, Adams constituait le personnel d’élite de mon agence. Nous avions encore deux ou trois petits agents occasionnels de-ci, de-là, mais l’équipe de choc c’était Henriquez et Adams sous les ordres de votre serviteur. Henriquez était un Hispano-Américain qui n’avait pas une trop sale bobine de métèque. Adams, par contre, faisait une désagréable impression, mais c’était un chic type, adroit et dévoué. Il n’y avait pas tellement longtemps qu’il travaillait pour moi. Un an, peut-être. Il avait de l’entregent, de la jugeote, du sang-froid et tout le sacré Saint-Frusquin de qualités nécessaires à un détective privé. Ce n’était pas seulement un agent actif. Il possédait aussi des dons de fonctionnaire et, à l’agence, il s’occupait de la partie administrative, courrier, rapports avec les hommes de loi s’il y avait lieu, etc…

Je disais donc, avant de vous mettre au courant de ma petite salade intérieure, que j’étais dans mon bureau, vide de clients et riche de poussière, à songer amèrement avec parfois un regard torve pour le téléphone. Cet appareil ne sonnait pas souvent. Il servait rarement de truchement à la fortune. Pourtant, maintenant, il fonctionnait et aurait pu remplir son office. Il y avait quelques jours, il s’était détraqué et on ne pouvait l’utiliser ni dans un sens ni dans l’autre et la réparation s’était fait attendre, à cause d’une grève parmi le personnel d’entretien qui était juste intervenue pour corser ma situation, mais, à présent, il fonctionnait et je me demandais en quoi cela modifiait les choses, puisque c’était comme si le conflit continuait ou qu’il y ait du micmac dans les transmissions. Pour en revenir à Jimmy Adams, il s’annonça en ce termes :

— Dites donc, patron, si ça vous fait plaisir de l’apprendre, j’ai gagné ce matin à la Loterie des Nombres.

— A ne rien vous cacher, je préférerais que ce soit moi, dis-je. Là, alors, vraiment, ça me ferait plaisir.

Il se marrait déjà en entrant. Il rigola de plus belle ;

— Eh ! bien, fit-il, que ce soit vous ou moi, c’est pareil, car on va arroser ça avec du Trick O.K.

— Quoi ?

— Trick O.K. C’est une nouvelle marque de whisky.

Ça commençait à devenir intéressant.

— Et vous en avez acheté combien de caisses ?

— Pas si vite, protesta-t-il. Deux bouteilles seulement.

— Donnez toujours, dis-je. Il y aura trop peu de liquide pour goûter vraiment, mais on se fera une raison.

Jimmy Adams alla dans la pièce voisine où il avait déposé les bouteilles avant de venir me trouver et revint les mains agréablement nanties. J’ouvris un tiroir, en retirai deux verres grande capacité. Jimmy, après avoir déposé les bouteilles sur un coin du bureau, ouvrit le frigidaire et en sortit l’eau frappée. Et nous commençâmes à essayer de nous rendre compte si ce nouveau whisky au nom biscornu valait vraiment le nombre de dollars que mon employé l’avait payé. Le fait est qu’il se laissait boire. Un verre en appelant un autre, nous devînmes bientôt très bavards. Nous abordâmes un sujet dangereux, mais nous étions déjà un peu gazinettes. Nous parlâmes de cette sacrée crise que nous ressentions profondément dans notre portefeuille et bientôt dans notre chair. Cela me flanqua le cafard et je crois que la deuxième bouteille je la liquidai à moi tout seul. Bref, je décidai brusquement de tout laisser choir, l’Agence, ses clients rétifs et ses agents qui, bientôt, à ne rien fiche, ne reconnaîtraient plus une empreinte digitale d’une contusion par marteau-pilon. Ce que mon organisme exigeait, à ce point de saturation, c’était du mouvement. J’en avais plus qu’assez de cette vie de cloporte. Je balayai d’un geste large les flacons vides et me levai :


— Venez, Jimmy, invitai-je. Allons faire un tour. Peut-être aurons-nous la chance de tomber sur un macchabée de fraîche date susceptible de nous valoir une bonne publicité…

— Ne prenons pas des vessies pour des lanternes, ricana-t-il, en hoquetant. J’ai idée que nous prenons le départ pour des lieux où les citoyens ont beau être allongés, ils sont bien vivants.

— Vous croyez que nous allons rejoindre une association d’ivrognes, hein ? Eh ! bien, détrompez-vous. Je n’ai pas soif. Nous allons simplement prendre l’air.

— Ouais. De toute façon, conseilla-t-il, laissons la bagnole au garage. C’est plus prudent.

Sans nous presser, nous nous dirigeâmes vers le plus proche bar où j’avais du crédit. De là, nous allâmes dans un autre et ainsi de suite. Après, je ne sais plus très bien comment ça c’est goupillé. J’ai comme une vague souvenance de m’être trouvé, à la nuit close, dans un endroit pas mal bruyant où c’était moi qui faisais le plus de boucan. Un type est venu me chercher des noises et, comme il avait sans doute une binette à personnifier la crise économique dont je souffrais, je la lui ai écrasée d’un ramponneau digne du meilleur boxeur. Ça a fait un drame. La musique s’est arrêtée, tout le monde a g… encore plus fort. Au fait, l’orchestre a peut-être continué, mais ça hurlait tellement qu’il était couvert par le vacarme. Ce dont je me souviens bien, par exemple, parce que ça m’a un peu dessaoulé, c’est de voir se dresser devant moi la massive silhouette de Buck Mistha, le sous-chef de la police, qui ne devait vraiment être là que pour que la fête soit complète.

— Et alors, Mike, qu’il a fait, on provoque du scandale ? Ça fait un bout de temps que je répète à qui veut l’entendre que des types comme vous devraient être en cabane. Si vous avez encore la force de marcher, suivez-moi. Sinon, j’ai là un inspecteur encore plus gros que moi qui ne demande qu’à vous porter en vous dorlotant…

Et c’est comme ça que j’ai été embarqué.

Une fameuse idée, qu’il avait eue, Jimmy Adams, de me pousser sur la pente savonnée de la dypsomanie avec son Trick O.K. de malheur.

Oui, une fameuse idée !



CHAPITRE II

JE REÇOIS UN AVERTISSEMENT

Pour être moche, ça l’était. Rien de commun avec un visage de poupée façon Hollywood, j’aime mieux vous le dire tout de suite. Ça devait bien faire trois ou quatre jours que j’étais derrière les barreaux. Je me demandais jusqu’à quel point cet âne rouge de Buck Mistha, couvert par son damné chef, outrepasserait ses droits en me retenant prisonnier au mépris de toute justice dans les locaux disciplinaires de Centre-Street.

L’après-midi était assez avancé. Il y eut un bruit de pas dans le couloir et deux corps s’amenèrent, qui s’arrêtèrent devant ma cellule. L’un était rouquin, l’autre brun. Ce dernier faisait penser à un ogre. Le rouquin remua des clés et ouvrit la grille qui grinça sur ses gonds.

— Suivez-nous, Mike, intima le rouquin.

J’ouvris la bouche pour émettre quelques protestations :

— Oh ! ça va, hein ! fit l’ogre, en fronçant ses sourcils épais. Le chef veut vous voir…

A l’image de ses subordonnés, Jake Colloway, le chef de la police, était de massive stature, avec un visage tellement rouge que des lunettes teintées n’auraient pas été de trop pour le regarder. Inutile de vous dire qu’il n’y en avait nullement à la disposition des clients de cet établissement où l’on venait toujours plus ou moins malgré soi. A penser au nombre de costauds que l’on voyait là-dedans, je me disais que c’était un bon métier où l’on devait bouffer pas mal, et je réfléchis que j’aurais aussi bien fait d’embrasser cette carrière de vrai policier où on était sûr d’avoir son pain cuit. Mais, presque aussitôt, je haussai les épaules. Une situation assise n’était pas pour Mike Rowland. Mon tempérament s’y opposait. Ce qu’il me fallait, c’était l’Aventure avec un grand A et l’Imprévu avec un grand I. J’étais un poète, dans mon genre.

Jake Colloway n’était pas seul dans son bureau. Un inspecteur et son subordonné immédiat lui tenaient compagnie. L’inspecteur tapait un rapport sur une machine à écrire et Buck Mistha, l’air profondément ennuyé, contemplait par la fenêtre la circulation automobile tout en se curant rêveusement les dents avec une allumette. Je n’avais jamais vu Buck comme ça. Pas possible, un escroc humoriste avait dû le prendre pour victime depuis l’autre nuit où il m’avait embarqué.

Jake Colloway se carra dans son fauteuil :

— Alors ? ricana-t-il. Voilà notre plaisantin, hein ? Pas trop mal aux cheveux, Mike ?

Sa face rubiconde s’empourpra davantage. Il chiquait, un gros cigare et s’enveloppait de temps à autre d’un nuage de fumée.

— Vous m’avez donné le loisir de recouvrer mes esprits, bougonnai-je.

— Sans blague ? fit-il, s’amusant de plus en plus.

— Écoutez, chef, dis-je, décidé à prendre le taureau par les cornes. Je ne suis pas un gangster et vous n’aviez pas le droit de me fourrer au bloc…

— Vous faisiez du scandale dans un lieu public.

— Vous aviez peut-être le droit de me fourrer au bloc, mais pas celui de m’y retenir je ne sais combien de temps.

— A votre avis, dit Jake Colloway, je me suis conduit envers vous plutôt illégalement ?

— Puisque vous employez le premier cet adverbe, j’aurais mauvaise grâce de vous contredire.

— Eh ! Buck et Tim, vous l’entendez ? s’esclaffa le chef.

Buck laissa tomber les autos, effectua un quart de tour et dit :

— Moi, des types comme ça, je les trouve rigolos.

On ne l’aurait pas dit, tellement son accent, son air et son visage fermé étaient lugubres.

Le dactylographe, qui depuis un moment ne martyrisait plus sa machine, décréta qu’il valait mieux entendre ça qu’être sourd. Il était d’un tempérament plutôt jovial. Il agrémenta son aphorisme frappé au coin de la plus pure sagesse d’un sourire qui découvrit des dents à flanquer la frousse au sandwich le plus rassis.

Son hilarité apaisée, Jake Colloway revint à moi :

— Et vous, Mike Rowland, de la Michael-Agency, vous les respectez, peut-être, les lois, hein ? tonna-t-il. Ne répondez pas. Vous commencez à me taper sur les nerfs. Des individus comme vous, on devrait les mettre en cabane. Et pas pour quatre jours ; pour un temps beaucoup plus long. Voilà le genre de lois qui devraient exister… Écoutez bien, ajouta-t-il, en se penchant sur son bureau, retirant le cigare de sa bouche et l’agitant comme un chef d’orchestre fait de sa baguette, écoutez bien. Vous n’êtes pas précisément un truand, mais pour moi vous ne valez guère mieux. Vous n’entravez pas notre action, mais vous ne la favorisez pas non plus. Les types qui viennent chez vous faire appel à vos talents, pas tous, mais certains, vous les lanternez et faites durer leur petite affaire en longueur afin de leur soutirer le plus possible de fric. Il n’y a jamais eu de plaintes parce que vous savez très bien mener votre barque, et nous n’avons jamais rien pu contre vous, mais ce genre d’agissements, personnellement, ne me plaît pas. Il y a un an, au cours d’une de vos f… enquêtes, vous avez mis la main sur un escroc, une sorte de feu follet humain, que nous recherchions depuis longtemps sans jamais pouvoir l’atteindre. Ne me racontez pas que vous n’en saviez rien ou alors ce n’est pas détective privé qu’il vous faut être mais balayeur municipal. Ce gars-là, je parle de l’escroc, vous l’avez laissé filer, et certainement pas à l’œil. Si vous aviez été un citoyen moyennement consciencieux, vous seriez venu nous refiler le tuyau. Mais vous avez une façon à vous de respecter les lois qui fait peur. Encore un coup, nous n’avons rien pu contre vous, mais je vous ai conservé une dent. Alors, voilà, il n’y a pas de loi sur la liberté individuelle qui tienne. Buck a eu l’occasion de vous embarquer parce que vous faisiez du scandale dans un lieu public, molestant tout le monde et vous rendant impossible. Buck voulait vous donner une leçon et vous garder deux jours ici. J’ai trouvé l’idée excellente et je l’ai bonifiée encore. J’ai décrété que vous passeriez le double dans nos cellules. Voilà… Maintenant, vous pouvez vous débiner. C’est un avertissement, Mike. N’oubliez pas que je vous ai à l’œil. Au moindre faux pas, je vous boucle. Tenez-vous-le pour dit.

Il balança son cigare dans un cendrier et souffla. Le fait est que, pour un discours, c’en était un.

— Et alors, Mike, fit Buck, que pensez-vous de cela ?

Il parlait avec effort On aurait dit que ça lui coûtait, de se mêler à la conversation, mais enfin, il ne pouvait pas faire autrement. Après tout, c’était lui qui avait trouvé le prétexte pour m’embarquer. N’empêche qu’il paraissait moins faraud que l’autre soir.

Je haussai les épaules :

— Que voulez-vous que je dise ? ricanai-je.

— Bon, conclut Jake Colloway, en allumant un autre cigare. Tim, restituez son arsenal à Mika et qu’il disparaisse en vitesse.

Tim abandonna sa machine à écrire, alla à un placard, l’ouvrit, et en sortit un revolver dans sa gaine qu’il me tendit. Il éprouva le besoin de dire :

— Des types comme vous ne devraient pas avoir de port d’armes.

— Allons, dis-je, en plaçant l’étui sous mon aisselle gauche, ne dites pas de bêtises, inspecteur. Port d’arme ou pas, vous croyez que ça m’empêcherait d’avoir un feu ?

— Et à quoi ça vous avance de trimballer ça ? interrogea le chef de la police. Ça fait sans doute partie de votre politique habituelle de bluff. Je n’ai jamais entendu dire que vous vous soyez servi de cet instrument.

— Ça peut venir, ricanai-je sottement.

— Ouais ! Eh bien, cette fois-là, vous serez bon, Mike.

Et sur ses bonnes paroles, il me fit signe d’avoir à prendre le large et en vitesse. Je ne me le fis pas répéter.



CHAPITRE III

DEUIL DANS LA FAMILLE

Dans le taxi qui me conduisait chez moi, je ruminai.

J’étais furieux d’avoir été ainsi, pendant quatre jours, le jouet des policiers, mais je ne voyais vraiment pas à qui me plaindre. Dans mon for intérieur, même, je n’étais pas loin de donner raison à Jake Colloway.

Le fait est que je n’étais pas, pour ces messieurs, un personnage forçant la sympathie. Je comprenais cela très aisément.

J’avais souvent été mêlé à des affaires scabreuses, on m’avait mis dans des secrets qu’ils auraient bien aimé connaître. Mais c’était le privilège de mon métier d’en savoir sur certaines choses beaucoup plus long qu’eux. Et rien ne m’obligeait à venir chaque jour à Centre-Street leur raconter ce qui s’était passé chez moi. Outre qu’à ce petit jeu, j’eusse pu rapidement faire mon deuil d’une clientèle qui n’était déjà pas tellement considérable, je n’étais pas appointé par l’État, moi. Il me fallait me bagarrer dur pour gagner mon bifteck et parfois, évidemment, je ne me conduisais pas d’une manière irréprochable.

Pour ce qui était de l’escroc, toutefois, ce fameux escroc insaisissable recherché par la police dont j’avais soi-disant favorisé la fuite, il y avait maldone, que Jack Colloway et toute son équipe voulussent en convenir ou non.

Je m’étais bien douté de quelque chose, lorsque j’avais aperçu sa binette dans le tripot de Sattiati, mais le type s’était esbigné avant que j’aie pu mettre un nom sur sa physionomie.

Seulement, cela, je pouvais toujours le dire et le répéter. Colloway ne me croirait pas. Voilà ce que c’était que d’avoir une réputation comme la mienne. Ça faisait parfois rappliquer des clients qui avaient besoin d’un monsieur affranchi pour faire leurs affaires, mais ça attirait aussi l’inimitié des pouvoirs officiels. Et ça, c’est toujours moche. On a beau être coriace, la lutte est par trop inégale et alors, mauvais ! Jake Colloway, Buck Mistha et Cie savaient bien qu’ils ne risquaient rien à me faire mariner quatre jours dans leurs geôles, sauf à me rendre fou furieux de rage, mais cette dernière alternative ne leur eût certainement pas été désagréable. Ils savaient bien que j’étais trop avisé pour, une fois libéré, aller pleurer dans le gilet d’un avocat. J’en avais vaguement eu l’idée, mais vraiment, ça servirait à quoi ? Le chef de la police m’avait conseillé de me tenir peinard. Mieux valait ne pas lui désobéir. Mon crédit baissait par trop y ce n’était pas le moment de l’anéantir définitivement.

Le plus drôle (je me mis à ricaner jaune), ce serait que, pendant mes quatre jours d’absence, des clients se soient présentés à l’Agence et que j’aie manqué des affaires. S’il s’était passé quelque chose de ce genre et qu’on l’apprenne à Centre-Street, ils rigoleraient bien.

Cela me fit penser que, pendant ma détention, Jimmy Adams n’avait pas donné signe de vie. Après tout, je n’en savais rien. Peut-être m’avait-il signalé comme disparu. En ce cas, mes persécuteurs avaient dû se dilater la rate v jusqu’à ce qu’elle devienne du format d’un ballon de rugby. Mais si Jimmy avait effectué une démarche semblable, Colloway ne se serait pas fait faute de me l’apprendre. En dépit de son métier, il possédait un certain sens de l’humour.
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