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    Présentation


    
Depuis les années 1960, de nombreuses expériences théâtrales ont revendiqué en France un clair dessein politique. Inscrit au cœur des luttes (anti-impérialistes, ouvrières, féministes, immigrées, homosexuelles, altermondialistes, etc.), ce théâtre militant s’est donné pour but de contribuer, à sa manière, aux combats d’émancipation de son temps. Injustement déprécié ou ignoré, il constitue pourtant tout un pan de l’histoire théâtrale. Et c’est cette histoire inédite et passionnante que l’on découvrira dans cet ouvrage extrêmement documenté. Comment représenter la colère, l’injustice et l’espérance ? Quelles formes pour dire la lutte ou expliquer les mécanismes du capitalisme ? Et à qui de telles représentations doivent-elles être destinées ? Contrairement aux idées reçues, le théâtre militant n’a jamais cessé d’inventer des solutions dramaturgiques et scéniques pour mettre en scène le présent : un présent à transformer. Héritier d’Erwin Piscator, de Bertolt Brecht et des troupes d’agit-prop soviétiques, ce théâtre n’est pas homogène : il est traversé d’options politiques et esthétiques diverses, voire contradictoires, d’Armand Gatti à Augusto Boal, en passant par Alain Badiou, André Benedetto et de nombreux collectifs (la Troupe Z, Al Assifa, le Levant, le Groupov…). Revenir sur ces propositions, sur leurs richesses et leurs impasses, c’est tout autant s’opposer à l’oubli que tenter d’ouvrir des pistes pour le théâtre militant d’aujourd’hui.
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 « Si le communisme est cette chose simple qu’il est difficile de faire, il n’en ira guère autrement de son théâtre. »


 

 Bertolt BRECHT [1] 





« La beauté, quand elle n’est pas une promesse de bonheur, doit

être détruite [2]  », affirmait, en 1955, autour de Guy Debord,

l’Internationale lettriste, refusant par là toute fétichisation de l’art

et du beau. Un demi-siècle plus tard, cette vieille « idée neuve » de

bonheur semble n’avoir plus aucun avenir. Quiconque en réclame

aujourd’hui la promesse suscite le sourire narquois ou la rage du

repenti, l’horreur indignée de l’esthète, l’incompréhension du postmoderne. Le Beau n’a rien à voir avec le bonheur ni l’Art avec

l’émancipation… C’est pourtant de l’histoire d’un théâtre porteur

d’une promesse de bonheur dont voudrait témoigner ce livre — ce

qui nécessite, au préalable, de s’entendre sur ce bonheur, quitte,

peut-être, à s’éloigner des lettristes : se pourrait-il que le bonheur

survienne sans qu’auparavant ceux qui en étaient privés ne manifestent leur opposition aux conditions réelles d’existence qui leur

sont concédées ? Sans que, pour cela, ils ne s’organisent en vue de

révolutionner le monde ? Sans activité militante ?


Ce bonheur à venir, cette émancipation espérée, est politique.

Pas de n’importe quelle eau toutefois : de partout, dans le champ

théâtral, resurgissent depuis une dizaine d’années des injonctions à

la politique, résurgence heureuse après la longue restauration esthétique des années 1980 — lorsque art et politique étaient sciemment

désolidarisés — mais aussi suspecte par le flou qui la caractérise. En

effet, le théâtre a-t-il cessé, un jour, d’être politique ? Inscrit dans

une époque donnée, lieu d’un assemblement, assumant une fonction sociale, le théâtre nécessairement participe ou s’affranchit des

représentations et dispositifs normatifs qui régissent la Cité. De ceci

se déduisent deux remarques : tout un théâtre, a priori exempté de

signification politique, participe à la reconduction des idéologies

dominantes. Et, simultanément, le caractère « toujours politique »

du théâtre permet souvent, à peu de frais, de se réclamer d’une

subversion bien peu effective. Brecht, en 1934, notait les limites

d’un théâtre où




 « beaucoup font les braves comme si les canons étaient braqués sur

eux, et non simplement des lorgnettes de théâtre [et] crient de

vagues et générales revendications à la face d’un monde où l’on

aime les gens inoffensifs. Ils réclament en termes généraux une

justice pour laquelle ils n’ont rien fait, et la liberté de recevoir leur

part d’un butin qu’on a pendant longtemps partagé avec eux. Pour

eux, la vérité est uniquement ce qui sonne bien. Si la vérité est toute

sèche, toute en chiffres, et en faits, s’il faut pour la trouver de l’effort

et de l’étude, alors elle n’est pas une vérité pour eux, elle n’a rien

d’exaltant [3]  ».


 


Postures qui bien sûr sont déjà politiques : les vérités inoffensives ont le mérite de détourner l’attention. Mais doit-on vraiment

se satisfaire d’une politique dissoute dans le vague constat de ce

qui est, dans des combats sans adversaires, indifférente à tout projet

d’émancipation ? L’expression « théâtre politique » pour ne pas

sombrer dans la « tautologie [4]  » doit être précisée. Le théâtre militant en sera l’une des modalités, singulière, frontale, directe,

explicite.


Ce théâtre, en l’occurrence, n’a plus beaucoup de défenseurs.

Vouloir « faire œuvre militante [5]  » est jugé impossible : à l’œuvre,

la liberté ; au militant, la docilité. Plus encore : au-delà de cette

contradiction insoluble, ce théâtre serait, à jamais, marqué par les

infamies politiques du XXe siècle. L’art militant ? « Une monstruosité », affirmait en 1979 le critique, écrivain et essayiste Guy Scarpetta dans son repentir anti-Brecht [6] .


Certes, les embrigadements d’artistes acculés à chanter l’État et

ses pouvoirs justifient, encore, les fermes positions d’André Breton,

de Diego Rivera et de Léon Trotski : « Toute licence en art [7] . » Mais

un tel principe n’interdit ni d’interroger la valeur politique d’une

œuvre (et, s’il le faut, de la combattre) ni d’inscrire sa pratique artistique dans une lutte. Certes, la participation volontaire de poètes et

de dramaturges à la louange d’idéologies et de pratiques criminelles n’est pas insignifiante. À n’en pas douter, leurs œuvres furent

militantes, au même titre, néanmoins, que celles de certains communards, de certains bolcheviks, de certains anarchistes, des combattants des luttes anticoloniales, des artistes réfractaires d’Amérique

latine, etc. Il n’existe aucune fatalité à ce que le militant se

conforme à la caricature qui lui tient lieu de définition, confiné

dans la servilité à l’égard d’un parti, dépossédé de tout esprit

critique. L’histoire en témoigne, il est des militants inquiets de leur

propre responsabilité. La condamnation morale de l’œuvre militante au motif de sa participation aux pires régimes du XXe siècle

ignore chaque fois qu’il n’existe aucun militantisme en soi, posé

dans l’univers, autonome, sans mobilisation pour ou contre quelque

chose. La valeur du militantisme est tributaire de ce qu’il sert ; la

valeur artistique n’est déterminée ni par le militantisme ni par la

cause qu’il soutient. Dès lors, on voit mal en quoi la valeur ou

l’intérêt artistiques d’une œuvre militante pourraient lui être par

principe refusés. Étrange paradoxe d’une époque où le dédain envers

toute forme d’engagement apparaît comme un signe d’extrême

affranchissement et où toute volonté de transformer l’état des

choses serait le témoignage d’une soumission écœurante ou

suspecte.


Une critique récurrente, esthétique, stigmatise l’indigence de

telles entreprises et en prédit, comme par automaticité, l’échec. La

littérature militante se voit reprocher pêle-mêle ses schématismes,

ses simplismes, son peu d’ambition formelle ; on lui refuse, régulièrement, toute intelligence artistique, voire toute intelligence politique ; on lui oppose un art formaliste, expérimental, noble [8] . Pour

sûr, l’art le plus explicitement politique n’est pas nécessairement le

plus subversif et nombre d’auteurs bien éloignés des problématiques militantes ont souvent influé sur le monde (et ses représentations) de manière plus déterminante que les artistes militants. Les

œuvres des « messieurs Jourdain de l’insurrection [9]  » ignorants de

la puissance politique de leurs travaux et rebelles à cette affiliation

témoignent, si besoin était, que les formes artistiques militantes ne

peuvent s’ériger à elles seules en uniques et indépassables pourvoyeuses de la contestation et de la lutte.


Et pourtant, malgré de nombreuses expériences qui peuvent

conforter ces opinions ou ces dénigrements, la question reste

entière : en quoi théâtre et militantisme devraient-ils aboutir inéluctablement à un théâtre « primaire, sérieux, emmerdant, triomphaliste, schématique, asservi à toutes sortes d’idéologies ou

d’organisations, présentant des sketches revendicatifs, c’est-à-dire

des tracts avec, dans le meilleur des cas, un emballage plus séduisant [10]  » ? La remarque émise par Pedrag Matvejevitch dans son

ouvrage sur la poésie de circonstance conteste avec justesse le systématisme de ces attaques :




 « Nous avons, il est vrai, bien des raisons d’être non seulement

sévères à l’égard de la poésie de circonstance ou engagée — nous

nous devons de l’être à l’endroit de toute poésie et de tout art —

mais aussi de nous méfier d’elle. Rien n’autorise pourtant à la juger a

priori comme une catégorie poétique mineure ou secondaire. Maints

exemples pourraient démentir un tel jugement et contredire toute

généralisation outrancière. Qu’y a-t-il, somme toute, de plus

poétique que de faire appel à la poétisation pour retenir le fugitif,

pour marquer les événements mémorables de notre commune aventure et en témoigner [11]  ? »


 


On peut prolonger cette interrogation : en quoi la lutte, le refus

du monde tel qu’il est, ainsi qu’une espérance politique nommée

ne seraient-ils pas des matériaux poétiques d’importance ? En quoi

l’implication collective pour transformer le présent ne pourrait-elle

inéluctablement que produire des expressions mineures et faibles ?

Ne peut-on affirmer avec le dramaturge Arthur Adamov qu’« il y a

dans la réalité historique même, la réalité précise, la réalité datée,

une poésie si effarante que toute invention strictement personnelle

paraît malingre en comparaison [12]  » ? La réécriture régulière de

l’histoire théâtrale raye ce qui résiste à ce parti pris : Meyerhold,

promoteur, en 1920, de l’« Octobre théâtral [a]  », n’est plus que

l’inventeur d’une méthode de jeu (indépendamment des motivations politiques qui l’ont fait naître) et la victime de la « politique »

(en l’occurrence le stalinisme amalgamé au bolchevisme) ; les expériences d’agit-prop disparaissent avec la soi-disant « faillite du

communisme » ; les passionnantes innovations d’Erwin Piscator

sont ignorées ; on embaume Brecht pour le rendre inoffensif, on

omet Peter Weiss, on ghettoïse Armand Gatti, on neutralise Kateb

Yacine, on ignore André Benedetto, etc. La liste est longue de ce

qu’il faut passer sous silence pour faire croire que le théâtre ne s’est

inventé que loin des barricades, des mouvements sociaux et des

luttes.


Cette étude s’origine ainsi dans une suspicion face à l’invisibilité et/ou la stigmatisation généralisée de ces tentatives artistiques,

face à l’éradication de toute une culture de lutte, pour une génération comme la mienne, née dans les années 1970. Et si tout ce

théâtre, sinon dans ses solutions, du moins comme démarche, dans

ses questions ou ses propositions, s’avérait plus riche que l’image

déformée dont nous avons hérité ? Et s’il ne méritait pas l’excès de

déshonneur dont le parent ceux qui n’ont plus aucun intérêt à

transformer le monde, la vie, dans lesquels ils se sont finalement

coulés avec reconnaissance ? Et si, enfin, il se lovait au cœur de ces

expériences, inégales, parfois naïves, dans certains cas navrantes

tout autant que valeureuses, des éclats aptes à nous permettre, dans

la conjoncture nouvelle, de tirer acquis des ouvertures et brèches

entrouvertes afin de cesser de « vivre et penser comme des

porcs [13]  » ? Bref, ne pas acquiescer à la lecture restauratrice du

théâtre, sans aller, par soi-même, vérifier, enquêter, lire et

rencontrer [a] .


Cette histoire est volontairement et immanquablement injuste.

Immanquablement : bien souvent, les militants avaient d’autres

choses à faire que de construire leur postérité. Nombre de pièces

militantes sont introuvables, certaines peut-être définitivement,

d’autres n’ont été consignées que sous forme de canevas sur feuilles

volantes et ont, pour l’heure, disparu. Volontairement : il a fallu

faire des choix. Plus d’une soixantaine de textes ou d’interventions

constituent le socle de ce travail — et cela, en « omettant » pourtant les pièces qui ne s’inscrivent pas dans des luttes présentes et

nommées. Un théâtre des luttes présentes, donc — forme dont se

méfiait d’ailleurs, en son temps, Friedrich Engels dans une lettre à

Mina Kautsky à propos de son roman Les Vieux et les nouveaux :




 « Vous éprouviez probablement le besoin de prendre publiquement

parti dans ce livre, de proclamer devant le monde entier vos

opinions. C’est déjà fait, c’est du passé et vous n’avez plus besoin de

le répéter sous cette forme. Je ne suis aucunement adversaire de la

poésie de tendance comme telle. Le père de la tragédie, Eschyle, et

le père de la comédie, Aristophane, ont été tous deux très nettement des poètes de tendance […]. Mais je crois que la tendance doit

ressortir de la situation et de l’action elles-mêmes, sans qu’elle soit

explicitement formulée, et le poète n’est pas tenu de donner toute

faite au lecteur la situation historique future des conflits sociaux

qu’il décrit [14] . »


 


Ce choix, outre qu’il n’est donc pas engelsien, exclut des

démarches riches : il est bien évidemment possible d’être militant

en contournant le présent. Brecht en est un exemple qui recommandait, dans ses précieuses « Cinq difficultés pour écrire la

vérité », de recourir à la ruse [15] .


Le théâtre militant n’est pas un genre en soi, défini par nombre

d’invariants : une esthétique close. Il n’existe pas, en effet, une

manière identique d’articuler théâtre et militantisme. Ce théâtre est

parcouru de contradictions, de tensions ; ses productions sont

inégales parfois incomparables. Dès lors, cette histoire, pour se faire,

s’attache soit à des pièces/expériences qui paraissent emblématiques, soit, de manière plus exceptionnelle, à celles qui proposent

des tentatives originales ou singulières et qui, même marginales,

dessinent la possibilité d’une identité théâtrale militante réfractaire

aux lieux communs.


Contradictions formelles mais aussi contradictions politiques.

Ce théâtre s’inscrit, ici, dans les luttes émancipatrices (dans les

multiples déclinaisons qu’une telle formule suggère). Au temps des

« années rouges » : luttes révolutionnaires ou, du moins, issues de

la « gauche radicale ». Aujourd’hui, pour certaines, luttes toujours

révolutionnaires ; pour d’autres, plus nombreuses, contestataires

— liées aux mouvements extraparlementaires. Ce « théâtre qui

milite » est, quoi qu’il en soit, organiquement lié aux luttes. Il en

émerge, tributaire des conjonctures historiques. Il est l’un des auxiliaires, l’un des instruments ou l’un des moments d’un combat.


Ce théâtre est donc une modalité singulière du théâtre politique ou, pour le dire avec les mots de Maxim Vallentin, fondateur

de la troupe d’agitation-propagande bolchévique La Blouse bleue,

un théâtre politique « en pire » :




 « Le respectable bourgeois s’effarouche déjà quand il entend le

terme d’agit-prop : voilà encore une victime à laquelle les méchants

bolchéviques ont coupé les mains et les pieds. Sa peur devient

panique quand l’abréviation est complétée et révèle un théâtre qui

veut faire de l’agitation et de la propagande. Eh ! c’est encore pire

que le théâtre politique [16] . »


 


Les cinq premiers temps de cet ouvrage reviennent, chronologiquement, sur les dates et les propositions marquantes de ce théâtre

depuis les années 1960 : celui qui précède Mai 68, investi dans les

luttes anticoloniales ; le théâtre de Mai ; les propositions des

« années rouges » ; puis la décrue militante, progressive, à partir de

1976-1977 ; la solitude des militants dans les années 1980 et la réapparition, après 1995, d’un théâtre combatif à plus grande échelle.

Un sixième chapitre tentera d’ordonner quelques-unes des pistes

ouvertes par ces théâtres militants dans la pluralité des démarches

proposées.
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        Partie I. L’heure des brasiers
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Le plus souvent, le théâtre militant accompagne les luttes et

les mouvements. Plus rarement, il oppose à l’inertie d’une

époque d’autres perspectives, dissidentes. L’hégémonie du Parti

communiste français, réfractaire au théâtre militant, va durablement, dès les années 1930, handicaper son expression. Il faudra

donc attendre logiquement la seconde moitié des années 1960 pour

voir (ré)émerger en France un théâtre militant révolutionnaire

d’importance : notamment autour de la guerre du Vietnam.


Toutefois, les années d’après guerre n’auront pas été indifférentes

à l’articulation « théâtre et politique » posant à nouveaux frais

— notamment grâce à l’introduction du brechtisme — la question

d’un théâtre inscrit dans les luttes, y participant à sa façon, singulière.


Mais c’est principalement autour des luttes anticoloniales et anti-impérialistes que se constitue un théâtre militant, animé par quelques

figures et jeunes troupes, très isolées dans les années 1950 et 1960 et

plus visibles à la veille de Mai 68. À ce titre, la guerre du Vietnam et

la dénonciation des crimes américains inspirent plusieurs dramaturges dont notamment Armand Gatti, André Benedetto, Kateb

Yacine, tous trois figures importantes d’un théâtre en lutte. Simultanément la dénonciation de l’impérialisme déborde le continent asiatique pour s’intéresser aussi à l’Afrique ou à l’Amérique latine.








 

 

 














 

 

 

1. Le théâtre politique de l’après-guerre





 


 



Dans l’immédiat après-guerre, l’expression « théâtre politique » semble principalement s’ordonner autour des

propositions brechtiennes — que cela soit pour les adopter, les

adapter ou les réfuter. Cette importance de Brecht, des enjeux politiques et dramaturgiques dont est porteuse son œuvre n’empêche

pas, simultanément, qu’apparaissent des propositions théoriques

ou théâtrales qui lui sont étrangères.







Sartre, Brecht et Vilar, trois articulations du théâtre et de la politique


Trois noms, comme autant de tendances, irriguent les pratiques

et les débats théâtraux français dans les années 1950 : Sartre, Brecht

et Vilar. S’ils n’ont pas le même statut (auteur et/ou metteur en

scène), chacun propose une articulation singulière du théâtre et de

la politique. Il est possible, en les synthétisant à gros traits, de voir

apparaître autant de positionnements distincts du théâtre face à la

question politique, positionnements qui ont encore aujourd’hui des

répercussions.


La parution en 1948 de Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul

Sartre (1905-1980) popularise la notion de littérature engagée.

Reprenant à son compte une image de Blaise Pascal, Sartre définit la

littérature comme toujours déjà « embarquée ». Dès lors, l’alternative est soit d’en prendre acte et d’en tirer les conséquences, soit de

fuir cette responsabilité :




 « Un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la

plus lucide, et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il

fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la spontanéité

immédiate au réfléchi [1] . »


 


Cet engagement de la littérature la rend responsable de son

adresse, de sa réception, des conditions de sa production — tout

autant qu’elle indique l’aveuglement coupable de qui ne veut

engager son œuvre et, par là, acquiesce implicitement à l’ordre

dominant. Si le terme même s’est rapidement détaché du sens,

d’ailleurs ambivalent, que lui donnait Sartre [2] , son théâtre permet

de préciser ce que le philosophe-dramaturge entendait par là. Ses

pièces interrogent la capacité du sujet à s’embarquer dans l’activité

politique. Elles s’ouvrent aux débats existentialistes et interrogent

les conditions mêmes d’une activité révolutionnaire :




 « Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère

en train de se faire, le moment du choix de la libre décision qui

engage une morale et toute une vie [3] . »


 


Son théâtre est d’abord et avant tout un théâtre « sur la politique [4]  ». Pour cela, le dramaturge recourt à des formes établies : la

psychologie y est souvent reine, l’intrigue narrative et progressive,

bref, Sartre investit le « théâtre dramatique ».


Simultanément, la proposition brechtienne d’un « théâtre

épique » est introduite en France. D’évidence, la réception du

dramaturge allemand polarise en grande partie les réflexions sur la

possibilité d’un nouveau théâtre politique : « Quiconque voudra

réfléchir sur le théâtre et sur la révolution rencontrera fatalement

Brecht [5]  », note Roland Barthes. La venue en 1954 de la troupe du

Berliner Ensemble avec Mère Courage constitue, à ce titre, un véritable événement : un « éblouissement », écrira le même Barthes,

plusieurs années après. Dramaturge et théoricien, Bertolt Brecht

(1898-1956) offre la possibilité d’un « théâtre de l’ère scientifique »,

marxiste, matérialiste, dialectique. Dans un texte important de

1962, le philosophe Louis Althusser propose quelques pistes pour

appréhender la valeur théâtrale et politique de Brecht, ce qu’il fait

subir à l’art dramatique : plutôt que de s’attacher à une dénonciation prosélyte du système, Brecht s’intéresse à la question idéologique, à la manière dont « nos jugements et nos pratiques

spontanés » sont en fait agis, à notre insu, socialement construits.

Dans le théâtre épique, les figures sont saisies par l’Histoire, par des

facteurs économiques et politiques — ce que le théâtre dramatique

fondé sur les conflits entre personnages était impropre à décrire.

Brecht ne travaille pas directement sur un matériau contemporain,

mais emprunte des détours, use de la parabole, recourt aux révoltes

paysannes du XVIIe siècle pour décrire l’engluement d’une Mère

Courage persuadée de tirer, seule, son épingle du jeu en pleine

guerre… Là où de nombreux dramaturges militants extrairont des

parcelles de « présent », sans origine ni devenir, Brecht met en

lumière la question des processus historiques longs. Tout son

théâtre est une formation à la dialectique : apprendre à percevoir les

contradictions, à les étudier, à les appréhender dans leur mobilité,

découvrir « que le concept de bourgeon est déjà le concept d’une

chose qui s’efforce de ne pas être ce qu’elle est [6]  ».


L’intérêt du spectateur n’est plus mobilisé par le « dénouement » mais bien par le déroulement de la représentation [7] . Plus que

les techniques (encarts, songs) auxquelles Brecht est régulièrement

réduit — ce qui permet, à chaque fois, de minorer la question politique, de restreindre son intervention à un pur jeu de formes —,

ou que le terme équivoque de « distanciation » bien souvent dédialectisé, il impose une série de déplacements à l’activité théâtrale. Il

prend acte de l’« horizon d’attente » du spectateur, de son désir de

divertissement, qu’il travaille, mais refuse un théâtre absorbé par

cette seule perspective. Ou, plus précisément, il déplace le contenu

même de ce divertissement : « Le monde d’aujourd’hui ne peut être

décrit aux hommes d’aujourd’hui que s’il est décrit comme un

monde transformable [8] . » Et cette transformabilité (qui s’oppose à

la naturalisation de l’oppression, à la fixation de ce qui est dans

l’éternité) est source de plaisir. Ce qu’écrit Brecht, en 1930, dans

ses fameuses Notes sur Mahagonny : les sentiments ne sont plus

conservés tels quels mais « poussés jusqu’à la connaissance [9]  ». Il

s’agit de refuser la séparation sociale du temps du travail et du

temps du divertissement, de redécouvrir dans l’étude le plaisir, un

plaisir particulier : connaître le fonctionnement de ce monde pour

en renverser l’ordre. Alors, plutôt que de résoudre scéniquement le

conflit, Brecht s’en remet à la possibilité d’un nouveau spectateur,

« cet acteur qui commence quand finit le spectacle, qui ne

commence que pour l’achever, mais dans la vie [10]  ». Celui-ci n’est

plus dupé par l’illusion théâtrale, mais observateur d’une narration

(dans la position distante du fumeur de cigare, souhaite Brecht).


Les théoriciens qui ont introduit cette œuvre en France n’ont

eu de cesse de le préciser : Brecht ne promeut aucunement un

théâtre militant mais bien un théâtre politique et historique. Cette

affirmation est en partie discutable tant son œuvre est variée. Mais

elle se révèle intéressante pour distinguer le « brechtisme » de ce

que sera l’« autre théâtre », militant, dans l’après-Mai 68 en France.

Un théâtre qui se défiera, en partie, du nom de Brecht, de son

appropriation par les grands metteurs en scène et les grandes structures nationales. Comme si le dramaturge, malgré lui, en était

réduit à faire écran à une véritable possibilité émancipatrice et

servait d’étendard-alibi pour camoufler un théâtre encore subordonné à l’idéalisme, bien peu actif, bien peu intervenant dans les

combats du présent.


La popularisation de Brecht, de ses écrits, théâtraux, poétiques

et théoriques, se fait en partie grâce à une revue, Théâtre populaire [11] . Autour de Bernard Dort, André Gisselbrecht, Roland Barthes,

une équipe de jeunes critiques trouve en Brecht le théâtre tant

recherché : un théâtre marxiste, réfractaire à l’appauvrissement du

réalisme socialiste, persuadé qu’un art socialiste réclame de

nouvelles formes, une théorie singulière du théâtre qui envisagerait sa fonction sociale dans une perspective révolutionnaire. La

défense de cette « orthodoxie » brechtienne est polémique. Elle

s’exerce, entre autres, à l’encontre de Jean Vilar et du Théâtre

national populaire (TNP) qu’il dirige. Il faut diviser la salle, affirme

Brecht dans un impératif célèbre : « Vous ne devriez plus écrire

longtemps de manière que l’on reconnaisse certes votre point de

vue, le communiste, mais sans que l’on soit contraint de se décider

pour et contre [12] . »


À l’opposé d’une telle profession de foi, Jean Vilar (1912-1971)

cherche à réconcilier un public socialement hétéroclite : « Le petit

boutiquier de Suresnes, le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et

l’agent de change, le facteur des pauvres et le professeur

agrégé [13]  »… La revue Théâtre populaire mène la bataille au nom de

Brecht, relayé par Sartre : le théâtre de Vilar ne serait-il pas plus

moral que politique, cette citoyenneté abstraite ne fait-elle pas peu

de cas des affrontements de classes qui structurent la société ? Questionnements mal vécus par Vilar : celui-ci n’est pas, pour le moins,

partisan d’un théâtre insensible à la question politique dans ses

implications les plus concrètes. En 1971, revenant sur son parcours,

il note que le TNP fut « un théâtre politique ou du moins un théâtre

engagé dans les querelles de tous ordres, de 1951 à 1963 [14]  ». Outre

quelques créations de Brecht qui seront par ailleurs critiquées pour

leur « manquement » à la théorie brechtienne (L’Opéra de quatre

sous, La Bonne Âme du Sé-Tchouan, La Résistible Ascension d’Arturo

Ui), Vilar défend de nouvelles écritures, comme celle d’Armand

Gatti. Et, lorsqu’il l’estime nécessaire, il actualise — et par là politise — les pièces classiques (comme dans l’adaptation qu’il fait de

La Paix d’Aristophane publiée en 1961 et ouvertement référencée

au discours gaulliste). Dans ce théâtre allusif, l’actualité et la dénonciation politiques s’immiscent subrepticement dans la recréation de

pièces du répertoire. Ce théâtre populaire comme lieu de rassemblement, de retrouvailles pacifiées « dans une société divisée », sera

dénoncé par les militants post-68 (bien que l’importance historique

du TNP dans la découverte du théâtre par nombre d’entre eux soit

par ailleurs évidente). Ces militants opteront, eux, pour une définition du « populaire », clivante, combative, de classe.








 Arthur Adamov et Armand Gatti, deux écritures militantes isolées


Toutefois, si l’opposition théorique est bien réelle entre les brechtiens de théâtre populaire et le créateur du Théâtre national populaire, elle ne signifie nullement une imperméabilité entre les « deux

mondes ». Deux auteurs proches du TNP vont être affiliés, parfois un

peu hâtivement, à Brecht : Arthur Adamov et Armand Gatti.


Le parcours d’Arthur Adamov (1908-1970) est emblématique

d’une radicalisation progressive de l’écriture — et les références à

Brecht sont nombreuses. Né dans le Caucase, émigré avec sa famille

en France en 1924, Adamov est tout d’abord séduit par le surréalisme et l’anarchisme. Ses premiers écrits (comme L’Aveu), salués par

son ami Antonin Artaud, témoignent de la difficulté d’être, d’une

sexualité marquée par la culpabilité et le masochisme. Mais, progressivement, Adamov se rapproche du Parti communiste français, sans

toutefois y adhérer. Ses pièces se revendiquent alors de combat :

célébrant les espérances d’émancipation communiste (Printemps 71,

en 1960), stigmatisant la violence raciste (La Politique des restes, en

1961), le colonialisme et la brutalité du gaullisme (Je ne suis pas

français et La Complainte du ridicule, en 1958), les ravages de la

société de consommation, le capitalisme (Paolo Paoli, en 1957)… En

1958, avec Guy Demoy et Maurice Regnaut, il écrit quelques courtes

scènes d’agit-prop contre le pouvoir gaulliste, Théâtre de société,

scènes d’actualité. Le théâtre d’Adamov opte pour une veine rare dans

la catégorie du « théâtre politique » : ses pièces tentent d’articuler la

question psychique — l’apport psychanalytique — et la question

politique — l’apport marxiste : l’inscription dans les corps mêmes

des mécanismes sociaux et de l’oppression [15] . On lui doit, en 1962,

la traduction en français de Le Théâtre politique du metteur en scène

allemand Erwin Piscator (1893-1966). Un livre fondamental :

Piscator y recense les démarches empiriques qu’il a menées, souvent

de manière inaugurale, dans les années 1920 en Allemagne : théâtre

prolétarien, antifasciste, revues, théâtre épique, documentaire.


Œuvre importante et largement minorée, la dramaturgie adamovienne subit le discrédit propre à toute écriture politique, de classe.

La critique stigmatise invariablement son théâtre dès lors que

celui-ci intervient, classiste et communiste, dans la sphère politique : on note son schématisme, les plus indulgents déplorent

l’« échec » de sa pièce Printemps 71 consacrée à la Commune de

Paris. Dans L’Homme et l’enfant, Adamov écrit : « Les critiques bourgeois, ceux qui dénigraient mes premières pièces, parlent bien sûr

de mon beau talent de dramaturge emporté. Je m’y attendais [16] . »

Ailleurs, il s’interroge : « Mais jusqu’à quand continuera-t-on,

monotonement, fastidieusement, à déplorer des faiblesses esthétiques au lieu d’avouer, tout simplement, une indignation d’ordre

politique [17]  ? » Arthur Adamov meurt en mars 1970. Mais c’est

surtout à un deuxième dramaturge bien différent, apparu plus tardivement, qu’échoit la responsabilité d’animer presque à lui seul

l’écriture théâtrale militante dans les années 1960 : Armand Gatti.




Armand GattiFils d’un immigré italien éboueur-balayeur, Auguste, et d’une femme

de ménage, Laetitia, Dante Sauveur Gatti, dit Armand Gatti, naît en

1924 à Monaco, où il passe son enfance et son adolescence au bidonville de Beausoleil. En 1942, il entre dans la Résistance, en Corrèze, et

passe les longues heures d’attente à lire Rimbaud, Gramsci et Michaux

aux arbres de la forêt de la Berbeyrolle. Arrêté, condamné à mort,

gracié en raison de son âge, il est déporté dans un camp de travail

sur les bords de la Baltique. Il s’évade, s’engage dans les parachutistes

en Irlande. À la Libération, il fréquente Pierre Boulez et John Cage et

devient l’ami d’Henri Michaux. Journaliste, il tient les chroniques judiciaires pour Le Parisien libéré, puis devient grand reporter (prix Albert-Londres pour son reportage Envoyé spécial dans la cage aux fauves en

1954). Avec Pierre Joffroy et Kateb Yacine, il écrit une Vie de Churchill

(1954) et publie de nombreux reportages, comme « Malheur aux sans

patrie » en 1955. Il voyage au Guatemala, en Sibérie, en Chine…,

croise Guevara, rencontre Mao Tsé-toung. En 1958, il publie Le Poisson

noir qui obtient le prix Fénéon. En 1959, Jean Vilar propose, au théâtre

Récamier, sa pièce Le Crapaud Buffle. La critique est dévastatrice. Gatti

et Vilar font front. Par la suite, Gatti est un auteur très présent dans les

théâtres de la décentralisation ou au TNP. À partir de 1962, il met en

scène ses propres textes. Parallèlement, il devient cinéaste et témoigne

ainsi de l’expérience des camps (L’Enclos, en 1960) ou de l’enthousiasme produit par la révolution cubaine (El Otro Cristobal, en 1962).

Erwin Piscator le reconnaît comme son « fils spirituel ».





Le théâtre de l’anarchiste Gatti n’a de cesse, à cette époque,

d’inventer une dramaturgie des possibles [18] . Refusant la réduction

qu’imposerait à terme tout réalisme, Gatti propose un théâtre qui

s’extirpe des limites temporelles, spatiales et narratives — nécessairement oppressives. Lors d’une présentation de son film L’Enclos, à

Moscou, et alors qu’on lui demande pourquoi celui-ci ne traite

qu’en cinq minutes de la réalité du camp pour se concentrer ensuite

sur la solidarité entre détenus, Gatti répond :




 « Ce qui fait l’homme plus petit que l’homme ne m’intéresse pas.

Je m’intéresse à ce qui fait l’homme plus grand que l’homme. Cinq

minutes à montrer comment on est dégradé, c’est un coup de

chapeau à la réalité, mais il ne faut pas en faire plus. Quant au reste

à montrer, […] la résistance me paraît correspondre à une tout autre

réalité. Beaucoup plus importante [19] . »


 


La réaction de Gatti est emblématique de son écriture. Si elle ne

mésestime jamais le poids de souffrances, d’humiliations, de

défaites, elle est tout entière tournée vers une promesse émancipatrice, vers la possibilité d’une transformation radicale de l’ordre des

choses, vers la création hic et nunc de résistances. Fils de prolétaires,

il témoigne des injustices faites à l’homme dans une société de

classes (La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G., en 1962) ; ancien

journaliste, il rapporte le monde des déplacés, des humiliés, des

génocidés (La Deuxième Existence du camp de Tatenberg, en 1962 ;

Chroniques d’une planète provisoire, en 1963), exalte les soulèvements internationaux, défend les solidarités ouvrières, interroge le

sujet révolutionnaire (L’Homme seul, en 1966). Ses dramaturgies

tentent de découvrir le langage, la forme d’écriture scénique, à

chaque fois spécifiques, qui peuvent convenir au combat, multipliant et confondant les espaces, les figures, les situations, les

temporalités. Son théâtre vise à la « prise de conscience » du spectateur de la possibilité du combat, un combat à acter dans le présent,

mais dont l’injonction nous précède. Lorsqu’il revient sur l’exécution des deux militants anarchistes Sacco et Vanzetti (Chant public

devant deux chaises électriques, en 1966), loin de toute reconstitution,

Gatti ne s’intéresse qu’à la possibilité de poursuivre leur lutte, de

faire que véritablement « Sacco et Vanzetti ne soient pas à nouveau

exécutés ce soir », que leur mort ne se perde pas dans l’oubli, que

leur agonie soit réellement un triomphe, comme l’écrivait Vanzetti

(« Notre condamnation est devenue notre carrière. Elle sera notre

réussite. […] Notre agonie, c’est notre triomphe [20]  »).


À l’extrême marge de ce théâtre, quelques aventures, rares,

comme écrasées par l’aura brechtienne, tentent de réinvestir des

formes militantes, d’agit-prop, légères, directes et frontales. En

1949, En attendant Lefty (Waiting for Lefty) de l’Américain communiste Clifford Odets, membre du Group theatre dans les années

1930, est créée en France dans une mise en scène de Clément Harari

par le Théâtre indépendant : la pièce, qui relate une grève de chauffeurs de taxis à New York, sera « l’une des seules tentatives de

théâtre militant qu’a accompagnées — non sans réticences — le

PCF [21]  ». La troupe Les Pavés de Paris propose, elle, Drame à Toulon,

mis en scène par Claude Martin en juin 1951, pièce consacrée au

militant Henri Martin, ex-FTP, engagé en Indochine et condamné

en 1950 à cinq ans d’emprisonnement pour avoir diffusé des tracts

contre la guerre coloniale française. Le texte opte pour un traitement narratif et chronologique de l’affaire : l’engagement

d’H. Martin dans la Résistance, son départ et sa découverte d’une

part des exactions de l’armée française et d’autre part de la légitimité de la résistance populaire, son retour en France, son activité

militante. La pièce se clôt sur sa condamnation et les perspectives

politiques qui s’offrent au peuple. Comme le dit l’un des personnages à la fin : « Et n’oubliez pas : ce que nous avons à raconter, ça

ne se dit pas à mi-voix… les jeunes, on compte sur vous, ÇA SE

CHANTE À TUE-TÊTE ! [22]  » En ces quelques mots conclusifs

s’énonce le parti pris de ce théâtre : porte-voix d’une révolte face à

l’injustice. La tonalité très PCF/CGT se fait largement sentir tout au

long du texte — celui-ci est d’ailleurs imprimé « par des ouvriers

syndiqués CGT », précise la brochure. En 1952, Louis Daquin met

en scène Le Colonel Foster plaidera coupable de Roger Vailland,

condamnation de l’intervention des « alliés » en Corée. La pièce

sera interdite après l’intervention d’activistes de droite.
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