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 « Aïcha est la Mère des Croyants [...] elle est l'amante (Habibatu) de l'Envoyé de Dieu [...] elle a vécu avec lui pendant huit ans et cinq mois, elle avait dix-huit ans à la mort du Prophète [...] elle a vécu soixante-cinq ans [...]. On lui doit mille deux cents hadiths. »


Imam ZARKACHI, XIVe siècle
 (l'an 745 de l'hégire)
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L'Arabie au temps de Muhammad




















Premier rouleau


Le sang de la guerre,
 le sang des femmes









À toi qui poseras les yeux sur ces lignes




Mon nom est Aïcha bint Abi Bakr. Depuis presque soixante années, les humbles et les fougueux, les respectueux et les haineux m'appellent Aïcha, Mère des Croyants. Bientôt, je le sais, Allah le Clément et Miséricordieux jugera ma vie.


Il a voulu qu'elle soit longue, belle et terrible. Moi qui suis devenue l'épouse de Son Messager quand je jouais encore avec mes poupées en chiffon, j'ai vu la parole du Coran naître sur les lèvres de mon bien-aimé comme un nourrisson fragile avant de se répandre aux quatre horizons. Hélas, j'ai vu tout autant le mal, la faiblesse et la fourberie qui ruinent les vies et les peuples ainsi qu'une vermine.


Depuis deux lunes mes servantes me donnent des potions et des tisanes pour que le sommeil me vienne. J'ai cessé de les boire. Je préfère que mes yeux perçoivent l'éclat des étoiles de la nuit pure qui se pose sur les toits de Madina. Dans l'obscurité comme dans les scintillements infinis qui illuminent l'univers d'Allah, je devine parfois le regard de mon unique et merveilleux époux.


Aussi vieille et flétrie que soit ma chair désormais, je suis certaine de recevoir encore le souffle de ses paroles et de ses caresses. Dix années durant, pendant chaque seconde de mon existence, elles coulèrent sur moi tel du miel. Les ans n'y ont rien changé. Aujourd'hui encore, je ne suis que l'œuvre de Muhammad le Messager. De cela, je sais que Dieu le Miséricordieux est satisfait.


Il a voulu que ma mémoire soit incomparable afin de la mettre au service de Sa volonté et de Son Envoyé. En temps de paix comme en temps de guerre, Muhammad, mon époux très aimé, y a puisé les mots et les enseignements qu'il y avait déposés comme dans un coffre précieux. Plus tard, au cours des longues années de troubles et de violence, combien de fois ai-je dû défendre sa parole et sa vérité sacrée par la seule force de mes souvenirs ?


Aujourd'hui, c'est souvent à l'approche de l'aube qu'ils me sont les plus vifs. Ils m'emplissent et ravivent en moi les temps anciens. Le plus lointain dans ma mémoire me devient si proche et si vivant que, lorsque la clarté du jour dissipe mon illusion, les larmes me nouent la gorge. Mais Allah ne m'a pas accordé le prodige de cette souvenance pour que je m'enivre de nostalgie.


Avant que la mort ne saisisse mon corps et ma pensée, avant que mon âme ne flotte devant Lui et qu'Il ne me désigne ma place en Son royaume, le Tout-Puissant veut que je soupèse moi-même le bien et le mal qui marquèrent mon existence.


C'est pourquoi j'ai décidé de prendre calame et parchemin pour emplir des mots de la mémoire les journées qui me conduiront au jugement éternel.


Qu'Allah le Clément et Miséricordieux bénisse ma main et la soutienne assez longtemps pour que j'accomplisse ma tâche.












La honte









1.




Après bien des pensées et des réflexions, il me semble que c'est aux jours d'après la grande victoire de Badr qu'a commencé l'œuvre du mal qui déchire aujourd'hui encore mon cœur et celui de tous les vrais Croyants.


Puisse Allah le Miséricordieux me montrer que je me trompe.


 


J'avais treize ans à peine. Nous vivions un prodigieux moment de joie et de gloire. Je revois les visages et les gestes, j'entends les voix. Je perçois même sur ma peau la délicatesse de la tunique neuve, bleue et brodée d'argent, que je portais pour la première fois et qui s'accordait si bien avec le roux de mes cheveux. Muhammad, mon époux, l'avait tirée du butin de la victoire sur les polythéistes de Mekka. Il me l'avait offerte avec une poignée de splendides bijoux. Des bagues, des colliers de pierre du Sud, un peigne et deux pendentifs en or.


Les années suivant notre fuite de Mekka avaient été dures et pauvres, mais c'en était fini. La paume d'Allah était sur nous. À Badr, guidés par Muhammad le Messager, les Croyants de Yatrib avaient vaincu les malfaisants de Mekka. Ils avaient tranché la gorge de deux de leurs chefs, Abu Lahab1 et Abu Otba, noyant ainsi dans le sang des années d'insultes et d'humiliations. Désormais, la honte des faibles pesait sur l'échine d'Abu Sofyan et des puissants de Mekka qui avaient réchappé aux combats.


Deux jours plus tôt, les Croyants de Yatrib avaient ovationné Muhammad à son retour de la bataille. Debout dans le palanquin sanglé sur une chamelle, moi, son épouse, je fus acclamée comme une reine. Le bonheur ruisselait dans mon sang avec cette innocence qui n'appartient qu'à l'âge si tendre qui était encore le mien. Ma mère, Omm Roumane, et Barrayara, ma servante, entretenaient cette illusion avec la sincérité de celles qui aiment sans juger. Mon père, Abu Bakr, d'ordinaire si sévère et si froid, encourageait mon bonheur. L'honneur et l'aisance revenaient sur nous. Dans la grande cour de notre maison résonnaient rires et cris de joie. Même pendant les prières, le sourire ne quittait plus nos lèvres.


Donc, ce matin-là, voyant mon reflet dans le miroir de cuivre que me tendaient ma mère et Barrayara, je me trouvais la plus belle et la plus heureuse créature du monde.


Soudain, des éclats de voix résonnèrent dehors. Je me précipitai pour soulever la portière tissée de ma chambre. Fatima, la fille très aimée de Muhammad, entrait à cheval dans la cour, devançant Ali ibn Talib, son époux. Elle tenait son fils nouveau-né serré contre sa poitrine. Le manteau rouge de ses épousailles recouvrait ses épaules.


Ali sauta sur le sol et l'aida à quitter sa selle. La voix sèche et tranchante, Fatima exigea de voir son père. Une servante lui répondit qu'il priait avec ses compagnons.


— Nous serons patients, lança Fatima.


Sans attendre qu'on l'y invite, elle alla s'asseoir sous le grand tamaris où le Messager recevait ses visiteurs. La mine embarrassée, Ali la suivit. Un sourire crispait ses lèvres. Il jetait des regards ici et là. Nos yeux se croisèrent. Un éclair. Il les détourna aussitôt.


L'attente ne dura pas longtemps. Mon époux apparut, sortant de la longue pièce sous l'auvent à demi clos qui, en ce temps-là, servait de masdjid. L'eau de l'ablution sacrée brillait sur son front. Il s'essuya les mains au linge qu'une servante lui tendait en plissant les yeux sous la violence de la lumière.


Ali devança Fatima. Il s'approcha vivement de Muhammad, son père adoptif, pour le saluer et lui parler. Sa voix était trop basse pour que je perçoive ses paroles.


La surprise s'afficha sur le visage de mon époux. Il fit face à sa fille et s'exclama :


— Par Dieu ! Ton fils n'a pas de nom ?


Fatima lui tendit aussitôt le bébé. D'une voix si claire que même les femmes dans la cuisine l'entendirent, elle lança :


— Mon fils est ton sang autant que celui d'Ali. Quel nom pourrait-il porter qui ne vienne pas de toi ?


Dix pas derrière eux, tous les compagnons du Messager sortirent à leur tour de la masdjid. Omar ibn al Khattâb, Tamîn al Dârî, Zayd, Al Arqam et bien sûr mon père, Abu Bakr. Quelques seigneurs ansars, « Alliés », comme on appelait désormais les Aws et les Khazraj, les anciens clans non juifs de Yatrib, les accompagnaient. Ils étaient venus prier et remercier Allah du butin de Badr. Tous s'approchèrent, encerclant Muhammad, Fatima et Ali.


Comme toujours, mon père Abu Bakr prit soin de se tenir un pas devant eux, tout près de l'épaule droite de mon époux, le Choisi d'Allah. En découvrant le fils de Fatima, il esquissa un sourire. J'en connaissais le sens. Quand mon père avait l'air amusé et désinvolte, cela cachait de l'agacement. Parfois même un début de colère.


Muhammad caressa le front de son petit-fils, le cajola avec plaisir, puis annonça qu'il se nommerait Hassan.


Tous ceux qui se tenaient dans la cour applaudirent, appelèrent la bénédiction d'Allah sur lui et lancèrent des « Longue vie à Hassan ibn Ali ibn Abi Talib ! » Ma mère et Barrayara se tenaient à mon côté. Toutes les trois, nous criâmes avec les autres. Barrayara lança son ululement. Elle en était très fière : il pouvait vriller les oreilles les plus dures à deux portées de flèche, au moins.


Ensuite, mon époux entraîna tout le monde dans la petite mosquée pour que son petit-fils y reçoive la protection de la prière. Il y eut du brouhaha et de l'excitation chez les femmes et les servantes quand Fatima reparut dans la cour, serrant Hassan contre son sein. Elle remonta sur son cheval sans l'aide de personne ni un regard pour quiconque. Ali chevaucha sa monture et galopa derrière elle. Ma mère jeta un coup d'œil aigre à Barrayara. Peut-être même lui chuchota-t-elle quelques mots.


Je n'y prêtai pas attention. Déjà alors, et pour toute ma vie ensuite, je n'entretenais guère le goût des murmures et des sous-entendus, qu'ils fussent de miel, de vinaigre ou de pur poison. Et puis, en vérité, ce jour-là, ma robe bleue et mes nouveaux bijoux m'intéressaient autrement plus que les mauvaises manières de celle qu'on disait ma belle-fille, bien qu'elle eût au moins cinq ou six années de plus que moi.









1. Une liste des principaux personnages se trouve en fin d'ouvrage.









2.




Comme cela lui arrivait souvent, Abu Bakr, mon père, vint me visiter plus tard dans la journée. Je compris alors toute la signification de la visite de Fatima.


J'étais dans l'enclos des cuisines en train d'aider Barrayara à pétrir de la pâte ou à moudre de l'orge. Je n'ai jamais eu de goût pour ces heures infinies que nous autres femmes devons perdre dans les cuisines. Nous y répétons des tâches qui jamais ne nous rendent bien intelligentes. Tout au contraire, la chaleur des fourneaux y cuit l'ennui, la fatigue et la bêtise tout autant que la nourriture et rendent souvent ces lieux aussi insalubres pour l'esprit et le cœur que des fosses d'eau croupie.


Mon père s'immobilisa dans l'ombre qui mangeait déjà la moitié de la cour. Il ne pouvait pas s'approcher plus pour me faire signe de le rejoindre. L'hiver précédent, le seigneur Omar ibn al Khattâb, connu pour détester les femmes, avait obtenu de Muhammad l'édiction d'une règle saugrenue : les hommes ne devaient pas approcher à moins de trois lances de distance des lieux où nous nous affairions, nous, les femmes, mères, filles, sœurs, esclaves et servantes. D'abord, mon époux avait ri de la proposition. Omar s'en était vexé. Accompagné d'une bande de vieux, il avait harcelé Muhammad deux lunes durant. Celui-ci avait finalement cédé en haussant les épaules.


Ignorant les protestations de Barrayara, j'abandonnai aussitôt ma corvée pour me précipiter vers mon père. Il m'accueillit par une réprimande : l'épouse du Prophète ne devait pas sautiller dans la cour de sa maison comme une gamine.


Je compris aussitôt qu'il avait quelque chose de grave à me dire. À la manière dont il souleva la portière de ma chambre et à son hésitation à en franchir le seuil, je sus aussi que cette chose grave ne passerait pas ses lèvres sans l'embarrasser.


Pour me faire pardonner mon enfantillage et jouer à la femme accomplie, je lui offris un gobelet de lait frais, des dattes charnues dans une jolie coupe de cuivre, et lui montrai les cadeaux de Muhammad. La magnifique tunique bleue ne l'impressionna pas, mais il fit rouler le long collier aux pierres de couleur entre ses mains. Il caressa du pouce les turquoises et les cornalines, les lapis-lazulis et les hématites, passa les doigts sur la grande plaque d'obsidienne incrustée d'améthystes qui pèse aujourd'hui encore entre mes seins.


Dans sa jeunesse, en compagnie de Muhammad, mon père avait fait le commerce de ces bijoux. Il aurait su me préciser la provenance de chacune de ces pierres. Il me demanda :


— Que penses-tu de ce que tu as vu aujourd'hui ?


Je devinai aussitôt de quoi il parlait.


— Hassan est un beau prénom pour le fils de Fatima, répondis-je. J'espère que cet enfant lui allègera l'humeur. Barrayara assure que cela arrive. Que bien des femmes au caractère acide prennent le goût du sucre en devenant mères.


Mon père eut une grimace de dédain. Ayant le désir de l'adoucir, je bavardai encore :


— Le Messager était très heureux de tenir son petit-fils entre ses mains...


— Heureux, ton époux le serait plus encore si c'était son propre fils qu'il pouvait tenir dans ses paumes et non celui de son gendre !


Les mots de mon père troublèrent ma bonne humeur. Et me firent rougir. Je savais maintenant de quelle chose grave il souhaitait m'entretenir. Ce n'était pas une surprise. Mais il n'était pas de parole que je redoutais le plus au monde d'entendre dans sa bouche.


Baissant la voix et la rendant plus pesante encore, il ajouta :


— Un fils de son épouse bien-aimée. Toi.


Je baissai le front, incapable de soutenir son regard. Il s'inclina vers moi. Ses doigts frôlèrent ma tunique avant de m'obliger à relever la tête.


— Es-tu certaine d'avoir bien compris ce que tu as vu ? me demanda-t-il quand il put fixer mon regard.


— J'ai vu Fatima présenter son fils à son père et mon époux se plaire à cajoler sa descendance.


— Celle d'Ali ! Pas la sienne. Celle de son sang, Aïcha ! Pas celle de sa chair.


— Oui.


— Ce n'est pas la même chose.


— Non.


— Celle de sa chair, il doit aussi l'avoir dans ses paumes, et bientôt.


— Si Allah le veut.


Mon père haussa le ton :


— Et pourquoi ne le voudrait-Il pas ?


Il fit un effort pour se contenir :


— Sais-tu ce que le Messager a annoncé devant tous, aujourd'hui et pendant notre repas ?


Comment l'aurais-je su ?


— Il a dit : « Allah m'a comblé deux fois. Une fois en m'adressant une épouse qui saura être la mémoire de mes paroles. Une fois en m'adressant une fille qui saura être la lame de ma descendance. » Saisis-tu ce que cela signifie ?


J'ai préféré ne rien répondre. C'était un tort. Mon père ne retint plus son agacement :


— Aïcha ! Tu n'as pas seulement de jolies oreilles et une mémoire étonnante, gronda-t-il. Pour ce que j'en vois, tu es aussi faite comme toutes les femmes qu'Allah a répandues en ce monde !


La honte me brûla les joues et le front.


Comme mon père se trompait !


Heureusement, je n'eus pas à répondre. La voix de ma mère résonna sur le seuil de la chambre :


— Ta fille a raison, Abu Bakr. Tu ne devrais pas te montrer plus impatient qu'Allah.


Mon père sursauta. Ma mère et Barrayara laissèrent retomber la portière et s'approchèrent de nous. La chambre n'était pas grande et ma mère, qui a toujours été une femme ronde, semblait occuper tout l'espace. L'énervement brouilla le visage de mon père, mais il n'osa pas interrompre son épouse première.


— Dans cette maison, chacun sait ce qu'il en est de Fatima. S'il en est une qui se moque d'être mère, c'est bien elle. Tout ce qu'elle veut, c'est se comporter en homme. Elle rêve de brandir une nimcha et d'avoir du sang sur les mains, comme un guerrier. C'est cela qu'elle est venue demander au Messager en échange de son fils. Demain, ce petit Hassan, elle l'aura oublié. Ne connais-tu pas assez la fille du Choisi d'Allah pour la comprendre avant qu'elle n'ouvre la bouche ?


Mon père, qui était assis, se releva pour toiser ma mère et claquer la langue avec mépris :


— Qu'Allah me pardonne, Omar a raison ! À vous, les femmes, il faut toujours répéter les choses cent fois avant que vos yeux ne se décillent. Femme, que crois-tu qu'il adviendra demain et après-demain ? Badr n'est que le début de la guerre. Allah est impatient de nous voir à nouveau déambuler autour de la sainte Ka'bâ de Mekka. Là-bas, les mécréants, les hypocrites, les menteurs ont la tête dure. Désormais, ils nous connaissent. La crainte de Dieu devrait les faire fuir, mais, au contraire, ils fomentent leur vengeance. Et c'est la volonté du Tout-Puissant, car Il veut les châtier par notre main. Cela suppose des combats et encore des combats. Cela présage des flots de sang et des temps incertains. Cela signifie des alliances nouvelles pour le Messager. Et aussi des épouses nouvelles, des femmes issues des clans récemment soumis à la parole d'Allah qu'il voudra honorer. Cela veut dire des fils et des filles nés d'autres ventres que de celui de ma fille Aïcha, alors que moi, Abu Bakr, je veux avoir mon petit-fils, fils de l'Envoyé de Dieu, sur ma selle quand nous entrerons de nouveau dans Mekka ! Voilà ce qui est, femme... Si Allah le veut.


En chœur, ma mère et Barrayara reprirent son vœu :


— Inch Allah !


Puis elles se turent, la bouche crispée et défiant mon père du regard.


L'humiliation bourdonnait dans mes tempes. Mes ongles entaillaient mes paumes. Je luttais afin que les larmes ne débordent pas de mes paupières. Ces paroles de mon père, je les attendais. Je le savais, le bonheur auquel je m'accrochais depuis le retour de Badr n'était qu'un excès d'illusion. Une mystification.


Avec un dernier geste de dépit et d'agacement, mon père s'apprêta à quitter ma chambre. En s'écartant pour lui laisser le passage, Barrayara soupira :


— Tu es bien comme tous les hommes, Abu Bakr. Tu dis une chose et son contraire. Tu dis : « Si Allah le veut », mais tu t'impatientes qu'Il ne le veuille pas déjà. Ta fille a treize ans. C'est assez pour être dans la couche de son époux, mais certainement pas assez pour que Dieu lui veuille un ventre de mère.


De toute autre femme que Barrayara, y compris de ma mère, la remarque aurait déchaîné la fureur de mon père. Mais Barrayara et lui se connaissaient depuis toujours. Ils étaient frère et sœur de lait, lui, fils de puissant, et elle, fille d'esclave. Ils ne s'étaient jamais quittés. Ma mère assurait qu'Abu Bakr n'avait jamais voulu pour moi d'autre servante que Barrayara. Elle avait même dû se battre pour me donner le sein dans les jours suivant ma naissance. Aussi ne fus-je pas surprise d'entendre mon père rire et même de le voir se détendre.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Barrayara, fit-il en lissant sa tunique. Ce que veut Allah n'a pas de limite. La femme d'Abraham avait cent ans quand elle a enfanté. Si le Clément et Miséricordieux désire un fils de ma fille pour Son Messager, le ventre d'Aïcha sera gros avant la prochaine lune.


Barrayara ouvrit la bouche pour répliquer, mais la voix puissante de Bilâl résonna dans la cour, appelant à la prière du soir en chantant. Depuis plus d'une année le Messager avait confié la charge de muezzin à celui qui avait été son fidèle esclave noir et avait enduré la torture des Mekkois.


Mon père se précipita hors de la chambre. Ma mère soupira, trop contente qu'Allah nous réduise au silence.


Quant à moi, qu'Allah me pardonne, ce soir-là, durant la prière, je ne fus guère attentive. La peur m'emplissait le cœur.












3.




Ma peur avait d'abord été celle de la guerre.


Dix-sept jours plus tôt, alors que nous nous mettions en route pour affronter les Mekkois à Badr, Muhammad m'avait annoncé que je serais à son côté dans la bataille.


— Allah aime ta présence et Son ange Djibril se plaît en ta compagnie. J'aurai besoin de toi.


Mon père s'en était réjoui. Moi, dès ce moment, je ne cessai de trembler. La victoire me paraissait impossible : Muhammad lui-même avait annoncé que les Mekkois étaient mille et les Croyants d'Allah à peine trois cents. Autour de ma chamelle, tandis que nous faisions route vers Badr, les guerriers riaient trop fort en hurlant les mots du Coran. La perspective du combat donnait au seigneur Omar ibn al Khattâb l'apparence d'un démon. Il entraînait les combattants d'Allah dans des gesticulations et des braillements si féroces qu'ils les vidaient de toute crainte.


Seuls mon père et mon époux gardaient leur calme. Cela ne m'apaisait pas pour autant. J'étais bien trop jeune pour posséder leur foi en la toute-puissance d'Allah. Mes nuits étaient solitaires et sans sommeil. Muhammad se tenait à l'écart de ma chambre. Il ne passait plus après la prière du soir, comme il en avait l'habitude, pour me dire un mot gentil. Il avait trop à faire avec ses guerriers pour se soucier de moi. Je ressassais les mille horreurs que j'avais entendues sur le destin des épouses de vaincus. La couche sans pitié de l'ennemi, l'esclavage, les humiliations sans fin...


Dans le palanquin, Barrayara se taisait. Sa peau prenait l'aspect du lait caillé. Elle se mordait les lèvres. Si les Mekkois emportaient la bataille, son sort serait pire que le mien.


 


Lorsque enfin nous atteignîmes la palmeraie près des puits de Badr, le soleil rougeoyait. Aussitôt achevée la prière du soir, Muhammad fit dresser une tente pour moi. Quand je fus à l'intérieur, il se posta sur le seuil et déclara à tous :


— C'est ici que Dieu décidera si nous sommes dignes de vaincre les mécréants de Mekka.


Sa voix pleine de force et d'assurance me surprit plus que ses mots. Ce n'était pas celle nerveuse et violente d'Omar. Ni celle, sombre et mesurée, de mon père. Mon époux n'avait pas besoin d'exciter ses nerfs ou de maîtriser ses craintes.


Par ces paroles, j'eus l'impression qu'il me protégeait. Et plus encore. Lui qui avait semblé ne plus se soucier de moi, d'un coup il paraissait nouer son destin au mien, selon la volonté d'Allah.


Pour la première fois depuis mon départ de Yatrib, j'eus honte de la peur qui me serrait le ventre. Ne savais-je pas que le Messager suivait le chemin tracé pour lui par le Clément et Miséricordieux ? N'avait-il pas montré bien des fois qu'il n'était ni inconscient ni démesurément téméraire ? Ne m'avait-il pas répété que je n'étais pas une épouse comme les autres ? C'est à lui que la bonté de Dieu m'avait destinée pour toujours, et c'est pour lui seul que le Tout-Puissant m'avait dotée d'une mémoire prodigieuse.


Me rappelant la longue maladie qui avait bouleversé mon enfance, Muhammad me dit :


— Allah a repétri ton corps, Aïcha, pour que tu puisses affronter le temps comme aucune autre.


La crainte qui me tordait les entrailles se dénoua. Je compris enfin la demande que m'avait faite mon époux en m'invitant à le suivre dans cette bataille. « J'aurai besoin de toi », m'avait-il confié. Et moi, au lieu de me préparer à lui porter aide, je tremblais comme une feuille et me comportais comme une enfant !


 


Quand Muhammad me rejoignit enfin sous la tente, la nuit était épaisse et le vacarme des grillons vrillait les oreilles. Il tenait son manteau plié sur son bras et serré contre sa poitrine. C'était un premier signe. À la lueur de la lampe, je lus sur son visage ce qui allait advenir. J'en fus si heureuse que j'oubliai pour de bon le reste d'effroi qui rampait encore dans mon cœur.


Barrayara m'avait aidée à préparer un repas. Les draps de la couche étaient tendus. Je portais ma tunique de nuit et mes cheveux étaient dénoués. Muhammad n'y prêta pas attention. Il s'assit sur son tabouret, les paupières à demi closes. Ses doigts vibraient sur son manteau. Ses lèvres frémissaient. La tension de l'appel crispait ses muscles, il bandait ses forces. Mon époux ne requérait jamais l'ange d'Allah de la voix ou du geste. Son corps tout entier, chair, nerfs, os, sang, appelait pour lui. Parfois cela devenait si intense qu'il me semblait entendre la puissance de son cri.


Doucement, je pris son manteau et le posai au pied de notre couche. Il me laissait toujours faire. D'ordinaire, il ne paraissait pas même avoir conscience de ma présence.


Ce soir-là, pourtant, à peine eus-je déposé le manteau qu'il me saisit les mains. Il prononça mon prénom :


— Aïcha !


Son haleine frôla mes paupières.


Nous restâmes immobiles ainsi. J'étais accroupie si bas à son côté que mes genoux s'engourdissaient. La flamme de la lampe brillait dans ses yeux aux aguets.


Soudain, le désir me prit de lui embrasser les mains. Ma bouche se précipita sur sa chair. Je baisai ses poignets, le bout de ses doigts. Presque aussitôt le tremblement commença. Comme souvent, cela le prit d'abord aux épaules. Puis ses coudes se mirent à danser, sa taille à vibrer. Je lâchai ses mains et me jetai sur la couche, empoignant le manteau. Avec autant de crainte que de soulagement mon époux s'exclama :


— Djibril ! Djibril ! Allah soit loué mille fois !


Moi, je ne voyais rien. Ni l'ange ni personne. Pas un souffle ne ployait la flamme de la lampe. C'était toujours ainsi. Muhammad était là, tremblant, les paumes ouvertes, tendues devant l'ange d'Allah, et moi je ne voyais rien, je n'entendais rien. Seulement la voix lourde et rauque de mon époux qui recevait les mots de l'ange.


Comme il me l'avait demandé une fois pour toutes au jour de nos épousailles, je jetai son grand manteau sur lui et l'en recouvris. Je fermai bien serré mes paupières. De dessous son manteau, mon époux implorait, rêvait, recevait et remerciait.


Allah m'avait placée là pour entendre Son Messager, non pour voir.
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La visite de l'ange Djibril ne dura pas. Quand Muhammad repoussa son manteau et se redressa, son visage brillait de joie. Il me demanda :


— As-tu entendu les mots de mon frère Djibril ?


C'était ainsi que souvent il appelait l'ange. Non, jamais je n'entendais Sa voix. Mais j'avais parfaitement perçu celle de mon époux répétant Ses paroles pleines de fermeté et d'encouragement. Je les prononçai à mon tour :


— Les incroyants ne seront protégés de rien en face d'Allah. Ils sont nourriture du feu. Allah secourt ceux qui vont dans Sa voie. Il ne se détourne que de ceux qui ne savent pas voir2.


Muhammad baisa mon front.


— Ne les oublie pas. Garde-les précieusement dans ta tête, que l'on puisse les y retrouver quand il le faudra.


Encore il baisa mes paupières avant de quitter vivement la tente, impatient de porter la bonne nouvelle aux guerriers. Je me doutais qu'il ne reviendrait pas de la nuit. Ou seulement pour un bref somme avant l'aube.


La fatigue de la route me pesa sur tout le corps. Barrayara souleva la portière pour savoir si j'avais besoin de quelque chose. Je dis non. Je ne voulais pas qu'elle se lance dans ses bavardages. Je n'avais que le désir de me glisser dans ma couche pour mieux penser à ce que je venais de vivre.


Je remerciai Allah pour la confiance qu'il manifestait à mon époux. J'étais la toute première à en recueillir le bienfait. Même si cela paraissait encore de la folie de le croire, la victoire de nos combattants contre les mécréants de Mekka ne me semblait plus impossible. Peut-être mon destin ne serait-il pas de devenir l'esclave ou la concubine d'Abu Sofyan.


Emportée par cette euphorie nouvelle, je pris ma fiole de musc ambré et m'en enduisis la nuque et le buste avant de m'allonger. Aussitôt le parfum puissant et voluptueux me rappela bien des instants et des questions qui me hantaient depuis l'hiver.


 


Cela faisait maintenant de nombreuses lunes que les baisers et les caresses de Muhammad n'étaient pas seulement de tendresse. Après plusieurs nuits de timidité, troublée et pudique, tremblante de lui déplaire, je m'étais contrainte à lui rendre ses caresses. Ma maladresse me faisait honte. Mais Muhammad avait ri tendrement, en posant avec une extrême douceur les lèvres sur mes paumes :


— Tout s'apprend, Aïcha. Cela aussi. Tu as le temps, sois sans crainte, mon épouse de miel. Je ne te forcerai pas à devenir femme avant qu'Allah ne m'en ouvre la voie.


Ses mots m'avaient tant étonnée que j'avais dû prendre une mine stupide. Muhammad avait ajouté :


— Quand Allah, béni soit-Il mille fois, te voudra pour moi, Il te le fera savoir. Écoute-Le. Il te conduira dans mes bras.


Pour être certaine de comprendre le sens exact de ces phrases, je les avais répétées à Barrayara. Elle aussi avait ri, puis avait bougonné :


— Fais marcher ta cervelle, ma fille. Le Messager dit que tu ne seras pas sa couche de chair et de plaisir tant que le sang des femmes ne te sera pas venu. Tant mieux. Tu as de la chance. Je connais quantité de maris qui n'auraient pas cette patience. Mais il est temps que tu te prépares pour la vie qui t'attend.


Sa voix péremptoire paraissait toujours grincheuse et sans émotion. Ce n'était qu'un masque. Quand on égorgeait un chevreau, Barrayara se couvrait le visage en gémissant. Et sur le sujet de la « couche de chair et de plaisir », elle n'était jamais avare d'enseignements et de conseils. Elle en disait tant qu'on aurait pu croire qu'elle avait connu un grand nombre d'hommes. Et jamais elle ne se trompait. Devenir la « couche de chair et de plaisir » de son époux était bien commencer une nouvelle vie.


Sans doute le Messager devinait-il que je me préparais à accomplir mon devoir d'épouse et que je n'en éprouvais aucune réticence. De plus en plus souvent il me rejoignait tard et se plaisait à éveiller mon désir. Il prévenait si bien les terreurs et les timidités de mon âge que bientôt mes journées ne me parurent qu'une inutile attente. L'impatience de la jeunesse, l'avidité des plaisirs naissants enflammaient ma chair. Je ne vivais plus que pour l'instant où Muhammad soulèverait la portière de ma chambre en prononçant mon nom. Et, bien sûr, j'en vins à espérer qu'il outrepasse la règle qu'il s'était fixée.


Lui, tout au contraire, n'était que retenue et sagesse. Par bonheur, je crois avoir su lui masquer ma frustration. Ce n'est que plus tard que je compris combien sa conduite était amour et tendresse. Et bonté, car avant d'exiger sa satisfaction il m'apprenait à m'enivrer du pouvoir de mes sens et à jouir du plaisir particulier que peuvent avoir les femmes. Ce que tant d'hommes ignorent.


 


Cependant les lunes passaient et mon sang de femme ne venait pas. Une crainte commença à me tourmenter. À Barrayara je demandai :


— Es-tu certaine que cela arrive toujours ? Toutes les femmes ont ce sang, tu en es sûre ?


Barrayara secouait la tête en soupirant :


— Es-tu sotte de poser une question pareille !


Le plus dur de l'hiver s'acheva. J'attendais toujours. Le doute minait mes jours et mes nuits. Que n'aurais-je donné pour pouvoir enfin murmurer à Muhammad qu'Allah m'avait faite femme ! Chaque matin je redoutais que la lassitude ne le détourne de moi. De cette gamine que je m'obstinais à demeurer. Dans notre maison comme dans celles des Croyants de Yatrib, il ne manquait pas de belles servantes ou esclaves depuis longtemps formées au plaisir. Et bien d'autres, filles de compagnons ou de nouveaux Croyants ansars. Toutes, je le savais, auraient été très heureuses de lui ouvrir leur corps et même de devenir sa deuxième, troisième ou quatrième épouse !


La timidité, et peut-être aussi un peu de honte, me retenait de questionner ma mère. Je me hasardais auprès des filles de mon âge. Elles ne me cachèrent rien de leur fierté : bien sûr qu'elles connaissaient déjà le « sang de la lune », comme elles l'appelaient.


Barrayara subit à nouveau mes gémissements :


— Elles ont mon âge et elles ont déjà le sang ! Il en est même qui sont plus jeunes que moi.


— Alors elles devraient craindre qu'Allah ne les châtie un jour de tant se vanter, ricana Barrayara.


— Elles ne mentent pas ! protestai-je. Pourquoi cela ne vient-il pas pour moi ?


— Prie et demande à Allah. S'il en est un qui connaît la réponse, c'est Lui.


Barrayara accueillait mes plaintes en plaisantant. Mon impatience et le goût que je montrais pour mon époux lui plaisaient. Elle y voyait un signe de grand bonheur pour le futur.


— Cesse tes jérémiades. Dieu t'enverra le sang quand Il le jugera utile. Si tu veux être une bonne épouse, commence par bien te comporter. Ton époux devrait t'enseigner la patience au lieu de te faire tant de caresses.


Elle avait raison, je le savais. Son sermon tranquille m'apaisa. Si les choses allaient ainsi, c'était la volonté du Clément et Miséricordieux. Je n'avais qu'à plier la nuque. Mon mal n'en était pas un, c'était seulement un caprice de la jeunesse.


 


C'est alors qu'arriva la nouvelle : Abu Sofyan revenait du Nord à la tête d'une caravane transportant toute la richesse des Mekkois. De longs conciliabules retinrent le Messager près de mon père et de ses plus proches compagnons. Il visita moins ma chambre. Ses baisers restèrent tendres, mais son esprit n'était plus aux jeux du désir.


 


Et voilà, à présent nous avions dressé notre campement de tentes près des puits de Badr. Le combat contre les Mekkois était imminent. Pour la première fois, j'allais voir couler le sang de la guerre. Peut-être même en mourrais-je, moi qui n'étais pas encore une épouse accomplie.


Alors ce soir-là, enivrée peut-être par le parfum dont je m'étais enduite, je maudis cette attente. Je maudis ce sang de femme qui ne venait pas. Seule sur ma couche, je laissai la colère m'emporter. Qu'Allah me pardonne, si cela se peut. Je crois bien avoir crié et protesté contre Sa volonté. L'avoir traité d'injuste. L'innocence était encore en moi, je brûlais de la perdre.


L'épuisement et la tristesse enfin fermèrent mes paupières. Je m'endormis avec l'espoir de trouver en rêve cette femme que je n'étais pas encore et que je désirais tant pouvoir offrir à mon époux.









2. Coran 3, 10-13.
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Les jours suivants furent ceux de la terreur, des cris, de la douleur, et finalement de la victoire et de la joie.


Durant les combats, Muhammad revint plusieurs fois sous la tente réclamer le soutien de Djibril. Chaque fois l'ange d'Allah répondit à son appel. Par Sa bouche, le Clément et Miséricordieux offrit Sa cohorte éblouissante d'anges salvateurs pour venir en aide aux guerriers menés par Son Envoyé. Malgré leur nombre, les mécréants de Mekka en furent aveuglés et chancelèrent d'effroi. Ils subirent la pire débâcle. Les survivants s'enfuirent devant les guerriers de Yatrib.


Deux journées entières furent nécessaires pour enterrer les morts, panser les plaies et réunir les prisonniers. L'exultation de la victoire était à son comble.


Le troisième jour, Muhammad ordonna notre retour à Yatrib. Près d'Al Athil, à deux ou trois journées de marche de Yatrib, alors que le soleil était encore haut sur les crêtes des montagnes, il arrêta notre caravane et ordonna qu'on forme un camp de nuit. Une fois les tentes dressées, il effectua le partage du butin. Les richesses prises aux Mekkois étaient si importantes que cela dura jusqu'à la pleine obscurité. Des torches brillaient partout dans le camp et soulevaient l'ombre du ciel. Sous la tente, je m'étais endormie depuis longtemps, rompue de fatigue et d'énervement, lorsque le murmure de mon époux effleura mes tempes :


— Ma belle épouse, mon ange de miel !


Sa voix était aussi légère que la caresse de ses doigts. Je crus d'abord rêver et ne cherchai pas à sortir du sommeil. Le plaisir bientôt me fit rouler sur la couche comme une feuille emportée par une crue. Les baisers de Muhammad transformaient la nuit en lumière. Mon cœur frappait ma poitrine avec tant de force que tout mon corps tremblait. Les émotions terribles des jours passés, la jubilation des guerriers qui, à l'instant même, chantaient encore leur triomphe tout près de la tente, s'effacèrent. Seul comptait le désir de mon époux, qui embrasait le mien. Un instant je crus qu'il me soulevait comme une plume. L'air pénétrait dans ma poitrine telle une langue de feu. Mon ventre n'était qu'une braise impatiente de plus de flammes encore. Alors j'entendis les mots franchir ma bouche. Je ne reconnus pas la voix si lourde et assoiffée de bonheur qui vibrait dans ma gorge :


— Mon époux, mon tant-aimé ! Le sang de ta femme a coulé ! Le sang a coulé... Je ne suis plus une fille. Allah le Clément a ouvert la voie de ton épouse...


Le dos du Messager tressaillit sous mes paumes. Les reins tendus et frémissants, il se redressa sur les coudes et chercha à deviner mon visage. À travers l'ombre de la tente, je vis le brillant de ses yeux. Je crus qu'il allait lire en moi le mensonge. Mais non.


À lui aussi le bonheur ouvrit la bouche et emplit la poitrine. Il m'emporta aussi loin que son désir le voulait, sans plus se soucier de rien d'autre.


 


À l'aube, Muhammad dénoua ses bras de ma taille. Et moi, au premier frisson de froid venu de son éloignement, la folie de mon blasphème m'apparut pour de bon.


Par Dieu, qu'avais-je fait ? Allah tout-puissant allait me foudroyer sur place ! J'avais dit le faux en prononçant Son nom sacré !


Muhammad me vit livide et au bord des larmes. Il me crut encore émue par notre nuit. Comment aurait-il pu deviner la vérité ? Son amour était si tendre que ma honte en fut décuplée. J'étais sur le point de tout lui avouer. Mais son bonheur le poussa à me baiser à nouveau tout le corps. Le courage me manqua. Je préférai affronter la colère d'Allah que les reproches de mon bien-aimé. Ainsi sommes-nous : faibles et de peu de volonté.


 


Nous reprîmes la route de Yatrib avant que le soleil ne dessine nos ombres. L'empressement accélérait notre marche. Au plus chaud du jour, nous prîmes du repos à l'ombre de quelques palmiers. Dès que nos chamelles se furent agenouillées, mon père Abu Bakr s'approcha de Barrayara.


Un large et rare sourire illuminait son visage. Il lui parla tout bas. Je devinai sans peine la raison de ce conciliabule. Sans doute le Messager lui avait-il confié le bonheur de notre nuit.


Notre bonheur et mon mensonge.


Barrayara eut un mouvement de surprise. Elle se retourna vers moi, les yeux noirs dans l'ombre de ses sourcils. Je cessai de respirer. Elle allait détromper mon père. Il allait tout savoir, tout comprendre. Avant le soir, ce serait un scandale et il lui faudrait renier sa fille !


Non. Barrayara hocha la tête et prononça quelques mots. Je crus même entendre son rire. Sous sa barbe soignée et parfumée, le sourire étira plus encore les lèvres fines de mon père. La fierté brillait comme jamais dans ses yeux. Il eut un geste affectueux dans ma direction avant de repartir près des hommes.
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