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  « Tiens bon, maman ! »


  P. A.









  

    Sur toutes les pages lues


    Sur toutes les pages blanches


    Pierre sang papier ou cendre


    J’écris ton nom


    […]


    Et par le pouvoir d’un mot


    Je recommence ma vie


    Je suis né pour te connaître


    Pour te nommer


     


    Liberté.


     


     


    Paul Éluard,


      Paris, printemps 1942


      (Au rendez-vous allemand,


      Minuit, 1945)


  









  


    Avant-propos


    

      Ne vous attendez pas à lire un manuel de développement personnel, non plus qu’un guide de survie en milieu hostile ou un précis de savoir-survivre. Juste un témoignage né de ma gratitude pour des textes qui m’ont aidé à tenir bon, à me tenir, à résister quand tout conspirait à m’entraîner vers le fond.


      On ne saurait mieux honorer ce genre de dette qu’en transmettant ce qui, un jour, nous a secrètement sauvés, après l’avoir relu jusqu’à en avoir les yeux saoulés de mots. Quand on a reçu, il faut donner. Et tant pis pour eux si les écrivains français, contrairement aux latino-américains, pour ne citer qu’eux, ne goûtent guère l’exercice : ils croient s’abaisser en exprimant leur gratitude alors que cela les élève.


      Un livre, une page d’un livre, une phrase échappée d’une page, un mot, qui sait, suffit à changer le cours d’une vie – qu’il s’agisse d’un roman, d’un essai, de Mémoires, d’un poème. Des livres comme autant de moyens de tenir bon quand un écho résonne en nous : à quoi bon… Des livres qui rendent meilleurs. Des livres qui aident à s’en sortir. Les voies du lecteur sont impénétrables, les voix de l’auteur sont impérissables.


      À force de les banaliser, on en oublierait que les livres peuvent être une source d’inspiration. Qui saura jamais mesurer le pouvoir d’un seul d’entre eux sur nous, son empire sur les esprits, sinon sur les âmes ? Il n’est pas seulement question de l’offrir, encore faut-il le faire au bon moment. Le kairos ne se prémédite pas. Lorsqu’un ami voit partir son père à jamais, j’ai pour habitude de lui offrir L’Invention de la solitude de Paul Auster. Tout y est de l’essentiel. Tout de ce qui peut être dit. Cela ne console pas, puisque rien ne console car rien ne remplace, mais ça aide à supporter l’absence, ce qu’elle a d’irrémédiable. Je le sais, il touchera ceux qui ont encore le réflexe de saisir leur téléphone pour parler à leur père longtemps après sa mort, pour prendre des nouvelles, pour demander conseil, pour rien souvent, et qui abandonnent en secouant la tête avant d’appuyer sur la touche appel. Encore s’agit-il d’un événement des plus intimes, au plus secret de chacun de nous. Mais s’il est public, voire spectaculaire ? Qui aurait osé lancer « Tenez bon ! » aux prisonniers des tours du World Trade Center le 11 septembre 2001, réduits à choisir entre être brûlés vifs ou s’écraser au sol quelques dizaines d’étages plus bas ? Libres de choisir entre le pire et le pire, ils furent confrontés à la plus inhumaine des solitudes.


       


      Le premier à m’avoir appris à résister est un homme qui n’a jamais existé. Qu’importe dès lors que l’on y croie, tant sa présence à travers les siècles demeure d’une intensité sans égale. Puisqu’il nous a laissé un livre de sagesse sans auteur intitulé « Le Livre de Job », appelons-le Job. Gardons-nous de confondre Job et l’auteur éponyme, le héros et son créateur anonyme. Contentons-nous de prendre acte de la réalité magique d’un nom-livre écrit par un nom-auteur dont l’existence parmi les hommes s’entrelace à la fascination qu’il exerce sur eux. Certains parmi les mille soixante-dix versets répartis en quarante-deux chapitres sont plus toxiques qu’il n’y paraît. Lorsque l’inexplicable le cerne, il n’abandonne pas pour autant et ne renonce pas à comprendre. N’abandonne jamais, Job.


      Il ne faut croire que les histoires dont les témoins se feraient égorger. On entend cela parfois. Continuer à faire confiance quand tout invite au cynisme et à la dérision ne va pas de soi, et pourtant… L’histoire de Job, lecture de rumination lente qui exige du lecteur qu’il se mette au diapason d’un rythme doux, des millions d’hommes et de femmes, de toutes époques et de tous lieux en toutes circonstances, seraient prêts à témoigner à mort qu’elle les a aidés à vivre. Il y a comme ça des livres dont la cadence de la musique intérieure nous hante longtemps. Ils demeurent en nous par ouï-dire.


      Craignant Dieu, incarnation de la perfection morale, Job jouit d’une grande réputation de droiture. Aussi Satan le guette-t-il au tournant. Ce vieux pervers affirme que si Job est si vertueux, c’est parce qu’il est prospère ; mais que sa situation périclite, et vous le verrez renoncer à sa vertu. Il n’est pas d’insinuation plus malveillante. Or Job tient bon sous la médisance, le bannissement, la solitude, l’esseulement. Il souffre, mais se tient dignement. Du fond de sa nuit, il nous apprend à ne pas capituler quand bien même nos plus proches nous abandonneraient. La grâce, c’est de s’oublier lorsqu’on se sait dans le vrai, le bon, le juste. Maïmonide nous a enseigné de ne pas déduire la foi d’un homme de son bonheur, ni l’incroyance de son malheur. Un sage pour notre temps, Job.


      Lui qui a tout, le voilà qui perd tout. Le malheur absolu l’accable. Tout ce qu’il possède lui est progressivement enlevé sans explication : fortune, biens, femme, enfants, serviteurs, maison. Pourquoi, mon Dieu ? Un châtiment à la recherche de sa faute. Et, en plus, il ose réclamer des comptes au Tout-Puissant !


      On trouve au creux du Journal tenu par le philosophe Kierkegaard en 1835 sa stupéfaction face à une Église délaissée des hommes mais forte de sa situation hiératique, dressée sur le roc face à la mer, ultime vigie d’un village englouti, signe insurmontable d’un « non » inébranlable lancé aux forces obscures qui n’ont de cesse de l’anéantir, symbole de son violent désir de tenir bon malgré tout. Une infinie patience est le pilier de toute volonté de résistance. Inutile de se transporter dans le Jutland pour vérifier cette vision sur le terrain. Ce qui s’est passé compte moins que sa trace mnésique. Que les faits soient réellement advenus importe peu dès lors qu’ils ont nourri une légende et qu’elle donne encore à penser.


      Lorsqu’elle se fait nostalgie de Dieu, la mélancolie n’exprime pas une faiblesse de caractère. Mais ne nous y trompons pas : si Job nous aide à affronter le Mal, à lui tenir tête effrontément, et si l’on y parvient, ce n’est pas seulement parce que l’on a compris qu’il faut aimer le Tout-Puissant sans rien attendre en retour. Rien du tout. Il faut tenir et endurer, non pour durer, mais pour devenir.


       


      Avec le recul des années, il m’est apparu que, si les héros de mes biographies ont réussi, dans une volonté obstinée d’élucidation, c’est qu’ils ont tous creusé leur sillon sans dévier. Ils ont tenu bon sur leur idée fixe quand tout autour d’eux leur enjoignait d’emprunter d’autres voies d’un accès plus aisé, mieux en phase avec l’esprit de l’époque. Ce qui relie les personnages de ma famille de papier, fil rouge autant que fil d’Ariane, c’est leur ténacité à tenir bon sur l’idée qu’ils se font de leur art ou de leur métier malgré tout : l’avionneur Marcel Dassault consacrant sur la longue durée l’État comme client privilégié ; l’éminence grise Jean Jardin se faisant contre vents et marées une certaine vision de la France ; l’éditeur Gaston Gallimard qui pariait sur la postérité de l’œuvre de jeunes inconnus ; le découvreur des cubistes Daniel-Henry Kahnweiler qui, lui aussi, ne concevait pas d’être le galeriste de sa génération de peintres autrement que dans l’exclusivité et le temps long ; le reporter Henri Cartier-Bresson, maître du tir photographique dans la fine pointe de l’instant décisif dès l’achat de son premier Leica ; le dessinateur Hergé, fidèle à sa ligne claire ; le grand reporter Albert Londres ne voulant connaître d’autre voie que celle du chemin de fer ; le marchand des impressionnistes Paul Durand-Ruel jouant sa fortune pour les défendre ; le romancier Georges Simenon s’accrochant durant toute une œuvre-vie à la seule chose qu’il disait savoir faire : des romans ; Moïse de Camondo s’obstinant à ressusciter la France à son meilleur en édifiant la maison d’un parfait gentilhomme du XVIIIe siècle…


       


      L’Histoire va si vite que, comme le précisait Milan Kundera, le lien avec le passé risque de se rompre. Le phénomène inquiète, au point que, même si on n’en connaît pas la fin, on aimerait bien en voir le bout. On perçoit déjà le phénomène à l’œuvre aux États-Unis près d’un siècle après que Sinclair Lewis y a publié It Can’t Happen Here (C’est impossible ici). Il y imaginait qu’un démagogue fasciste établissait un régime dictatorial à Washington sur les modèles totalitaires italien et allemand des années 1930. Il exista bien une tentation de ce type lorsque le Parti républicain envisagea d’investir l’héroïque aviateur Charles Lindbergh dans la course à la succession du président Roosevelt. Aucun livre d’histoire n’a réussi à rendre compte de cette menace et de ses conséquences aussi puissamment que le romancier Philip Roth dans The Plot Against America (Le Complot contre l’Amérique). Deux ouvrages qui se dressent comme des lanceurs d’alerte et aident à tenir bon à l’heure où, un peu partout dans le monde, l’État de droit est mis en péril à mesure que les libertés publiques sont inquiétées.


       


      Il arrive que l’âme doive rassembler ses forces pour tenir bon. Virginia Woolf l’écrit dans Mrs Dalloway et, ne fût-ce que pour cette pensée, c’est déjà un grand roman. La nuit, France Culture rediffuse les trésors de ses archives. Cela fait ma joie à l’aube. Marcel Aymé était avare de mots. Une journaliste lui avait consacré une heure d’entretien. Une torture pour elle. On entendait surtout sa cigarette, à lui. À toutes les questions, il répondait par des oui et des non, des peut-être et des ah bon, parfois des je ne sais pas. Au bout d’un long moment, elle s’impatienta et lui demanda : « Mais quand vous vous asseyez à votre bureau pour écrire, que faites-vous ? » Il aspira puissamment la fumée puis l’inhala, laissa passer d’interminables secondes de silence qui ne pardonnent guère à la radio mais sont le sel d’une telle écoute, et il répondit de sa belle voix grave, mûrie au tabagisme chronique : « J’attends que ça vienne. » Or on le sait depuis que Pierre Michon en a fait le titre d’un livre qui résume tout en quelques mots : le roi vient quand il veut. Et si ça tarde à venir ? Tenir bon. Si le désir de livre correspond à une nécessité vitale, ça finira bien par venir. Dante nous l’a murmuré dans L’Enfer : « Même sans espoir, vivons dans le désir. » Alors, tenir bon, encore et toujours. L’entendre non comme une injonction, mais comme un conseil à accueillir telle la rosée du matin lorsqu’elle efface les cauchemars de la nuit.


       


      Je faisais une conférence sur mon livre L’Annonce à l’Alliance française de Jérusalem. Soudain, une sirène assourdissante. Mon premier réflexe : regarder autour de moi, puis lever les yeux au ciel comme si des missiles venus d’Iran ou du Yémen allaient s’infiltrer à travers le toit. Le leur : se lever comme un seul homme, d’un même élan, alors qu’ils étaient une soixantaine, et se diriger au pas de course sans paniquer vers la sortie. La nuit précédente, une même alerte m’avait précipité dans la cage d’escalier de l’hôtel. Là, rien de proche, pas d’abri, trop loin. Je les suis au parking tout près, jusqu’au troisième sous-sol. On me tend des exemplaires à dédicacer comme si de rien n’était. Ça discute, ça bavarde. Ils ont l’habitude. La sirène se tait enfin. Le protocole exige qu’on attende dix minutes avant de sortir. On me propose de poursuivre ma conférence entre les voitures. À peine ai-je commencé qu’on se retrouve à l’extérieur, quelques mètres plus loin, pour reprendre là où nous avons été interrompus. Je recouvre mes esprits, le fil de mon propos. Eux m’encouragent d’un sourire collectif. Ici, on tient bon parce qu’on n’a pas le choix. Certains parleront encore et encore de résilience, d’autres de fuite en avant. Que faire alors ? Faire face. Fuir la tentation du déni, ce poison qui ronge silencieusement les âmes les mieux trempées. Le déni est mensonge que l’on s’adresse à soi, il nous calcifie.


       


      À ceux qu’on aime, on souhaite de faire de leur mieux avec ce qu’ils ont. Une image me revient, échappée de la mini-série britannique Mr Bates vs The Post Office, sur le scandale de la condamnation à tort pour vol, fraude, fausse comptabilité, suivie de l’emprisonnement de quelque deux cents franchisés de l’entreprise publique, et sur l’obligation de remboursement – à cause du logiciel japonais défectueux que la direction de la Poste s’acharnait à juger fiable. Dans cette séquence obsédante, un villageois est assis sur un banc à côté d’une victime de cette erreur judiciaire, l’un de ces receveurs des postes ordinaires et héroïques de l’Angleterre profonde qui ont tout perdu, jusqu’à leur honneur, et il lui avoue : « Plus j’écoute vos histoires, moins je comprends comment vous faites pour tenir. »


       


      Tenir bon n’est pas : serrer les dents. Tenir bon n’est pas : on ne lâche rien, on s’arc-boute sur des principes rigides, on refuse toute adaptation. Tenir bon n’est pas : on ne flanche pas. Comment, alors, grâce à qui, avec l’aide de quoi, et jusqu’à quand ? Des livres, des poèmes, juste les mots des autres qui donnent le sentiment lumineux de se rencontrer pour la première fois sous notre seul regard.
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