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A Jean-Paul Perreault,
homme de mémoire, d’action
et d’amitié




Quelques points d’histoire…


Ce roman s’inscrit dans le cours d’événements réels survenus en Nouvelle-France à la fin du XVIIe siècle.

A cette époque de la grandeur de Louis XIV et de l’expansion maximale de la France au Nouveau Monde (dix mille habitants quand commence le livre), on nomme Canada la possession qui s’étend du golfe du Saint-Laurent aux rives des Grands Lacs américains, la Nouvelle-France s’augmentant de l’Acadie et de la Louisiane.

Les Anglais (quarante mille colons et assimilés), en guerre avec leur ennemi intime depuis la fondation de la colonie, sont quant à eux cantonnés loin au nord du continent, sur la baie d’Hudson, où ils traitent le castor. Leurs colonies à proprement parler sont très au sud du grand fleuve, la limite des deux empires se situant au nord des Etats actuels du Maine, de New York et du Vermont.

A la fin des années 1680, l’Angleterre, qui a pourtant pris puis rendu Québec un demi-siècle auparavant, regarde encore le Canada des Français à la longue-vue. Elle n’y est présente militairement qu’à l’intérieur de quelques forts, dans la région des Grands Lacs. En revanche, elle soutient et arme les actions de tribus sauvages, principalement iroquoises, qu’elle tient en majorité ralliées à sa cause et sur lesquelles les gouvernants français tentent, entre guerre et diplomatie, d’exercer une influence pour le moins aléatoire.

Coincées par la géographie entre les deux puissances en conflit permanent, en butte aux attaques des soldats, des miliciens et des alliés indiens du Roi-Soleil, les Cinq Nations iroquoises1 sont contraintes de louvoyer pour ne pas disparaître comme les Hurons, par elles chassés autrefois de leurs terres et affaiblis au point d’être quasiment rayés de la carte à l’aube du XVIIIe siècle. Ce jeu des alliances est un élément capital dans l’histoire du continent et de sa colonisation.

Les saisons jouent ici un rôle essentiel. Les distances aussi, tant entre l’Europe et l’Amérique qu’entre les Français et les Anglais. L’unité de temps est au mieux la semaine, en moyenne le mois, l’hiver, le semestre. L’arbitre porte un nom : Saint-Laurent, cœur et artère, mer intérieure et point stratégique, joyau français de sa source ontarienne à l’océan, par-dessus tout objet des convoitises anglaises.

Par-delà la fiction romanesque, cet ouvrage s’attache à reconstituer la société de ces temps anciens, quand les villes abritaient quelques centaines d’habitants derrière des palissades de bois, sans autres voies de communication que les rivières, les lacs et quelques mauvais chemins forestiers. Quand également le choc entre les civilisations indienne et européenne produisait ses premiers effets, précurseurs des grands nettoyages ethniques du XIXe siècle.

C’est l’époque des coureurs des bois, chercheurs envoûtés par une matière première nommée castor, dans des espaces sans limites précises. C’est le temps des colons livrés à eux-mêmes aux marches de territoires trop vastes pour eux, des bourgeois et des nobles, des religieux, des militaires et des marins, des boutiquiers et des commis ; un peuple expatrié, en vérité fragile et menacé.

En somme, ce dont il est question ici, c’est de la mémoire injustement gommée de cet appendice français en constant danger à l’autre bout de l’Atlantique, havre et berceau d’hommes et de femmes que l’on nomme alors, simplement, Canadiens.

Il est fort regrettable que ces pans entiers de notre histoire de France, mêlant les races et les cultures, éclairant les conflits linguistiques et culturels de notre siècle débutant, ne soient pas enseignés. Ce minime effort permettrait pourtant de comprendre bien des choses de notre monde contemporain. Mais c’est ainsi, un voile d’oubli, ou peut-être de honte, a été jeté sur l’Amérique française des premiers temps.

Alors, puisque les chargés de cours ont démissionné, il appartient aux historiens, avec leur rectitude, et aux romanciers, forts de leur imagination, de faire le travail à leur place, afin que le souvenir de nos destinées américaines à leur aube ne se perde pas.




1- Les Goyogouins, « peuple de la grande pipe » ; les Mohawks, « peuple des étoiles » ; les Oneidas, appelés Onneiouts par les Français ; les Onondagas, appelés Onnontagués par les Français ; les Sénécas, aussi appelés Tsonnontouans. Pour la clarté du récit, ils seront regroupés sous le vocable « Iroquois », sauf dans les passages où il sera question de leurs querelles internes et des efforts des uns et des autres pour les diviser.
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Versailles, juin 1689

— Monsieur de Frontenac, voici les lettres signées de notre main qui font de vous le gouverneur de notre province du Canada. Nous regarderons votre entreprise avec beaucoup de sollicitude, mais avec également la rigueur convenant à la tenue et au succès de nos affaires en Amérique.

Louis de Buade de Frontenac se leva de son fauteuil, s’inclina tandis que son souverain lui tendait les documents. Il lui sembla revivre l’instant où, dix-sept années auparavant, dans le même bureau inondé de lumière, Louis XIV lui avait confié une première fois le sort de la colonie.

— Sire, l’honneur que me fait Votre Majesté en me renouvelant sa confiance me touche au cœur. J’aime ce pays du Canada autant que ma patrie, j’y passerai s’il le faut et avec bonheur le temps qu’il me reste de vivre, au service de Votre Majesté.

Le roi remercia son hôte d’un geste courtois.

— Asseyez-vous à nouveau, monsieur. Nous allons évoquer quelques points importants.

Au bout d’une courte période de répit, la guerre avait repris en Europe, redistribuant les cartes au détriment de la France. La défaite du catholique Jacques II et de son renfort offert par Louis XIV, en Irlande, avait permis au protestant Guillaume III de prendre le pouvoir en Angleterre. Un huguenot sur le trône anglais, quatre ans après la révocation de l’édit de Nantes : l’issue n’avait pas fait de doute. Les colonies d’Amérique, qu’elles fussent anglaises ou françaises, avaient immédiatement été plongées dans la tourmente.

Le roi pointa l’index vers la carte étalée sur son bureau, désigna la frontière entre les possessions des uns et des autres ; une zone floue, contestée, limitée par le fleuve Hudson et la rivière Mohawk, au sud du lac Champlain.

Il tapota la carte. Il savait que si les conflits connaissaient des répits en Europe il n’en allait pas de même au Nouveau Monde. Là-bas, l’affaire se résumait à un affrontement franco-anglais, quasiment incessant depuis presque un siècle.

— Nous tenons solidement l’Acadie et les rivières limitrophes de la Nouvelle-Angleterre, dit-il. Ce sont de bonnes positions, d’où nous pouvons harceler l’adversaire. Nous sommes d’accord sur votre plan pour prendre New York, si possible dès cet automne. Le Fourgon et l’Embuscade se posteront à l’entrée de la rivière Hudson après vous avoir porté à Québec. L’armée levée par vos soins attaquera par voie de terre.

Frontenac acquiesça. Il avait maintes fois plaidé pour que cette opération, décisive à ses yeux, ait lieu. Avec quelles troupes la mener ? C’était là une autre affaire. Le roi ne doutait pas de son issue.

— Vous devrez porter le feu partout où vous le pourrez. De plus, nous comptons sur vous pour rompre le lien qui unit les Anglais et cette Iroquoisie en perpétuelle balance. Monsieur de Denonville paraît bien impuissant à parfaire cette mission-là. C’est la raison pour laquelle notre ministre, monsieur de Pontchartrain, nous a recommandé de vous renvoyer en Amérique.

Frontenac eut une moue navrée. Il allait remplacer un gouverneur que ses atermoiements et ses lenteurs tactiques confinaient dans une position de défense plutôt passive. L’équation américaine était simple : un colon français pour quatre anglais. Sur le plan militaire, les choses étaient moins tranchées, une sorte d’équilibre s’était installé au fil des ans. Au jeu des alliances, les Français se montraient les plus habiles pour négocier avec les tribus indiennes. Ainsi compensaient-ils le peuplement insuffisant du Canada.

Frontenac posa son poing fermé sur la carte. Il avait mûrement réfléchi à la nouvelle donne américaine.

— Je m’y emploierai dès mon arrivée, sire. Notre politique sera de nous attacher encore mieux ces nations sauvages. Elles balancent en effet depuis toujours entre nous et nos adversaires. Nous avons d’excellents capitaines au Nouveau Monde, une population jeune, vigoureuse et désireuse de ne plus vivre sous la menace. Ce sont là des atouts majeurs.

En vérité, les tribus iroquoises n’avaient jamais cessé, elles non plus, leur propre guerre contre les Français. Le contrôle du commerce des fourrures était le point central autour duquel s’agitaient, armes à la main, chasseurs, soldats, marchands et armateurs. Le désordre permanent entretenu par le zèle anglais, la faible émigration vers une colonie grande comme quatre fois la France laissaient les « habitants1 » du Canada dans une situation d’extrême danger.

Frontenac sourit intérieurement. On l’avait rappelé autrefois à Paris pour sanctionner sa tendance à vouloir en découdre par tous les moyens avec les cinq tribus sauvages constituant la nation iroquoise. Trop bouillant, trop impétueux. Et voilà qu’on lui donnait à nouveau mission de réduire le péril indien par le fer et son égal anglais par le feu. La politique était vraiment un art délicat.

Il s’embarquerait vers l’Amérique avec l’expérience de son premier séjour, et quelques années de plus pour mettre en harmonie le désir d’action du guerrier et la nécessaire réflexion du diplomate.

— Madame de Frontenac vous accompagnera-t-elle cette fois ? s’enquit le roi d’un air un peu grave.

— Hélas non, sire. L’idée même d’affronter les durs climats du Canada la plonge dans une grande mélancolie. Il vaut mieux dès lors qu’elle profite autant que possible de ceux de la France. Mon épouse est de santé fragile mais douée d’un fort caractère, on ne la convainc pas aisément.

Le roi eut un bref sourire.

— Nous avons grand espoir en vous, monsieur de Frontenac. Notre père, le roi Louis XIII, fut votre parrain de baptême au château de Saint-Germain. Vous le servîtes avec grande vaillance au long de la guerre que nous nommons de Trente Ans. C’est le même soldat qu’à notre tour nous mandatons sur le champ de bataille.

Frontenac toussota dans sa main. La question qu’il avait à poser au souverain valait son pesant de stratégie militaire.

— Sire, pourrai-je compter sur l’envoi de troupes en nombre suffisant pour lancer loin des offensives ? Nos navires n’arrivent au Canada qu’une ou deux fois l’an, ils sont certes remplis de bonnes et belles choses pour la province, mais il conviendrait cependant d’y placer aussi quelques bataillons.

Le roi hocha la tête, soucieux. Les campagnes de Flandre absorbaient la majeure partie de ses armées.

— L’histoire de notre pays est celle d’une permanente défense, dit-il, et ce depuis toujours. Monsieur de Vauban est là pour le signaler, en maints endroits du royaume. Affronter aujourd’hui le Saint Empire, l’Angleterre, l’Espagne et les Pays-Bas ligués à Augsbourg n’est pas une petite affaire. Nous verrons cependant à vous fournir le plus régulièrement possible de quoi tourmenter l’adversaire. Il est vrai, n’est-ce pas, que nous sommes là-bas dans un très ancien tête-à-tête avec les Anglais.

— Dix mille des nôtres pour quarante mille des leurs, sire, la proportion s’inverse si l’on considère la surface de nos colonies respectives. C’est un défi.

Il plaidait pour un effort massif de peuplement, sans lequel la France ne pourrait conserver longtemps encore un territoire aussi vaste qu’il était déshabité.

Le roi acquiesça, soucieux.

— Nous en sommes bien conscient, monsieur de Frontenac. Nos Canadiens sont admirables de ténacité, de courage et d’endurance. Les laisser à la domination anglaise nous navrerait, croyez-le bien. Nous avons le souci qu’ils conservent leur terre. Monsieur de Pontchartrain sera notre lien dans cette entreprise. Dieu vous garde, mon ami, et soyez audacieux.

Le nouveau gouverneur du Canada n’en saurait pas plus ce jour-là. Comme par le passé, il devrait se battre avec de faibles moyens contre un ennemi bien supérieur en nombre. Il s’inclina avec cérémonie, tenant dans sa main le document qui lui offrait enfin un séjour longtemps désiré.

 
			



Dans le salon où patientaient les hôtes du souverain, le miroir face auquel il coiffa son large feutre lui renvoya l’image d’un homme de soixante-sept ans, fort en torse comme en bedaine et dont une bonne fortune colorait ce matin-là les joues. Pour le reste, il reconnut une trogne de Gascon durcie par des orbites proéminentes abritant un regard fiévreux, aux lèvres épaisses faites pour ordonner et parler franc, surmontées d’une moustache aux pointes relevées. Il pensa : Je vieillis, tout de même, sentit son bras droit, blessé quarante ans plus tôt en Italie, lui peser.

Il grogna.

— Bast, cette carcasse usée me soutiendra bien quelque temps encore.

Sa femme resterait en France. La belle affaire. Cela faisait longtemps que les époux Frontenac avaient dissocié leurs destinées. Il chassa une disgracieuse pensée de son esprit. Son couple était demeuré stérile, un échec sans rémission.

Il soupira, d’aise cette fois. Il y aurait le port de La Rochelle, l’embarquement et le vent, ensuite, pour gonfler les voiles jusqu’à l’embouchure du Saint-Laurent. Québec valait bien une séparation consentie de part et d’autre.

Le nouveau gouverneur du Canada se redressa, quitta des yeux son reflet dans la glace. L’aventure américaine n’avait pas sa pareille, depuis toujours. Et puis, on ne confinait pas facilement au fauteuil un soldat brûlant du désir de servir son pays, son roi. Quel que fût son âge, ou sa situation matrimoniale.







1- Nom donné aux cultivateurs de la colonie.
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Lachine, 2 août 1689

C’était, à trois lieues à l’ouest de Montréal, au bord du Saint-Laurent et en amont de rapides, un village de colons gros de quelque deux cents âmes. La terre y était assez bonne quoique parfois maltraitée par les humeurs du fleuve et des climats canadiens. On y vivait modestement, à bonne distance des frontières fluviales séparant l’île de Montréal du vaste et mystérieux monde indien. Quant au nom du lieu, il avait été choisi en souvenir des explorateurs qui, tels Cartier et Champlain, pensaient trouver un jour la Chine au bout de ce chemin.

Ce soir-là, on avait quasiment terminé la moisson du seigle. Quelques jours à peine après les agapes de la Sainte-Anne, l’événement avait été fêté comme il se devait, avec de la soupe aux lardons et de la pâte cuite dans du sirop d’érable. Les sauterelles ne s’étaient pas abattues sur les champs cette année-là, l’espoir d’une bonne récolte était réel.

Hommes et femmes avaient besogné le jour durant, sans cesse tourmentés, malgré l’onguent de lard et la graisse d’ours dont ils s’étaient enduits, par des nuées de maringouins1. Les insectes avaient été conviés au festin des peaux nues, ces mêmes peaux dont l’exhibition féminine dans les champs contrariait tant les religieux.

Le soir venu, les femmes avaient revêtu des châles, puis on avait allumé des feux devant les maisons, pauvre défense contre les bestioles. Fatigués, les gens avaient tiré les rideaux derrière leurs vitres en papier ciré, et s’en étaient allés se coucher.

 

La nuit était noire, étouffante. Longtemps, on avait cru à l’orage, espérant qu’un peu d’eau viendrait mouiller la terre desséchée, mais le ciel était demeuré fermé sur de lourdes nuées.

Daniel Beauchêne avait attendu la mi-nuit les yeux grands ouverts, guettant le moment où son père entamerait l’une de ses périodes d’intense ronflement. Ses parents dormaient sur leur lit-alcôve fermé par un rideau coulissant, dans un coin de la grande pièce unique ; lui et son cadet François couchaient à côté de la cheminée, à quelque distance de leur sœur Marguerite.

Si la récolte était bonne, on agrandirait la maison d’un étage. Le bavardage d’après-vêpres avait tourné autour de ça. La guerre n’empêchait pas les projets. « Nous nous mettrons tous au bâti dès le printemps prochain, avait promis Etienne Beauchêne, nous aurons alors un vrai grenier avec une fenêtre pour y monter la paille. »

Lorsqu’il fut certain que personne ne s’éveillerait, Daniel se leva sans bruit, enfila ses chausses, ses mocassins en peau, puis il secoua doucement l’épaule de son frère.

— C’est maintenant ? chuchota François.

— Oui. Fais silence.

L’obscurité était quasi totale dans la maison. Les deux garçons longèrent la cheminée, où des braises rougeoyaient encore. En cette saison, l’âtre ne servait que pour la cuisine, son rayon ajoutait encore à la chaleur ambiante.

François caressa au passage le buffet où Gabrielle Beauchêne rangeait vaisselle et poteries, la haute armoire à un vantail, le coffre contre lequel, petit enfant, il s’était un jour ouvert le front. Etienne Beauchêne était fier des meubles qu’il assemblait lui-même. Au village, il était reconnu comme le meilleur menuisier.

Daniel précéda son cadet jusqu’à la porte. Quelques secondes plus tard, les deux garçons se retrouvèrent dehors, au moment où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.

— Ton capot, murmura Daniel.

Ils se couvrirent. Des éclairs zébraient la nuit, révélaient, dans leur incandescence, les parcelles rectangulaires du premier rang2 alignées le long de la rive avec, à l’horizon, le flot étale du Saint-Laurent. François Beauchêne frissonna. Il allait subir cette nuit-là une épreuve longtemps redoutée, affronter l’orage dans le noir et vaincre enfin une peur que jusque-là il n’avait pas réussi à dominer. Daniel lui claqua le dos.

— Alors, petit frère ?

— J’irai, cette fois.

A quinze ans passés, Daniel en paraissait deux ou trois de plus. Des muscles longs, déliés, un torse bien découpé, une moustache naissante, blonde comme sa chevelure, qui durcissait son visage aux lèvres minces, aux joues plates. Quant à son regard de loup, gris-bleu, Marguerite prétendait qu’il était celui d’un seigneur, capable de faire se pâmer les donzelles de Québec et de Versailles, même.

Il poussa François devant lui.

— C’est toi, le guide. Va droit vers le feu du ciel, il vaut bien celui d’une lanterne, et prends garde qu’il ne te tombe sur la tête.

Ils longèrent la clôture d’un voisin, traversèrent le lopin menant au fleuve. La menace des orages avait forcé les habitants à moissonner sans tarder. Ne demeuraient, çà et là, que quelques épis de blé, d’orge et d’avoine.

Il y aurait du fourrage pour l’hiver plein la grange des Beauchêne, par la bonté du ciel. Les paysans de Lachine guetteraient bientôt, impatients, le moment de labourer. Ils auraient peu de temps pour cela ; la terre devrait être préparée puis ensemencée avant les premières offensives de l’hiver.

Un chien aboya, tout près.

François s’arrêta, pris d’une peur subite. Le défi consistait à embarquer puis à se laisser aller au fil du courant jusqu’au point où le rétrécissement du géant commençait à en accélérer le flot. Des rochers affleurants rendaient la navigation dangereuse.

« Je l’ai déjà fait avec d’autres », avait affirmé Daniel.

Il faudrait alors retourner vers l’amont à la force des bras. Au-delà d’une certaine limite, c’était courir vers une mort quasi certaine. Aucun bateau ne s’aventurait sur le sault de Lachine, le transport des marchandises empruntait ses rives, par des portages.

François inspira un grand coup. Il ne pouvait renoncer si près du but, et puis son aîné était l’un des garçons les plus hardis du village ; pêcheur et chasseur, aussi dur au mal qu’habile de ses doigts, un vrai Sauvage, au dire de Gabrielle, leur mère.

Si Etienne Beauchêne apprenait cette équipée nocturne, il se mettrait dans une de ses colères froides que les femmes de la maison s’emploieraient à calmer. François se dit qu’il ne risquait rien. Les éclairs, de plus en plus rapprochés, facilitaient sa marche vers le Saint-Laurent. Lorsqu’il aperçut la crique sableuse où reposait la barque des Beauchêne, il sentit son cœur battre fort.

Il se hâta, le cou dans les épaules, le dos rond. A ce spectacle, Daniel sourit. Son frère venait d’avoir treize ans. Quand l’aîné s’était fondu, très jeune, dans la société des adultes, le cadet, pâle et fluet, demeurait dans les jupes de sa mère et de sa sœur, couvé tel un poussin par un gynécée inquiet. Tout petit, François avait failli être emporté par une diarrhée fébrile, puis par une épidémie de croup3. Depuis, les femmes de la ferme Beauchêne le traitaient comme une porcelaine que briserait le moindre souffle d’air.

« C’est trop, vous l’empêchez de respirer », regrettait le chef de famille.

On le faisait taire.

« Ce n’est pas ton affaire, le tançait sa femme, il y a suffisamment de gens pour besogner la terre. Ce drôle s’occupe comme il faut à nourrir les bêtes et à égrener le blé d’Inde. »

Enfant, François avait eu droit, pour tout conte de fées, au récit maintes fois répété du tremblement de terre qui avait dévasté la ville de Québec une trentaine d’années auparavant. Ainsi le Seigneur punissait-il celles de ses créatures qui mentaient, trichaient, volaient ou, plus simplement, désobéissaient aux parents.

Il se retourna, fut soulagé de savoir que son frère l’avait rejoint. Tout devenait menace autour de lui.

— La barque est là, dit Daniel.

Puis, sur une bourrade dans le dos du gamin, il ajouta :

— Allez, je suis là et je connais le chemin par cœur.

Comme ses pairs du village, Etienne Beauchêne avait formellement interdit à ses fils de se risquer à distance des habitations, quelle que fût l’heure. Une rumeur hantait la colonie depuis le mois de juin. Furieuses d’être empêchées par les Français de commercer librement leurs fourrures, des tribus iroquoises avaient fait de nouveau alliance avec les Anglais, qui de surcroît les payaient mieux. Tout ce beau monde se préparait à harceler une fois de plus les paysans.

On avait repéré des mouvements d’Indiens vers l’amont, aux limites de l’île de Montréal. A l’ouest, des chasseurs avaient été massacrés sur la rivière des Outaouais, d’autres, enlevés. Le quotidien des habitants du Canada était plein d’aléas sous le règne de Louis XIV ; par dizaines, petits et grands avaient déjà payé de leur vie et souvent de leur chevelure le simple fait de se trouver à portée des guerriers iroquois.

— Hardi, moineau ! lança Daniel.

Ainsi surnommait-il le freluquet dont s’inquiétait tant leur mère.

L’averse forcissait. Des rafales la portaient à l’horizontale, droit sur les joues des deux frères. Au moment où Daniel se penchait pour dénouer la corde retenant l’esquif, un éclair prolongé illumina le décor.

— A terre, François ! Et ne bouge plus.

Daniel s’aplatit contre le sol devenu fangeux en quelques minutes. Dans l’incandescence de la foudre, il avait aperçu des silhouettes près d’autres barques, à trente pas.

Il prit son frère contre lui. Au chuintement de la pluie se mêlèrent des chuchotis, des ordres brefs dans une langue inconnue.

Des Iroquois catholiques alliés des Français vivaient aux environs immédiats de Montréal. On les voyait en ville les jours de marché, occupés à vendre leurs étoffes et leur vannerie, pacifiés depuis assez longtemps pour qu’on ait cessé de les craindre. Il en venait même à Lachine, quémandant de la nourriture lorsque les rigueurs de l’hiver avaient épuisé leurs réserves de nourriture. Ceux-là n’avaient aucune raison de débarquer en pleine nuit dans un village ami.

Daniel hasarda un regard, de derrière la proue de l’embarcation ; juste le temps de distinguer, dans la lumière d’un éclair, des grappes humaines foulant le sable de la crique, des hommes à demi nus, casse-tête ou poignard en main, courant, courbés, vers le village.

Il sentit son cœur s’affoler. Des centaines de guerriers iroquois avaient abordé la côte et se préparaient à attaquer Lachine. Déjà, les Indiens se dispersaient par groupes compacts et se positionnaient face à l’alignement des maisons. Et il en débarquait encore, une véritable armée comme on n’en avait encore jamais vu au Canada, de mémoire de colon ou d’officier.

Daniel se rejeta en arrière. Il ne pouvait rien faire, une chaîne humaine continue lui barrait le chemin. Il sacra.

A l’arrière de la troupe des assaillants se tenaient deux hommes différemment vêtus. Ceux-là portaient des vestes en peau de coureurs des bois, des chapeaux de feutre d’où s’échappaient des mèches de cheveux clairs. Ces hommes-là n’étaient pas iroquois. L’un d’eux portait à l’oreille une boucle perlée de minuscules coquillages, un de ces bijoux fabriqués par les femmes dans les villages indiens. Les mains sur les hanches, indifférents à l’averse qui noyait tout, ils observaient, immobiles, la progression des assaillants.

François Beauchêne commençait à comprendre. Il se mit à trembler.

— Ils sont loin, lui dit Daniel.

— Ils vont nous tuer ?

— Je ne sais pas. Non. Reste là et ne bouge pas d’un pouce.

Entre deux éclairs, le garçon rampa vers des rochers qu’il escalada. De là, il vit les maisons noyées dans un brouillard de pluie, les Iroquois tapis au milieu des champs, immobiles.

Il fallait donner l’alerte, mais, de là où il se trouvait, Daniel ne serait entendu de personne. Au moment où il décidait de se lancer entre les assaillants, il les vit qui se dressaient et se mettaient à courir, hurlant à pleins poumons.

— Seigneur Dieu, aie pitié…

Il était trop tard. En quelques secondes, les Sauvages parvinrent à leur but, un groupe par maison. Daniel entendit le bruit des portes que l’on enfonçait, des fenêtres brisées par où l’on se ruait. Aux cris de guerre des Indiens répondirent presque aussitôt les invectives des colons brutalement tirés du sommeil et déjà traînés hors de leurs habitations.

La ferme Beauchêne se trouvait au milieu du second rang. Daniel espéra que son père avait eu le temps de saisir son fusil ou son couteau. Mais l’attaque était à ce point coordonnée que les colons n’avaient quasiment aucune chance de s’en tirer indemnes. Peut-être les gens qui vivaient en lisière de forêt, au nord, auraient-ils le temps de fuir.

Il serra les poings. Une bouffée de honte, de chagrin et de colère mêlés le submergea. Soudain, il vit venir vers lui des enfants qu’une aînée tentait de conduire en lieu sûr. Il les connaissait ; la fille était une Barbary, les petits, ses cousins.

— Par ici ! hurla-t-il.

Il reçut la fuyarde dans ses bras, conduisit les petits à l’abri de la barque. L’endroit n’était pas absolument sûr. Il leur ordonna ainsi qu’à François de marcher en direction de l’aval, où les Iroquois n’avaient pas abordé.

La fille haletait, les yeux écarquillés.

— J’ai vu des nôtres qui couraient vers Montréal. Ils vont donner l’alerte à la ville et les soldats viendront…

Daniel songea qu’il serait bien tard pour cela. Montréal se trouvait à des heures de marche de Lachine, trop loin pour que quiconque pût empêcher le massacre d’aller à son terme. Même en descendant le fil du fleuve au-delà des rapides, on ne pourrait donner l’alerte à temps.

Il jura. Face à lui, une orgie de feu et de sang avait commencé. Des maisons brûlaient, éclairant une mêlée confuse d’où s’extirpaient ici et là des colons que les assaillants poursuivaient et forçaient. Des femmes s’enfuyaient, vite rattrapées et conduites aussitôt vers les barques indiennes.

— Là, mon père ! gémit-elle.

Elle s’élança vers les brasiers, à découvert. Daniel lui cria de revenir. En vain. Elle courut jusqu’à ce que, l’ayant repérée, un Iroquois d’au moins six pieds de haut l’agrippe et, l’ayant saisie par la taille, l’entraîne à son tour vers la rive.

Daniel s’agenouilla ; son front vint toucher la terre que la pluie continuait à battre avec violence. Il se sentit lâche, abandonné, inutile. Les mains contre les oreilles, il demeura ainsi prosterné un long moment, attendant le moment où il serait égorgé.

C’était comme dans les récits que l’on colportait à voix basse d’un hameau à l’autre du Canada. Les gens de Lachine s’étaient persuadés que la proximité de Montréal et de ses fortifications pourtant assez pauvres les protégeraient durablement. La guerre en décidait autrement, cette nuit-là. Les Sauvages n’avaient pas choisi leur cible au hasard. Ici, les terres étaient les meilleures de la colonie.

Daniel se releva. A cent pas, l’enfer ouvert dans le village s’étendait maintenant tout le long du fleuve ; les Indiens n’épargnaient aucune habitation. Tout serait détruit, rasé, et les humains exterminés jusqu’au dernier.

Le garçon pensa aux petits, qu’il fallait éloigner. Il marcha vers l’aval, dans les lueurs des incendies. Ne plus entendre les cris des assassins et ceux des martyrs le soulagea un peu. Au bout d’un quart d’heure, dans la nuit qu’un globe rougeoyant éclairait, à l’ouest, il trouva la demi-douzaine d’enfants pelotonnés, trempés comme des soupes, derrière des rochers.

Son frère se précipita à sa rencontre. Il voulait savoir ce qu’il advenait des siens. Daniel lui répondit qu’il n’en savait rien, que le plus important était d’aller se mettre à l’abri derrière les palissades de Montréal.

Bouche bée, François contempla les lueurs changeantes, à l’horizon.

— C’est le feu, là-bas, ils mettent tout aux flammes. C’est plus fort que la pluie, tout brûle…

— On n’y peut rien, à c’t’heure, grogna Daniel. Maintenant, vous allez me suivre.

Un sentier défoncé longeait le fleuve entre des herbes hautes, rejoignait ensuite le chemin de Lachine à Montréal. A la jonction, l’aîné des Beauchêne vit venir vers lui des voisins, hommes et femmes en chemise ou quasiment nus, rescapés qu’habitait, pour certains, une terreur sans nom. Des jeunes gens s’étaient élancés à la course afin de prévenir les gens de Montréal. Daniel confia les petits à la troupe des fuyards.

— Où veux-tu aller ? Sauve-toi ! lui cria quelqu’un.

— Je retourne au bourg. Il y a peut-être à faire, là-bas.

Il était étonnamment calme, soudain. Ainsi devaient être les capitaines des navires au moment du naufrage. Détachés du monde, ayant fait ce qu’ils pouvaient, simplement curieux de savoir ce qu’il adviendrait désormais d’eux.

Il se mit en route vers la lueur émergeant de la forêt. Lachine était une clairière fertile gagnée sur de vastes étendues boisées, un terroir ordonné dont les habitants, descendants des pionniers de Champlain, étaient fiers à juste titre. Daniel en croisa d’autres, chercha parmi eux ses parents, sa sœur. Il se souvint qu’il y avait un peu plus de deux cents habitants au village, dans une quarantaine de fermes. Il pressa le pas.

L’orage l’emportait sur les incendies, la lumière ondulante s’apaisait peu à peu. Poussée par le vent, une fumée âcre se répandait vers l’est dans un chuintement doux, prenait possession des champs, des sentiers, de la rive du fleuve. Nul bruit humain ne l’accompagnait. Daniel attendit dans la pénombre, écouta le tintement de sonnailles, tout près de lui. Les bêtes apeurées s’étaient elles aussi enfuies du village.

Il lui apparut bientôt que tout était terminé. Les Iroquois n’auraient pas traîné dans la région. Il se mit à courir. A l’entrée dans Lachine, il fut rejoint par des hommes et des femmes qui s’étaient cachés dans les bois. L’angoisse se lisait sur les visages, les gens se signaient, murmuraient des prières. On se hâta le long des premières fermes. Quelques dizaines de pas les séparaient l’une de l’autre. Certaines avaient été épargnées, d’autres portaient les stigmates de la fureur indienne.

L’assaut avait duré deux heures, une éternité de folie meurtrière sous une pluie battante ; l’eau, comme un présent du ciel aux ruines fumantes de Lachine. Partout, ce n’étaient que cendre mouillée, murs noircis, cadavres dont les survivants entreprirent le terrible inventaire.

— Ils sont dizaines, murmura Daniel.

Il y en avait de toutes parts, immobiles dans la lumière des torches. Des doigts féroces avaient arraché leurs habits de nuit, griffé leurs visages, leurs ventres, leurs poitrines. Les corps étaient dans des positions obscènes, lacérés, gorges tranchées. Des viscères s’étalaient près des gisants, cela faisait des flaques rouges et grises, luisantes sur la boue.

A l’instant précis où il aperçut ce qui restait de la ferme Beauchêne, Daniel sentit ses jambes se dérober sous lui. Le toit de chaume avait disparu, de courtes flammes léchaient l’intérieur des murs en rondins. Un corps de femme, sans tête, barrait la porte d’entrée ; assis, jambes écartées, bras ballants.

Daniel eut une nausée qu’il réprima à grand-peine. Levant haut la torche, il se mit en quête du reste de sa mère, qu’il trouva planté sur un pieu du poulailler, les yeux à demi ouverts, vestige grimaçant de ce qui avait été une femme de quarante ans capable de pousser la charrue.

Daniel aurait voulu ne pas toucher cette ignominie offerte à des dieux sans pitié. Il dut s’y résoudre pourtant, empoigna la tête qui, l’espace d’une seconde, eut l’air de lui sourire, comme soulagée de ne plus être ainsi piquée sur un bout de bois. Effaré, il la lâcha, recula, enjamba le corps mutilé, pénétra dans la maison.

Etienne Beauchêne était étalé en travers de son lit, du sang gouttait de sa chemise de nuit ; cela faisait des petits lacs jusque sur le plancher grossier. On lui avait planté, bien droite, une fourche dans le thorax. Daniel s’approcha. Son père respirait encore, par intermittence ; le regard fixe, les mains ouvertes, paumes vers le ciel.

Le garçon s’affaissa d’un coup. Terrifié par cette mécanique de la vie qui allait bientôt s’arrêter, il demeura coi, appuyé contre le chambranle de la porte, jusqu’à ce que les courtes inspirations de l’agonisant eussent cessé.

Il songea alors à sa sœur, pensa qu’elle avait été enlevée et serait mise au poteau un jour prochain. Dehors, dans le silence un peu brumeux que l’orage laissait derrière lui, des plaintes montaient d’endroits où l’on n’avait pas parachevé l’ouvrage. Des blessés, et d’autres, épargnés quant à eux, murmurant ou criant, pleurant.

Daniel se releva, prit dans ses bras le corps de sa mère qu’il alla déposer sur le lit. Puis, ayant arraché la fourche de la poitrine de son père, il sortit, ramassa la tête de Gabrielle Beauchêne et, les mains rougies de sang, la joignit comme il put au cou, après quoi il ouvrit un drap sous lequel il abrita les deux cadavres.

 
			



Le jour se leva sur un champ de mort. Les colons accourus de Montréal durent se rendre à l’évidence ; plus grand monde ne survivait, des deux cents habitants de Lachine4. Ceux qui n’avaient pas été éventrés, décapités, lardés, avaient été enlevés, et l’on savait ce que cela signifiait. De la souffrance en plus, une expiation sans fin sous la torture, la mort, enfin, attendue comme une délivrance.

Des étables achevaient de se consumer. Déjà, l’on s’occupait à chercher les bêtes jusque dans les bois. Les vaches et les cochons, les moutons ; c’était une partie de la richesse des habitants, le trésor autorisant la survie quand l’hiver faisait des bourgs des îles perdues en neige, coupées du monde pour de longs mois.

Daniel Beauchêne parcourut, les yeux secs, ce cimetière à ciel ouvert, tout au long de la matinée. Il lui fallait se repaître d’un tel spectacle pour savoir qu’en lui, au tréfonds de son âme, gîtait désormais un sentiment qu’il ne pouvait pourtant comprendre tout à fait. Il y avait la fatigue et le dégoût, la sidération devant un spectacle reproduit à l’identique un peu partout ; et le feu aussi, dans son cœur, dans son ventre, un brasier qui tendait ses muscles et semblait pouvoir le soulever de terre et le porter loin, jusqu’aux fleuves, aux lacs, aux collines et aux forêts d’où les assassins étaient partis.

Peu soucieux des ordres donnés par les adultes, il avait par le passé maintes fois exploré les bois environnants en compagnie de quelques tout jeunes gens de son âge. Certains baignaient maintenant dans leur sang, sur la terre fangeuse du village.

Ensemble, ils avaient posé des collets, construit des cabanes, tiré à la fronde ou à l’arc sur des lapins ou des marcassins. Ils avaient embarqué nuitamment sur les canots des villageois, par défi : qui ramerait le plus vite contre le courant gagnerait le respect des autres. Des jeux d’enfants, en terrain dangereux.

— La mort, la mort, la mort…

Il retourna dans sa maison, vit les légumes étalés sur la table de la pièce commune, les herbes et le chou sauvage, près des salaisons assemblées dans une assiette en bois. Il songea aux mains des femmes préparant la soupe d’été, coupant le lard et les pommes, sortant le pain du four. Des voix heureuses avaient résonné là, chantant, à jamais couvertes par des cris. Il se boucha les oreilles, hurla pour les faire taire.

— Tout est donc trépassé !

Il y avait eu le châtiment donné par les couteaux et les casse-tête. Et sa préparation, son contrôle, par les deux étrangers demeurés à distance, au bord du fleuve. Ceux-là n’avaient pas de sang sur les mains, et pourtant, ils portaient la responsabilité de la tuerie au même titre que les autres. Pire encore, ils avaient sans doute poussé les Sauvages à agir ; mandatés par des chefs en Nouvelle-Angleterre, ils étaient tout aussi coupables que leurs hommes de main.

Daniel se souvint qu’il priait autrefois chaque soir, à genoux devant un crucifix. C’était dans une autre vie, au milieu de gens qui croyaient à un Dieu de justice et de bonté. Beaucoup de ceux qui avaient échappé au massacre s’obstineraient dans cette foi d’agneaux prêts à l’égorgement. L’évêque et les prêtres les y encourageraient, même. Pour Daniel Beauchêne, le diable en personne avait débarqué sur la côte nord du Saint-Laurent, en cette nuit d’août 1689. Le Dieu des chrétiens n’avait pas eu grand-chose à voir dans l’affaire.

Le jeu changeait soudain d’objet. Les plus endurcis, les plus chanceux, les plus capables de repousser les sentiments chrétiens qu’exaltaient les prêtres de Montréal, ceux-là seuls en maîtriseraient le dénouement. Leur quête n’aurait ni répit ni merci.

Lorsqu’il vit, sous un soleil pâle perçant le brouillard, la rangée de corps alignés au bord d’un champ, les têtes et les membres qu’on leur avait joints, lorsqu’il eut entendu le chagrin et la colère des gens, compris leur impuissance et perçu leur terreur sous les pleurs et les gémissements, Daniel Beauchêne sut qu’ayant perdu les siens et vu ce qu’il en avait été fait, il pénétrait dans le monde glacé des justiciers.







1- Moustiques.


2- Les fermes étaient bâties de bas en haut, en rangs successifs.


3- Diphtérie.


4- L’estimation est d’une quarantaine de morts et d’autant de disparus.
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Pour beaucoup de ses habitants, la bourgade faiblement fortifiée de Montréal s’appelait toujours Ville-Marie. On lui avait donné ce nom à sa fondation, un demi-siècle plus tôt1, en hommage à la sainte patronne de ses fondateurs ; une trentaine d’hommes et de femmes installés là dans l’espoir d’ouvrir un poste de traite et d’évangéliser les redoutables tribus iroquoises qui les cernaient. Un jour ou l’autre, on se déciderait à lui offrir un nom définitif.

Elle comptait, en cette année de massacres, un gros millier d’âmes. Enclose dans des palissades de pieux d’une quinzaine de pieds de haut, liés entre eux, elle donnait à l’extérieur par cinq portes d’entrée que les archers fermaient chaque soir à la même heure.

Trois saignées rectilignes et parallèles, Notre-Dame, Saint-Paul et Sainte-Catherine, tranchaient la cité dans sa longueur, coupées à angle droit par des voies finissant au nord dans des champs et au sud sur la rive par endroits encore sauvage du Saint-Laurent. A l’intérieur de l’enceinte, le clergé s’était taillé la meilleure part des quelque deux cents bâtiments composant la cité. Couvent et Séminaire, église Notre-Dame et Hôtel-Dieu dominaient les maisons de pierre ou de bois mal alignées le long de rues boueuses, les étables, les forges et échoppes, les étals des bouchers, des « chaircuitiers », des boulangers et des autres corps de métier.

François Beauchêne ouvrit grands ses yeux sur la ville dont les habitants prétendaient, à tort sans doute, qu’elle était aussi puissante que Québec et capable de rivaliser, question finance et commerce, avec la capitale de la colonie.

— Elle pue, dit-il, grimaçant.

Il y était venu plusieurs fois avec son père, sur une charrette de grain. Il ne se souvenait pas d’une pareille senteur de latrines mal purgées, d’un remugle aussi prégnant d’ordures pourrissant dans les chaleurs de l’été. Il manquait à une telle fragrance la vapeur brumeuse que l’automne lui offrirait. Comparé à cette lourdeur, l’air de Lachine avait la pureté d’un zéphyr marin.

Les frères Beauchêne avaient été séparés. Tandis que Daniel était accueilli, maugréant, au Séminaire, François fut confié, eu égard à son jeune âge, à une famille de tonneliers de la rue Sainte-Catherine, en plein cœur de la ville.

Le logis d’accueil était assez bien tenu par une femme jeune, mère d’un nourrisson et déjà pleine d’un autre à venir. L’homme, un colosse bourru qui sacrait souvent, passait le plus clair de son temps entre son atelier de tonnelier et le cabaret voisin, d’où il sortait le plus souvent en titubant. Il avait salué son pensionnaire d’un coup de pied aux fesses, le priant de dégager l’entrée de la demeure. Depuis cet instant, François avait évité de le croiser.

Jugé trop frêle pour participer aux activités de la tonnellerie, l’orphelin de Lachine fut laissé à lui-même et se risqua bientôt à l’extérieur de la maison. Il désirait savoir de quoi était faite une ville ; d’odeurs, certes, mais aussi de cent spectacles animés par des gens fort différents les uns des autres. Les femmes en robe de lin et coiffe blanche, les ouvriers pauvrement vêtus ressemblant en fin de compte aux campagnards, les soldats sortant d’un cabaret pour entrer dans un autre, des lieux pleins de la boucane des pipes et résonnant de cris, de rires, de jurons et de colères.

Des bourgeois en souliers vernis pataugeaient dans les cloaques nés des orages d’août, des cavaliers parcouraient les longues rues au galop, soulevant des gerbes de boue. Quelques voitures attelées ou tirées à bras se frayaient avec peine un chemin entre les fondrières, partout bruissait et murmurait une industrie de boutiques et d’ateliers, s’organisait une activité intense pour une si petite cité.

François en fut ébaubi. Ce monde-là lui plut, à peine découvert. Maintes fois, après qu’il eut observé les petites voiles et les canots à la manœuvre sur le fleuve, il s’assit sur une pierre d’angle ou sur un madrier pour contempler le spectacle et ses acteurs. La guerre pourtant toute proche semblait ne devoir jamais pénétrer ce monde fermé sur lui-même.

Menacée par les coups de main iroquois, fragile derrière des défenses qu’une seule volée de boulets réduirait en poussière, Montréal vivait pourtant, telle une minuscule fourmilière perdue sur la rive nord du Saint-Laurent. Cornettes et soutanes y côtoyaient misères obscures et brèves destinées. Au fil des jours, François apprit à distinguer les commis en veste de lin des fonctionnaires capotés de noir, les trappeurs revêtus de peau des orfèvres portant tricorne et gilet de laine, les domestiques chargées de linge des tanneuses parfumées au cuir macéré. Une soixantaine de métiers coexistaient dans les lourdes chaleurs du plein été.

Ainsi l’enfant mis à l’abri en ville apprit-il que les cheminées devaient être ramonées tous les deux mois et qu’il était interdit de s’en aller fumer la pipe dans la rue sous peine d’amende. Mendier à Montréal était une sorte de métier puisque il fallait pour cela un certificat dûment signé par un juge ou un curé.

François ne tarda pas à tout savoir de l’obligation faite aux tripiers et aux bouchers de jeter les immondices à la rivière, de l’interdiction faite aux cabaretiers de servir de l’alcool passé neuf heures du soir. L’interdiction de s’enivrer le fit sourire ; on vacillait volontiers au sortir des bouges voisins, jusque dans la maison de son hôte. La défense faite aux gens de pratiquer la religion prétendument réformée le laissa indifférent. Sous le règne du roi Louis XIV, qui désirait recevoir les verges obtenait vite satisfaction.

« C’est un des petits de Lachine », murmurait-on sur son passage.

Les gens le considéraient avec compassion et lui, toujours en quête de quelque découverte, explorait, contemplait le travail des ferronniers, des couseuses, des maraîchers triant les légumes sur la place du marché. Un jour, sa découverte d’une boutique de bottier voisinant avec celle d’un chapelier le bouleversa. Il fondit en larmes. Les Beauchêne rêvaient de pouvoir aller se vêtir dans ces commerces récemment ouverts à Montréal. Des bottes et un chapeau, un luxe !

 
			



— Tu as l’esprit bien agile, petit, lui dit le père Rémy2, admiratif. Je me souviens que tu sculptais de fort jolis petits Jésus de cire, dans ton village. Te voilà donc citadin, et les yeux grands ouverts.

Il avait eu en charge la paroisse de Lachine, où il s’était employé à mettre de l’ordre dans le fouillis des registres. Après le massacre, il avait œuvré, inlassable, au placement des orphelins dans les familles montréalaises. Entre deux suppliques aux autorités pour réduire le nombre de tavernes, il rendait souvent visite à ses ouailles afin de prendre des nouvelles de leurs pensionnaires.

François lui conta ses découvertes, ses étonnements. Ce cadran solaire sur ardoise, près de la rivière Saint-Pierre, dont il suivait le mouvement heure par heure ! Le temps se mesurait donc autrement que par les simples alternances du jour et de la nuit ?

Il le submergea de questions sur la manière dont les gouvernants du Canada régissaient l’apparent désordre des choses. Lorsqu’il vivait encore, son grand-père lui avait décrit la Ville-Marie des origines, pieuse et austère, la minuscule communauté abritée derrière les planches d’un simple fort, intimement liée par la prière, le jeûne, les dévotions de chaque jour.

— Pourquoi cela a-t-il changé ?

Il y avait les cabarets et les auberges, le commerce et le négoce remplaçant le quotidien monacal des premiers habitants.

— Le roi a envoyé ses soldats et vois-tu, François, ces hommes-là ne sont pas tous confits en dévotion. La colonie manque d’épouses et de mères, ce que la nature regrette.

Quelques jours plus tard, le prêtre trouva son protégé devant une affiche qu’il s’efforçait de déchiffrer. L’avis concernait les latrines, dont il fallait que chaque habitation fût désormais munie, par décret du gouverneur. François hocha la tête avec gravité.

— Je voudrais savoir écrire, et lire aussi.

— Que ferais-tu de cela ? s’étonna le religieux.

— Je ne sais pas. Un métier, peut-être.

Le prêtre se caressa le menton. Il n’était pas habituel qu’un enfant de treize ans venant de la campagne lui fît semblable demande.

— Ecrire pour ceux qui ne savent pas le faire ?

— Pourquoi pas, mon père ? Je ne désire pas retourner à la ferme, j’en serais triste car je penserais sans cesse à mes pauvres parents.

— Bien sûr, je comprends. Eh bien, nous allons voir à te placer au bon endroit. Tu te rendras chaque jour au Petit Séminaire pour qu’on t’y enseigne quelques rudiments.

 
			



Ainsi mis à l’abri dans un lieu où l’on était censé apprendre des choses essentielles, François demeura quelque temps sans nouvelles de son aîné. L’éducation différente qu’avaient reçue les deux garçons fit qu’il n’en éprouva pas de véritable frustration. Un jour, une femme qui rendait visite à la logeuse de l’orphelin parla des milices que le gouverneur de la colonie recrutait pour porter la guerre en territoire iroquois. Les jeunes gens de Montréal y adhéraient volontiers, tant la nécessité de se défendre leur semblait plus vitale que tout le reste. Connaissant son frère, François se dit que Daniel ferait sûrement partie de cette cohorte de volontaires.

 
			



Il ne se trompait pas. Daniel n’était pas fait pour séjourner indéfiniment chez les religieux. Quelques jours suffirent à ceux-ci pour se rendre compte que leur pensionnaire serait plus à l’aise dans les grands espaces du Canada qu’entre les murs du Séminaire. Daniel était un jeune fauve en colère, rétif à la prière comme au service de la messe, encore qu’on ne l’eût jamais trop interrogé sur la profondeur de sa foi.

« Dieu ne peut laisser de telles choses s’accomplir, avait-il lancé un jour au supérieur, estomaqué. Il devait regarder ailleurs, la nuit où l’on a massacré mes pauvres parents, et pour cela je lui tiens rancune. »

Il trouvait étrange que l’on associât aux désirs du Seigneur les horreurs dont il avait été le témoin. Un Dieu de bonté ne permettrait pas cela, à moins d’avoir été vaincu par le diable quelque part dans les cieux. Daniel refusait d’entendre le discours lénifiant des jésuites et des récollets. Il existait, pour régler ses comptes avec les démons, d’autres voies que la méditation, la prière et l’incantation.

— Je ne veux pas aller à l’hôpital comme les miséreux et les orphelins, affirma-t-il d’emblée.

— Veux-tu t’engager dans les armées du roi ? lui répondit-on. Tu y trouverais des hommes à qui tu parais bien ressembler, et d’autres aussi dont le commerce amenderait ton méchant caractère.

Les religieux n’étaient pas seuls à regretter que le royaume de France se débarrassât de ce qui l’encombrait par le biais de l’armée. Les soldats étaient certes respectables, qui choisissaient d’aller se battre loin de leurs foyers. Pour le reste, c’était bien souvent la lie de la société qui s’embarquait pour le Nouveau Monde. Mendiants et canailles, filles des rues, promis à la potence et oisifs se portaient volontaires pour changer d’air, assainissant par leur exil une mère patrie soulagée de les savoir au loin.

Daniel ne se le fit pas dire deux fois. La nuit de Lachine avait étouffé en lui une foi déjà moins qu’ordinaire. Il se disait d’autre part en ville que le vieil adversaire de monseigneur Laval3, celui qui avait autorisé la vente d’eau-de-vie aux Indiens dans le but d’en faire des alliés, le comte de Frontenac, allait peut-être bien revenir en Nouvelle-France. Un guerrier que cet homme-là, adversaire sans répit de l’Anglais et de l’Iroquois, auquel le père de Daniel vouait une grande admiration.

— Oui, je le désire, de toute mon âme, avoua Daniel. Mais avant cela, je veux retourner au village. Les gens rapportent qu’on y travaille à nouveau. La besogne n’y manque pas, je pense. Quand les semailles auront été faites, je prendrai l’uniforme.

Les poings serrés, il fit face à ses tuteurs. Les jésuites furent impressionnés par sa détermination. Le garçon au visage fermé, aux manières aussi rudes qu’était tranchant son parler, n’entrerait pas facilement en religion. En revanche, il serait une recrue de choix pour les militaires.
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Ainsi Daniel Beauchêne fit-il d’un cœur léger son maigre paquetage et quitta-t-il sans regret la compagnie murmurante des séminaristes. On l’attendait au quartier des soldats. En chemin, il s’enquit de l’adresse des tonneliers et trouva son cadet occupé à empiler des bondes.

— Alors, moineau, on t’a trouvé une besogne ?

François fut heureux de revoir son frère. Il le découvrit plus grand de taille. Leur solitude d’orphelins lui fit venir les larmes aux yeux. Une pluie fine tombait ce jour-là sur Montréal, attristant le décor disparate des rues et des maisons. Ils demeurèrent tous deux silencieux, écrasés soudain par leur passé récent.

— Nous les vengerons, dit Daniel. Je ne puis penser à autre chose, qu’il fasse jour ou nuit.

Il prit François contre lui, d’un geste inhabituel, laissa le chagrin de l’enfant se répandre, puis se calmer.

— J’étais bien certain que tu ne resterais pas longtemps là-haut, lui dit François lorsqu’il eut repris ses esprits.

— Tu as vu ça ! Ils ont bien essayé de me garder, mais à part sonner la cloche je ne leur servais pas à grand-chose. Je vais rejoindre les gens de Lachine, enfin, ceux qui restent, la troupe ensuite. Je partirai en guerre, dès que possible. On te traite bien ici, au moins ?

François n’avait pas à se plaindre. L’hôtesse le laissait libre de ses mouvements, quant au mari, il avait cessé de talocher son protégé le jour où François l’avait menacé de le dénoncer au Conseil souverain. Bien que les châtiments corporels fussent autorisés, les gouvernants de Québec ne plaisantaient pas avec les tortionnaires d’enfants mis en tutelle.

— Tu lui as dit ça tel quel !?

— Oui.

— Tu ne manques pas d’aplomb, moineau.

L’enfant avait changé lui aussi, en quelques semaines. De corps, il était toujours à plaindre, avec son thorax légèrement concave, ses bras maigres, son cou de poulet. Le regard qu’il posait sur les gens et sur les choses n’était en revanche plus le même. Daniel y décela, derrière des restes de candeur, un peu de malice, une certaine hardiesse et beaucoup de curiosité.
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