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      VOUS AVEZ ÉCRIT UN ROMAN...


      ET VOUS RÊVEZ DE LE FAIRE PUBLIER ?


      


      N’hésitez pas... déposez votre manuscrit


      sur nouvellesplumes.com


    * Quel que soit le genre (aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).


  

  






Sébastien Bouchery

Monnaie d’échange

Éditions Nouvelles Plumes



À Isabelle, mon éternelle première lectrice, pour son amour et ses encouragements constants,

À ma famille, pour leur soutien précieux depuis le début,

À la vraie Nathalie Devigne, ma libraire préférée.



« Allô ?

— Salut Chloé, c’est moi.

— David ! Ça va ?

— Vite fait.

— On est en vacances, tu devrais être content.

— Toi, tu es en vacances, moi, je suis chez mon vieux.

— C’est pas si terrible !

— T’es pas à ma place.

— Tu exagères. Ton père est sympa, et c’est l’occasion de passer du bon temps ensemble.

— Tu plaisantes ! Tu sais ce qu’il a prévu pour ces quinze jours ?

— Ça ne peut pas être pire que de rester en ville.

— Au moins à Lyon il y a les potes, les bars, toi…

— Ravie d’apparaître en tête de tes distractions.

— Tu sais ce que je veux dire. On aurait pu passer du bon temps tous les deux.

— Pourquoi tu n’es pas resté alors ?

— À cause de ce jugement à la con. L’année chez ma mère, et les vacances à jouer les bergers en montagne.

— Tu m’écriras ?

— C’est un truc de vieux ça. Je t’appellerai depuis la ligne fixe comme je le fais maintenant ; il n’y a même pas de réseau dans ce coin paumé. Donc pas de textos. Putain que je vais me faire chier…

— Ton père a des projets ?

— Des projets qui n’amusent que lui. Il s’est mis en tête de m’associer à sa prochaine création.

— C’est-à-dire ?

— Depuis qu’il a vu les clichés que j’ai faits pour l’expo de la fac, il s’est mis en tête qu’on ferait un bouquin ensemble.

— C’est plutôt bien, non ?

— Super ! Je rêvais de photographier des villages de bouseux pour illustrer ses chroniques.

— Ça veut dire que tu vas sortir un livre ?

— Il va sortir un livre. Moi, je vais juste faire les photos.

— C’est génial !

— Tu sais moi, les histoires d’ancêtres sans intérêt… À part la guerre, ils ne connaissent rien d’autre. Dans le genre hobby has been, on fait pas mieux. Et puis ici, il n’y a rien. C’est un no man’s land. Pas de bars, juste des bistrots où les poivrots jouent au PMU toute la journée ; pas d’Internet, pas de cinoche, même pas la possibilité de jouer à Candy Crush sur mon smartphone ! Ces quinze jours vont être un cauchemar.

— Fais-toi un trip ! Photographie des bergères à poil.

— C’est toi que je veux photographier à poil.

— Ouais, ben pour ça, faudra attendre la rentrée, mon coco.

— C’est une invitation ?

— On se calme, sale obsédé ! Ça fait à peine trois semaines qu’on est ensemble. Faudrait voir à ne pas griller les étapes.

— T’as du bol d’être en ville. Si j’avais pas été obligé de partir, on aurait pu faire des tas de trucs…

— Genre ?

— Genre aller au ciné, sortir en boîte, faire des saloperies dans ma piaule…

— Dans ta piaule ? Avec ta mère à côté ?

— Elle est jamais là. Elle ne rentre jamais avant neuf heures du soir.

— Elle fait quoi, ta mère ? Elle bosse en poste ?

— Non, elle est avocate. Je la vois rarement. C’est peut-être pour ça qu’on s’entend bien. Et puis c’est comme si la maison était à moi…

— Prends ton mal en patience. Deux semaines sont vite passées.

— Attends, j’entends du bruit. C’est mon père qui a sûrement prévu de me prendre la tête avec sa joie de vivre à deux balles… »







1


J’espérais que David avait changé, pensant que la crise d’adolescence n’était plus qu’un mauvais souvenir. Son entrée dans l’ère prépubère à quatorze ans, nous avait valu à sa mère et moi, de longs mois chaotiques teintés de soucis et de querelles passablement enrageantes. Plus tard, nous pensions que tout était rentré dans l’ordre lorsque enfin, il avait consenti à délaisser les mauvaises influences pour rattraper son retard scolaire et ses écarts de comportement.

Utopie. Poudre aux yeux.

Je sais que les divorces perturbent les enfants, mais je sais aussi qu’ils en tirent souvent profit pour nourrir leurs intérêts. Je ne suis ni un mauvais père ni un vieux garçon qui n’aime pas les enfants. Au contraire, je les adore. Mais s’il y a au moins une qualité que l’on ne peut me reprocher, c’est celle d’avoir conservé toute mon objectivité. Même lorsqu’il s’agit de mon propre fils.

Je l’ai conçu, élevé et aimé comme un père peut aimer son garçon. Mais force est de constater que mon fils n’a rien de moins ni rien de plus que les autres adolescents de son âge. Il peut être très sympa, tout comme il peut devenir exécrable. Il est capable de merveilleuses choses, mais se les interdit. Il a dix-sept ans, tout simplement.

Lorsque j’ai ouvert la porte de sa chambre, j’espérais le voir ranger ses affaires, se forger un environnement bien à lui dans son nouveau nid.

Illusions.

Vautré sur le lit comme un phoque étalé sur la banquise, il était déjà pendu au téléphone, signe avant-coureur de son malaise à profiter de l’instant avec son vieux papa.

Loin du tumulte des villes, j’ai acheté cette maison avec l’espoir d’une reconstruction basée sur un retour fondamental aux sources, faisant fi du passé et ses démons. Pas de réseau téléphonique (j’ai intentionnellement placé un brouilleur dans le grenier), et pas d’Internet. Juste des fenêtres offrant de vastes étendues enneigées cerclées de montagnes. Pas de quoi réjouir la jeunesse 4G, j’en ai bien conscience. Mais l’espoir est-il synonyme d’égoïsme, lorsque l’on souhaite que les autres partagent le même émerveillement ?

« P’pa ! J’suis au téléphone. »

Pas arrivé depuis une heure qu’il aboie déjà. Quand j’étais gosse et que je passais les vacances à la campagne, les paysans disposaient d’une technique infaillible pour calmer les ardeurs des chiens les plus hargneux. La technique dite du coup de pied sous la queue. Croyez bien que l’animal baissait les oreilles et partait la queue entre les jambes. Transposer cet enseignement avec mon propre fils me vaudrait aujourd’hui un séjour en prison. J’ai donc choisi la psychologie.

« Et moi je suis là, ai-je répondu avec ironie.

— J’suis avec ma meuf. Je peux avoir un peu d’intimité ? »

La main me démangeait déjà. Celle-là même qui lui avait fait rosir le fessier à de nombreuses reprises.

« Pour info, on va au restau ce soir, ai-je répliqué. J’ai réservé pour vingt heures. (J’ai jeté un œil rapide sur ma montre.) Soit dans trois heures et demie. J’espère que tu auras terminé d’ici là.

— C’est bon, je raccroche dans pas longtemps. »

Sourire d’avril figé aux coins des lèvres, je suis sorti de son champ de vision, et ai refermé la porte sur laquelle devrait apparaître d’ici peu un panneau sens interdit affiché à mon intention.

J’ai redescendu les marches menant au salon. Vaquer à mes occupations était finalement la meilleure chose à faire. Même quand un couple prend une décision difficile les concernant, il ne peut s’empêcher de culpabiliser. J’estimais ne devoir aucune excuse à mon fils, car après tout, ce n’était pas son histoire, mais celle de ses parents. Malgré tout, je me surprenais à jouer les paternels coolos afin d’acheter la sympathie de mon fils.

Quelle connerie.

L’année écoulée a été l’une des plus difficiles de ma vie d’homme. Il y a dix-huit ans, de l’âge innocent et inexpérimenté de la vingtaine, je me suis laissé propulser au seuil des responsabilités plus vite que je n’y étais préparé. À l’époque, Nathalie sortait de ses études de droit et commençait une longue série de stages dans les cabinets annéciens, en Haute-Savoie. De mon côté, je cumulais deux emplois. Celui d’apprenti ébéniste chez un menuisier d’Argonay, un cadre magnifique situé au confluent des rivières du Fier et de son affluent, la Fillière ; et le week-end, j’enfilais un smoking de barman et passais mes nuits à arroser la jeunesse de boissons hors de prix, dans une boîte de nuit qui n’existe plus aujourd’hui.

L’année suivante, Nathalie a été engagée dans un cabinet de la banlieue lyonnaise. Et nous avons dû déménager. Quelques mois plus tard, elle était enceinte de David.

Nathalie gagnant assez d’argent, j’ai pu réorienter mon avenir vers une carrière d’écrivain. L’écriture était très tôt devenue une vocation. Depuis mes quinze ans pour être plus précis. En fait, le jour où j’avais découvert la prose de Frédéric Dard, à travers les multiples polars entassés dans l’appartement de mes grands-parents. Nous avions pu envisager cet aparté grâce aux salaires de Nathalie qui nous permettaient de vivre décemment, car nous savons tous que les gens comme moi ne rapportent pas un sou à leurs débuts. Et la plupart du temps, même après. Par chance, mes romans policiers n’ont pas tardé à trouver leur public. Je travaille pour le même éditeur depuis quinze ans, et mes écrits me rapportent assez d’argent pour vivre et payer mes factures. De cette manière, je pouvais associer ce métier à celui de nounou pour notre fils.

J’ai du mal à croire que l’adorable bambin qui nous attendrissait jadis, soit devenu le gastéropode boutonneux avachi à l’étage. Je me demande surtout comment les petits gars de son âge arrivent à courir les filles avec une telle célérité d’esprit. Remarquez, si elles sont faites du même bois… Il n’y a qu’à regarder les émissions de télé-réalité pour s’en rendre compte.

Lors de notre divorce, le juge a tranché en faveur de Nathalie. David poursuit ses études à Lyon, et vient me retrouver pour les vacances. Ce sont les premières que nous allons partager depuis que je suis revenu dans la région. Le jugement a particulièrement été indigeste, mais je me suis fait une raison. Pour envisager un avenir lumineux, je devais avant tout me reconstruire, moi.

Je suis sorti de la maison et me suis rendu dans mon bureau, installé dans un ancien mazot. Cette dépendance a été un don du ciel, et un important vecteur lors de l’achat du chalet. On en trouve énormément en Haute-Savoie. Les mazots servaient jadis à stocker du matériel, du bois ou de la paille. Ils étaient généralement construits démontables afin de pouvoir les déplacer. J’ai aménagé le mien, et les quelques mètres qui le séparent de la maison me permettent d’établir une coupure psychologique entre le travail et le quotidien.

Encore en parfait état à l’achat, je n’ai pas eu à le renforcer par des travaux extérieurs. De plus, je souhaitais garder son authenticité, ne serait-ce que par respect des traditions. Seul l’intérieur a subi quelques aménagements. Je l’ai fait isoler, puis plaquer de bois par du pin maritime à l’aspect raboté lisse. J’ai installé un système de chauffage classique (eh oui, je travaille aussi l’hiver), et l’ai aménagé feng shui façon Bellock. Bellock, c’est moi, Franck de mon prénom.

J’y ai disposé des meubles en épicéa, et un vieux canapé confortable, qui sert de base à toutes mes inspirations. Et bien évidemment, bijou de la collection, une bibliothèque massive dans laquelle regorgent tous les bouquins qui m’ont nourri jusqu’à présent. Au sens propre du terme, comme au figuré. Mais l’on y trouve également les ouvrages qui ont alimenté mes inspirations. Maurice Leblanc, Boileau-Narcejac, Patrick Quentin, Fred Kassak et autres Doyle, Lieberman et Noyes Hart…

Ce mazot est propice à la quiétude de mon être tout entier. Assis sur un terrain de mille mètres carrés, il est ma forteresse de solitude. Deux fenêtres disposées de part et d’autre du bureau me permettent d’admirer la vue sur l’aiguille du Criou, et de garder un œil sur l’entrée de la maison, située à trente mètres. Samoëns est le village de mon enfance, dernier bastion des Alpes calcaires pour les plus géologues.

Depuis que je suis revenu vivre ici, j’ai l’impression de reprendre mes marques dans un endroit qui ne m’a jamais oublié. Oh bien sûr, le paysage a bien changé depuis toutes ces années. De nouvelles constructions, de nouvelles routes… Mais je sens que cet antre, situé à deux pas du magnifique cirque du Fer-à-Cheval, a tout conservé de sa superbe.

Et, ironie du sort, cette maison qui est mienne depuis plus de huit mois, était habitée autrefois par mon père. À sa mort, mon frère et moi avions décidé de la revendre à un gentil couple de trentenaires. Leur union n’a malheureusement pas duré, à croire que cet endroit n’accepte que les âmes solitaires. Il y a un an environ, la maison a été remise en vente. Tout s’est incroyablement bien imbriqué. Je cherchais un bien pour me rapprocher de mes racines, et le hasard a bien fait les choses. J’avais quitté le domicile conjugal depuis plusieurs mois, et vivais dans un studio à Faverges. Le vendeur a donc racheté à l’acquéreur.

Mon père avait acquis le terrain dans les années quatre-vingt à un vieux copain d’armée. Il avait fait construire ce chalet pas très grand, mais coquet. J’avoue ne pas être venu souvent lui rendre visite. J’ai honte de profiter de ce qu’il a construit, maintenant qu’il n’est plus là. Les années et les problèmes familiaux nous avaient géographiquement éloignés. Je ne me cherche pas d’excuse car je n’en ai pas. J’ai fait comme bon nombre d’entre nous, en négligeant les valeurs fondamentales que l’humain se fait un devoir d’oublier.

Mais les regrets n’ont jamais servi à l’épanouissement de l’individu. Au contraire, ils le bloquent, le font stagner dans sa médiocrité et ses erreurs passées. J’ai opté pour une autre alternative. Celle d’aller de l’avant et faire pousser de nouvelles racines. Même si mon père n’est plus présent aujourd’hui, je sens son aura veiller sur la paix des lieux. Et cela me convient.
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Nous sommes arrivés au restaurant de Châtillon-sur-Cluses à vingt heures trente. Non content d’avoir passé presque deux heures au téléphone avec sa copine, David s’est éternisé dans la salle de bains, histoire d’affiner sa coupe de cheveux immonde qui lui couvre une bonne partie du visage. Une coiffure étonnamment assortie avec une garde-robe dont l’élégance m’échappe. David portait un tee-shirt blanc tellement serré, qu’on pouvait discerner à travers le tissu l’apparition de ses trois premiers poils. Par-dessus, une veste à capuche à l’effigie d’une marque en vogue. Et fin du fin, le pantalon. Une sorte de bâche en jean qui, à mon sens, doit être sévèrement lestée à l’ourlet si l’on en juge par la présence de la ceinture au milieu des fesses… Pas étonnant que les ados marchent lentement.

Je ne saurais dire si l’ambiance était tendue entre nous. Les adolescents ne sont pas toujours très explicites. Toujours est-il qu’un malaise planait au-dessus de notre table. Était-ce dû à sa mère et nos querelles, ou bien était-ce tout simplement l’attitude qu’adoptent les jeunes de dix-sept ans pour se démunir de toute forme de personnalité…

Nous avons commandé les apéritifs. Un whisky Talisker pour moi, et une vodka orange pour mon fils. Alors que le serveur nous avait tourné le dos pour aller préparer nos consommations, j’ai décidé de briser la glace.

« Alors, que penses-tu de la maison ?

— Sympa, a répondu David, le regard couvert par une mèche de cheveux huilée façon vidange.

— Ta chambre te plaît ?

— Ca va. »

Cache ta joie.

« On peut y apporter des aménagements pour la suite, si tu veux.

— Te casse pas la tête, a-t-il marmonné en fixant le fessier d’une jolie blonde qui passait à proximité de notre table pour se rendre aux toilettes.

— Il faut que tu te sentes chez toi, ça ne me pose aucun problème.

— T’inquiète.

— Le lit n’est pas à moi. Le voisin m’a dépanné. On ira t’en acheter un dans la semaine. Et on essaiera d’assortir le reste.

— C’est pas la peine de faire des frais pour ça…

— Bien sûr que si ! C’est ta maison aussi.

— C’est pas pour le temps que… »

Il s’est interrompu.

« Pour le temps que tu vas passer ici ? ai-je repris.

— Ouais… enfin non… Mais tu sais bien… La distance, tout ça… C’est compliqué…

— Je ne vois pas ce qui est compliqué. Tu es à deux heures de train. »

Il a poussé un râle caverneux en guise d’acquiescement. Il était évident que venir voir son père ne faisait pas partie de ses prérogatives. Du moins pas tant qu’il resterait encaissé dans cette phase où les parents sont de pénibles cons.

« Comment ça se passe, la fac ?

— Bien.

— Tu peux développer ?

— Développer quoi ?

— Je ne sais pas, parle-moi de ton école des beaux-arts. C’est cool ? Ça craint ? C’est intéressant ?

— C’est pas les Beaux-Arts. C’est une fac de Sciences du langage et arts.

— Désolé, je pensais que c’était la même chose. »

Il n’a pas répondu, préférant se concentrer cette fois-ci sur la poitrine de la jolie blonde qui regagnait sa table.

Le serveur nous a déposé les consommations. Nous en avons profité pour passer commande. Deux pizzas, arrosées d’un quart de vin rosé.

« Tu as réfléchi pour les photos que je t’ai proposé de faire ?

— Ben non. Y a pas besoin de réfléchir.

— Ah. »

J’ai porté le verre à mes lèvres. La première gorgée a eu un effet curatif sur la boule qui se formait au fond de ma gorge, et qui enflait à chaque minute. La seconde lampée a glissé comme une luge sur une pente savonneuse.

« Ce bouquin est une commande, ai-je poursuivi.

— Ça veut dire quoi ?

— Que mon éditeur m’a demandé d’écrire un livre régionaliste sur l’histoire du pays. Je dois me servir de photos d’archives et rédiger des chroniques sur les changements intergénérationnels. Je compte sur toi pour me faire de belles photos qui illustreront ma prose.

— Ouais. »

Pas gagné.

« Tu seras payé. »

J’ai cru apercevoir son oreille gauche bouger, et le duvet de ses lobes se hérisser. Soudain, ses yeux sont venus à la rencontre des miens. Je venais de toucher un point sensible. Il me fallait donc exploiter le filon.

« Payé ?

— Oui. Je serai payé douze pour cent sur les ventes du livre. Et je compte t’en reverser la moitié.

— Sérieux ?

— Oui. Rien d’anormal compte tenu du travail que tu devras fournir.

— Mais c’est juste des photos. Je vais rien faire de spécial.

— Justement si. Tu vas faire des photos. Et j’espère que tu t’appliqueras.

— C’est vendu combien un livre comme ça ?

— Ça dépend. Si l’ouvrage sort en format cartonné et classé en section « beaux livres », il peut atteindre les quarante euros. S’il est édité en collection normale et sans fioriture, il tournera autour des vingt euros.

— C’est tout ?

— Comment, c’est tout ?

— Je vais toucher douze pour cent de vingt euros ?

— Six pour cent. Ne t’emballe pas.

— Ça fait à peine un euro vingt par livre. C’est que dalle !

— Sauf si on en vend par milliers.

— Mais personne n’achètera ce genre de trucs !

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est de la lecture pour fossile, ça ! Ce qui marche aujourd’hui, ce sont les sagas pour les jeunes. Twilight, Harry Potter, Hunger Games… Ce genre de choses, quoi !

— Ça, c’est ce que pensent les gens de ton âge. Mais au risque de t’apprendre une nouvelle qui pourrait te surprendre, il existe d’autres personnes dans le monde qui ne vivent pas sur la même fréquence que la tranche des quinze-vingt ans. (Je me suis rapproché de lui en calant le revers de ma main sur le côté de ma bouche, comme si j’allais lui confier un secret.) Eh oui, contrairement à ce que vous pensez, les ados, vous n’êtes pas seuls au monde. »

J’ai pu lire dans le regard de David, tout le mépris d’une génération auto-estimée surévoluée.

Le serveur nous a apporté nos pizzas et a déposé le pichet de vin.

« Bon appétit, a-t-il dit avec un sourire de circonstance, mais sans trop y croire quand même.

— Merci. » ai-je répondu.

Pendant les trois minutes qui ont suivi, seuls les bruits de nos couverts et le vol d’une mouche égarée ont bousculé le silence.

« J’arrive pas à piger comment t’arrives à gagner ta vie avec ces trucs. »

L’ignorance est une chose, mais l’arrogance en est une autre. La sauce tomate me brûlait l’intérieur des joues, mais j’avais besoin de mâcher pour écraser ce que j’avais à portée de dents, et évacuer la tension nerveuse qui s’accumulait au fond de mes entrailles.

« Ça veut dire quoi ? Tu peux expliquer ?

— Ben, ton job, quoi… D’habitude tu écris des romans policiers, et maintenant tu fais dans le terroir. Déjà qu’avant ça marchait pas fort, maintenant ça va être le désastre.

— Je te fais honte ? » ai-je lâché en haussant légèrement le ton, passablement vexé.

David a cessé de découper sa pizza. Il a levé le regard dans ma direction, puis a balayé la salle des yeux afin de s’assurer que nous n’étions pas le centre des attentions. Manger avec son père, c’est déjà la honte, pouvait-il penser ; mais si en plus le vieux tape sa crise…

« J’ai pas dit ça, calmos…

— Calmos ? Ça voulait dire quoi, ta remarque ? Que je suis mauvais ? Que tu as honte de ce que je fais ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Je dis juste qu’écrire des romans, c’est pas un boulot, c’est un hobby. Je me demande juste comment tu arrives à te tirer un salaire en écrivant des trucs… policiers…

— Pose-toi la bonne question, David. Si des gens comme moi écrivent, c’est parce qu’il y a des gens qui lisent, et pas seulement des textos. C’est aussi simple que ça.

— Ouais, mais le style policier, c’est has been. Les enquêtes à papa, ça va bien pour lire sur la plage quand t’as rien d’autre à foutre. Les vrais écrivains pondent des trucs qui sont primés. Ils font des plateaux télé, tout ça…

— Les vrais écrivains ?

— Je disais pas ça pour te vexer. Au contraire, je trouve que c’est bien que tu puisses vivre avec ce que tu fais. »

J’ai lâché ma fourchette dans l’assiette et plaqué mes mains sur mon visage pour ne pas exploser.

Sentant tourner le vent du mauvais côté, il a tenté de se rattraper avec les moyens du bord.

« Attends ! Je te faisais un compliment là. »

En l’espace de trois minuscules secondes, je suis parvenu à libérer ma colère en expirant par le nez, appliquant quelques bribes de souvenirs issus de mes cours de Yoga.

« Tu as l’art et la manière de faire plaisir aux gens, ai-je répondu en reprenant la mastication de ma pizza.

— C’est bon, je dirai plus rien ! s’est-il emporté en baissant la tête.

— Eh oui David, je ne suis pas avocat, moi.

— Pour ça, il aurait fallu faire des études… » marmonnat-il.

La dernière remarque m’a transpercé le cœur. Je pense qu’il l’a deviné à l’instant même où il en prononçait les mots. Mais l’orgueil étant la dominante chez l’être humain, et particulièrement chez les ados, il était bien entendu hors de question pour lui de revenir sur ses paroles.

« Si tu fais allusion à ta mère, pendant qu’elle faisait ses études, je cumulais deux jobs pour que tout le monde mange à sa faim. Mais il te manque encore quelques années de cuisson pour piger le sens du mot dévotion. »

Les joues de mon fils se sont empourprées. La fureur ancrée en lui décidait de réapparaître. Un mot de plus et il déchirait ses chemises pour se transformer en monstre vert.

« Ouais, ben ça a changé.

— D’accord. Alors continue puisqu’on en est aux reproches. Qu’est-ce qui a changé ? »

Mon débit de parole s’accélérait. Mon cœur battait la chamade, et ce petit con persévérait dans son insolence.

« Putain, mais c’est maman qui porte la culotte depuis toujours ! » a-t-il explosé en frappant des deux paumes sur la table.

Cette fois, les regards se sont figés sur nous. Certaines tables sont demeurées silencieuses, tandis que d’autres faisaient comme si de rien n’était.

David a rassemblé tout son self-control pour se radoucir.

« Tu vis sur une planète, a-t-il poursuivi. À part les histoires que tu te racontes, rien n’a d’importance. Pour toi, la vie, c’est les montagnes, les oiseaux, l’écriture… Mais bordel ! Donne-moi l’occasion d’être fier de toi ! Tu critiques maman, mais tu vois pas qu’elle a plus de couilles que toi ? »

La gifle est partie toute seule. Elle a claqué tellement fort que sa tête a pivoté à quarante-cinq degrés, et sa mèche folle s’est envolée pour se rabattre sur le sommet de son crâne.

Furieux et humilié (la jolie blonde n’ayant rien manqué du spectacle), il a quitté la table et claqué la porte en sortant du restaurant. J’ai fait abstraction des regards curieux et réprobateurs, me suis dirigé vers le comptoir et ai demandé la note que j’ai rapidement payée d’un glissement de carte bleue. J’ai salué le serveur (qui semblait plus gêné que moi), et suis parti.

À l’extérieur, David était assis sur une barrière en bois. Il fumait une cigarette. Il ne manquait plus que ça. Manquer de respect à son père n’étant plus un problème, affirmer son passage à l’âge adulte (bien qu’il fût encore bien loin de l’atteindre) par des actes provocateurs était l’apothéose.

Parvenu à son niveau, je lui ai arraché la cigarette des lèvres, l’ai jetée dans la bouche d’égout sous son regard médusé, et pris la direction de la voiture.

« Monte ! » ai-je ordonné.

Persévérant dans sa rebelle attitude, il n’a pas immédiatement obéi. J’ai ouvert la portière et me suis accoudé dessus.

« Si tu veux jouer les hommes, comporte-toi en homme. Si tu ne montes pas dans cette caisse dans les cinq prochaines secondes, je te plante. Il te restera alors deux alternatives. Faire du stop jusqu’à la gare, ou appeler ta mère pour qu’elle vienne te chercher. Tu choisis. »

David a laissé filer quelques secondes, histoire d’affirmer ses positions, qui pour ma part, n’ont que pour seul synonyme : bêtise. Affirmation qui a vite pâli lorsque je me suis installé au volant de mon 4x4. Il m’a rejoint au trot, a grimpé dans l’habitacle et attaché sa ceinture sans mot dire.

« Si tu veux rentrer à Lyon, tu pourras appeler ta mère demain matin. J’ai pas l’intention de braver les routes enneigées ce soir. »

Ces mots ont été les derniers échangés de la soirée.
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Le café coulait lentement, et dispensait une douce odeur aux arômes floraux et herbeux. Au moins il restait une constante agréable dans le confort mouvementé de ma nouvelle vie.

Je n’ai pas veillé très longtemps, et la nuit a été calme malgré les contrariétés de la veille. Ce matin, en me levant, je n’ai pas été assailli par ce tourment qui vous serre les entrailles, jusqu’à vous couper l’appétit. Non. J’étais même plutôt serein.

Si le souhait de David était de rentrer à Lyon, eh bien qu’il en soit ainsi. Que pouvais-je y faire ? Essayer de le convaincre de rester ? À quoi bon ? J’aurais, de toute façon, obtenu l’effet inverse. Le ramener à la gare par colère ? Inutile. Cela confirmerait sa victoire, et j’y perdrais encore plus de crédibilité. David venait d’avoir dix-sept ans, et se prenait déjà pour un homme. Les hommes sont censés être responsables de leurs actes, mais aussi de leurs décisions. Celle-ci lui appartenait. S’il souhaitait évacuer les lieux, je l’emmènerai sans rancune à la gare d’Annecy. Il me recontacterait quand il le voudrait. Dans le cas contraire, il pourrait rester ici. Mais à mes conditions.

À onze heures, l’ours s’est réveillé. Je l’ai deviné à son rugissement alors qu’il descendait l’escalier. Lorsqu’il est apparu sur le seuil de la cuisine, j’ai cru ne pas le reconnaître. Ses cheveux étaient encore plus monstrueux au réveil de la bête. J’avais l’impression que sa tête avait quintuplé de volume. C’en était impressionnant.

Il s’est brutalement affalé sur une chaise, et a jeté un regard plissé vers la fenêtre. Le temps était maussade. Quoi de plus normal pour un mois de décembre. Après tout, Noël était passé depuis trois jours.

« Café ? » ai-je demandé.

Il a acquiescé, bien trop épuisé pour me répondre.

Je nous ai servi deux mugs fumants.

« T’as des chocos ? a-t-il marmonné la voix endormie.

— Dans le placard derrière toi. »

Il s’est levé et a palpé les portes du meuble haut, afin d’en trouver la poignée. Je le soupçonnais d’avoir de nouveau fermé les yeux. Il en a extirpé un paquet de Prince entamé, puis s’est rassis.

« Bien dormi ? ai-je lancé par pure politesse.

— Ça va. »

J’ai posé les fesses contre le plan de travail et bu quelques gorgées de ma tasse.

« Bon, parlons peu, parlons bien. Tu veux faire quoi ? »

Il a levé un œil dans ma direction, un morceau de choco fondu à la commissure des lèvres.

« Pour ? »

Quelle réactivité !

« Il faut que je sache si tu restes ou si tu rentres à Lyon. »

Il a haussé les épaules.

« C’est censé vouloir dire quoi en langage ado ? ai-je relancé en me penchant légèrement vers l’avant.

— Non, non. C’est bon…

— C’est bon tu pars ou c’est bon tu restes ? »

Il a expiré son ennui.

« C’est bon je reste…

— Bien. »

La réponse m’ayant surpris au plus haut point, je n’étais pas préparé à enchaîner sur le discours qui devait suivre. Celui qui est tenu de remettre les points sur les i. Ne souhaitant pas me nouer l’estomac de bon matin (onze heures : déjà bien entamé, le bon matin), j’ai improvisé.

« Demain matin, nous entamerons le marathon des villages. J’ai prévu six jours sans rentrer. J’ai réservé des nuits en chambre d’hôtes. Nous commencerons par Morillon et nous nous éloignerons petit à petit. J’ai calé plusieurs rendez-vous avec les anciens des différents villages, et des bibliothécaires pour les besoins en documentation. Il faudrait que nous puissions avoir au moins quatre à cinq interventions par journée. Tu prendras ton appareil. Il me faut le plus de photos possible. Artistiques de préférence, aux formats couleur et sépia. Ne te contente pas de flasher n’importe quoi ou de faire de simples portraits. Je compte sur ton inspiration. »

Il a grogné un borborygme qui semblait dire oui. Il me faudrait penser rapidement à faire l’acquisition d’un dictionnaire « Français-Ado ».

« Parfait, ai-je conclu. Je vais voir le voisin pour lui demander qu’il garde un œil sur la maison pendant notre absence. »

Paul Sitto était à la retraite depuis un an et demi. Banquier de son état lorsqu’il était encore en activité. Paul coulait des jours paisibles avec France, sa femme, à entretenir leur splendide maison fleurie, et rendre visite aux vestiges ensoleillés du vieux Nice, où ils possédaient un petit appartement. Des gens sans histoire qui habitaient la commune depuis plus de trente ans.

Leur maison était située à soixante mètres de la mienne, au début d’un chemin qui desservait quatre chalets. Nous n’étions pas un lotissement, juste un regroupement d’habitations qui étaient sorties de terre, année après année.

Amoureux transis de la région, les Sitto s’évertuaient à maintenir les traditions haut-savoyardes, de par la minutie à préserver et entretenir les matériaux coutumiers des maisons. Ils possédaient eux aussi un mazot, mais en meilleur état que le mien. Ils s’en servaient pour faire sécher le bois qu’ils achetaient dans des scieries qui produisaient le hêtre, le charme, le frêne ou encore le fayard. Le bois de la façade était scrupuleusement entretenu tous les ans, et chaque poteau de leur barrière en chêne ornant la propriété, était recouvert d’un pot où s’épanouissaient des fleurs de saison. Tout était d’ailleurs fleuri chez eux. Le balcon, les rampes d’escaliers, les fenêtres, sans parler des massifs qui agrémentaient le paysage par leurs couleurs vives et printanières.

Paul était plus agile avec une perceuse qu’avec un râteau. France, qui avait travaillé pendant quarante ans en pépinière, avait gardé la main et maintenait la beauté fleurie et feutrée de leur extérieur.

Paul devait avoir soixante-deux ou soixante-trois ans, tandis que j’allais sur mes quarante-et-un. Malgré l’écart d’âge, et la ridicule réputation des Haut-Savoyards à établir des amitiés sur le long terme, nous nous étions liés d’amitié presque immédiatement. Paul mesurait une tête de plus que moi, et se maintenait physiquement par de longues sorties vélo et une parfaite hygiène alimentaire. France était végétarienne et suivait des cours d’aquagym à la piscine de Samoëns l’été. L’hiver, elle était fortement impliquée dans la vie associative locale.

De braves gens. Des voisins que je souhaite à tout le monde.

J’ai pressé la sonnette d’entrée de mon index.

Moins de deux minutes plus tard, Paul est sorti de son garage, emmitouflé dans une veste polaire, sous laquelle dépassait son éternelle surchemise en flanelle rouge à carreaux noirs.

« Salut Franck, comment vas-tu ? a-t-il demandé en faisant de hautes enjambées pour écraser la neige fraîchement tombée pendant la nuit.

— Bien et toi ?

— Bah ! On s’occupe comme on peut avec ce temps à la con. »

Nous nous sommes serré la main.

« Dis-moi, demain matin je pars pour quelques jours. Ça t’embêterait d’aller jeter un œil à la maison de temps en temps ? Pas qu’elle ne soit pas bien protégée, mais derrière le garage, dehors et sous une bâche, dorment une vieille Mustang et une moto.

— Et ton garage, il sert à quoi ?

— J’ai pas encore eu le temps de le ranger. Et puis, j’ai juste la place d’y garer mon 4x4.

— Tu devrais faire gaffe, à terme la neige va abîmer tes engins.

— J’ai prévu de faire construire un préau au printemps prochain. »

Paul a regardé en direction de mon chalet.

« Te fais pas de bile. Je veille au grain. Tu peux partir tranquille.

— Merci Paul. En plus, tu connais bien les lieux. »

Effectivement, Paul connaissait parfaitement l’endroit.

Ses parents possédaient jadis tous les terrains environnants. Son père était le fameux copain d’armée qui avait vendu le terrain à mon paternel. Paul était arrivé le premier, reprenant la maison familiale, puis trois autres maisons avaient poussé depuis, dont la mienne.

« Si mon père était encore là, a-t-il poursuivi, il serait surpris par le prix du mètre carré aujourd’hui.

— J’imagine.

— Bon allez, je me les gèle. Je rentre.

— Bonne journée, Paul. Et merci. »

Déjà sur le chemin du retour, Paul a levé la main pour me saluer sans se retourner.
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