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Note de l’auteur

Ceci est une œuvre de fiction. Hormis les figures historiques reconnues, les noms et les personnages du roman sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait purement fortuite. Les lieux qu’ils habitent, en revanche, sont réels, même s’ils ont un peu divergé par rapport à leur site original. Quant au Karoo lui-même, il est éternel.








  

    Prologue


    

      Irlande, 1919


       


      Aujourd’hui, je suis partie pour l’Afrique.


      J’ai franchi la porte et descendu le chemin dallé. Les mouettes criaient au-dessus des falaises de Bannock, et Ada, ma sœur chérie, pleurait. Maman, vêtue de la robe marron qu’elle portait aux mariages et aux baptêmes, regardait ailleurs. Souviens-toi de ceci, me répétais-je en montant dans la petite carriole tirée par un poney.


      Souviens-toi de ceci : les mouettes qui tournoient, le bruit sec des vagues sur les galets de la crique. Les mains de papa, rouges et gercées, Eamon, qui se dandine d’un pied sur l’autre, l’air qui sent la tourbe, la fumée et le lilas…


      Souviens-toi de ceci, garde-le précieusement dans ta mémoire.
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    Je n’étais pas censée naître entre les murs de Cradock House. Ce n’était pas ma place.


    Mais maman est restée dans le kaia1, derrière la maison, à l’ombre maigre de l’acacia du jardin, à gémir doucement dans la chaleur de midi jusqu’à ce que Madame revienne de l’école avec les enfants et parte à sa recherche.


    Il était déjà trop tard pour aller à l’hôpital.


    Mr Edward était là, à travailler dans son bureau. Madame l’a envoyé chercher le médecin de famille à son cabinet de Church Street. C’était l’heure du déjeuner et le Dr Wilmott a dû interrompre son repas. Ma mère m’a raconté que Madame a chassé les enfants – Miss Rosemary et Mr Phil – du kaia, où il n’y avait qu’une pièce, et l’a aidée à monter à la maison. Là, elle lui a tenu la main et épongé le front avec son propre mouchoir, celui que ma mère avait repassé la veille.


    Le médecin est arrivé. Le maître est retourné dans son bureau.


    Je suis née. C’était en 1930.


    Maman m’a prénommée Ada, comme la petite sœur de Madame, de l’autre côté de la mer, dans un endroit qui s’appelle l’Irlande.


    Je crois qu’être née à Cradock House m’a rendue reconnaissante à vie, m’a donné le sentiment de faire partie de cette maison, à la différence de ma mère. Les escaliers étroits, les poignées de porte en cuivre connaissent mes mains et mes pieds, l’acacia maigre et l’abricotier me conservent dans leur sève, où je circule année après année. Et je possède quelque chose d’eux en retour. Aussi, quand Cradock House m’a été enlevée, ma vie a perdu son sens.


    Cradock se situe dans le Karoo, la grande région semi-désertique d’Afrique du Sud où l’on arrive dès que l’on s’éloigne assez du collier de montagnes vertes aux versants abrupts qui bordent la côte, et que l’on s’enfonce vers l’intérieur. Le Karoo est une région pénible à traverser avant d’atteindre Johannesburg, où l’on peut creuser le sol pour trouver de l’or et devenir riche. Bien entendu, je ne savais rien de tout cela. Mon univers était une maison carrée en pierre blanche à un étage, au toit de zinc rouge, dans une petite ville entourée de collines rocheuses, de poussière brune, et où la pluie était rare. La seule eau dont je connaissais l’existence était celle qui dormait dans le lit du Groot Vis – la Grande Rivière à Poissons – et qui parfois avait assez d’énergie pour remplir un sillon à l’extérieur de la maison, d’où on pouvait la faire aller jusqu’au jardin pour que les plantes boivent. En bordure de la ville, là où le ciel rencontrait la terre, de coriaces buissons du Karoo, qui atteignent rarement la taille d’un enfant, se cramponnaient au sol sec. Au-dessus des buissons pointaient les troncs desséchés des aloès, surmontés par leurs plumets de fleurs orangées qui se détachaient comme des flammes sur les broussailles. Il y avait quelques arbres, des eucalyptus et des mimosas mousseux, mais seulement dans les jardins devant les maisons ou sur les berges du Groot Vis, où leurs racines pouvaient plonger à la recherche de l’eau.


    Les rares fois où il pleuvait, les gouttes tambourinaient si fort sur le toit de métal que Miss Rosemary et le jeune maître, Mr Phil, n’en finissaient plus de hurler. Ma mère et moi, dans le kaia au fond du jardin, nous avions aussi un toit en métal, mais le nôtre était gris, protégé par l’acacia qui amortissait le bruit en sifflement ; je me mettais à la porte pour l’écouter et je regardais le veld de l’autre côté de la palissade. Quand l’attention de ma mère était ailleurs, j’avançais un pied nu que je posais dans les rigoles qui serpentaient sur le sol dur et je regardais l’eau s’accumuler à contrecœur autour de mes orteils et disparaître dans la terre.


    Cradock House était dans Dundas Street, juste au-dessus du Groot Vis et au-dessous de la place du marché. A mi-parcours, Dundas Street devenait Bree Street. Je ne sais pas pourquoi une seule rue avait besoin de deux noms – maman disait qu’il fallait peut-être honorer les ancêtres de manière égale –, toujours est-il que c’était comme ça. Une fois que la rue à deux noms avait traversé Regent Street, elle s’essoufflait, arrivait dans une cité noire, un township2, et disparaissait.


    Cradock House avait une véranda en bois, un stoep, qui faisait presque le tour de la maison, garnie de chaises coquille. Elle s’arrêtait à la cuisine et reprenait après la buanderie, et c’était tant mieux, disait ma mère, sinon on aurait eu envie de rester assis là toute la journée au lieu de faire la lessive, la cuisine ou le repassage.


    J’aurais bien voulu m’asseoir sur une de ces chaises, mais ma mère me le défendait. Elles étaient réservées à la famille, disait-elle.


    « Mais je fais partie de la famille, moi aussi, répondais-je, pleine d’espoir, en caressant le grain du bois.


    — Allez, ouste, ma fille », marmonnait maman.


    Et elle me disait de continuer à frotter.


    Maman et moi parlions en général en anglais, sauf quand elle était vraiment fâchée contre moi, ou quand elle me chantait la nuit : Thula thu’ thula bhabha, Chut, chut, chut, petit bébé.


    Pour les chaises, je n’en faisais pas une affaire. A l’étage, il y avait un poste d’observation secret bien meilleur que le stoep. Le matin, quand les enfants étaient à l’école et que j’étais occupée à épousseter au premier, je me glissais dans la chambre de Mr Phil, je grimpais sur son coffre à jouets et regardais par la fenêtre.


    Et sous mes yeux, tout Cradock – tout le Karoo peut-être, me disais-je – se déployait au soleil jaune du matin comme une carte que le maître avait une fois dépliée pour Mr Phil dans le bureau sous la lumière jaune de la lampe. En plissant les yeux et en ignorant le châssis des fenêtres, je pouvais m’imaginer en train de voler au-dessus des larges rues de la ville, de dépasser le clocher de l’église réformée hollandaise, beaucoup plus haut que celui de Saint Peter, l’église que fréquentaient le maître et Madame ; de franchir le Groot Vis à l’eau brune peu profonde, bordé de mimosas dont les racines s’enfonçaient pour boire ; de traverser les tourbillons de poussière qui se tordaient dans le ciel au-dessus du veld rabougri avant de déboucher sur les collines rocheuses, les koppies, où s’entassaient des pierres polies qui luisaient au soleil matinal ; enfin, comme le désert se gonflait vers le ciel, de survoler les montagnes aux forêts denses. Je les apercevais à peine, ces montagnes, mais tout le monde en parlait, surtout quand il faisait froid et que le gel recouvrait le sol comme du sucre.


    Chaque matin, quand je me tenais là, le cou tendu, il me semblait pendant quelques précieux instants que toute la ville, tout le Karoo m’appartenaient. De ce poste d’observation, de cette fenêtre, ils n’étaient à personne d’autre.


    Et Cradock House m’appartenait aussi.


    Peut-être Madame avait-elle le même sentiment à propos de cet endroit nommé Irlande, de l’autre côté de la mer, d’où elle était venue. Elle aussi, on la voyait regarder par les fenêtres, cherchant à distinguer quelque chose au-delà des eucalyptus, du Groot Vis et de la poussière brune qui planait au-dessus de la place du marché, car il y avait trop de charrettes à chevaux et pas assez de pluie.


      


      


    


    Papa et maman ne sont pas mécontents de me voir partir en Afrique – en réalité, ils n’ont pas vraiment le choix. Mais ils ne l’admettront pas ouvertement. Et je ne dis rien. Ils loueront ma chambre, ce qui leur rapportera plus que je ne pourrais leur donner avec mon salaire. Eamon a besoin de chaussures. Le manteau d’Ada – mon vieux manteau vert – est usé. Il n’y a pas assez d’argent pour que je reste.


    J’attends mon départ avec impatience. Je le redoute aussi. Car je sais qu’une fois là-bas je ne pourrai plus revenir. C’est un engagement à vie. Et à supposer que je garde le contact avec la famille et les amis par lettres, jamais je ne reverrai leurs visages aimés ni n’entendrai à nouveau leur rire irlandais. Voilà ce que cela signifie, émigrer.


      


      


    


    Mrs Pumile, qui vivait dans le kaia d’à côté, était jalouse de nous, maman et moi. Elle disait que notre maîtresse nous traitait bien, à la différence de la sienne, qui surveillait le niveau du sucre dans la cuisine et l’obligeait à retourner ses poches si elle les croyait gonflées par des marchandises volées. « Eeeh », faisait Mrs Pumile en inspirant l’air avec un sifflement ; et elle retournait dans son kaia en se dandinant, le fichu de travers, les poches de tablier au vent, après avoir jeté les biscuits, ou ce qu’elle avait emprunté au fond de la poubelle de sa maîtresse. Celle-ci ne voulait plus des biscuits touchés par sa bonne. Je n’ai jamais su le nom de la maîtresse de Mrs Pumile. C’était juste Madame, comme on appelait la plupart des maîtresses.


    Le nom de la nôtre – autre que Madame – était Cathleen. Mrs Cathleen Harrington née Moore, comme elle l’a noté un jour pour moi de sa grande écriture penchée ; mais elle ne m’a pas expliqué pourquoi elle avait tous ces noms. Madame était grande, gentille, avec des yeux verts et des cheveux bruns qu’elle tordait en chignon rond sur la nuque pendant la journée. Je l’ai vue un jour les cheveux lâchés : ils flottaient autour de sa tête comme une fumée. Elle portait son peignoir bleu pâle et, assise devant son secrétaire, elle écrivait dans son livre à elle. Je n’étais là que parce que maman m’avait dit d’aller chercher Madame pour la prévenir que le jeune maître avait vomi dans la salle de bains des enfants.


    — Ada ! s’est exclamée Madame. Qu’est-ce qui se passe ?


    Elle s’est levée aussitôt et sa chemise de nuit aux fleurs brodées sur l’ourlet est retombée jusqu’au sol.


    — C’est juste Mr Phil qui est en train de rendre, ai-je répondu sans entrer. Maman vous demande.


    Madame était une bonne mère, et pas juste pour Miss Rosemary ou Mr Phil – même si Miss Rose passait beaucoup de temps à la contredire. Mais aussi, Miss Rose n’était pas souvent d’accord avec qui que ce soit.


    « Quelle chipie, soupirait la maîtresse en parlant au maître, utilisant un mot que je ne connaissais pas, mais dont je devinais le sens. Qu’est-ce qu’on va faire ? »


    Madame était bonne avec moi : sur le stoep, elle me laissait m’asseoir sur le siège voisin malgré les sourcils froncés de ma mère, ou rester à côté d’elle quand elle jouait au piano. Avec Madame, j’avais l’impression que c’était ma chaise, après tout. Et que, moi aussi, j’étais sa petite fille.


    Mr Edward, le maître, ne me donnait pas du tout l’impression que j’étais sa petite fille, ce qui était dommage, car je n’avais pas de père. Pendant longtemps, je ne me suis pas doutée qu’il fallait un père pour avoir un bébé. Et puis je croyais que seuls les enfants blancs avaient un père.


    A dix-huit ans, maman avait quitté KwaZakhele, le township juste à l’extérieur de Port Elizabeth, pour venir travailler chez Mr Edward. Il venait d’acheter Cradock House et attendait Madame, qui devait arriver de l’autre côté de la mer. Il avait économisé pendant des années, a dit Madame, avant de pouvoir acheter cette maison pour elle quand il l’a épousée. Pourtant, il n’allait jamais dans le boudoir de Madame, et très rarement dans sa chambre. Je le savais : le lit, que je faisais chaque matin, conservait l’empreinte d’un seul corps. Ça m’étonnait. Je croyais que les gens mariés avaient toujours envie d’être ensemble, surtout après avoir économisé si longtemps pour Cradock House. Mais je n’ai pas demandé à maman pourquoi ça ne se passait pas ainsi. Il aurait été injuste de lui poser cette question alors qu’elle n’avait pas de mari. Pourtant, il n’était pas rare de ne pas avoir de mari. Il y avait beaucoup de femmes comme maman. Mrs Pumile, la voisine, par exemple, bien qu’elle ait beaucoup de visiteurs dans son kaia. Cela dit, les visiteurs n’étaient pas des maris, et on ne pouvait pas être sûr qu’ils continueraient à venir.


    Quand je posais des questions à maman sur le début de sa vie, avant qu’elle ait pu avoir des maris, elle me répondait toujours qu’elle faisait partie des murs. Je ne sais pas si c’était vrai. Je ne crois pas qu’on ait pu acheter des gens avec les maisons, même à l’époque. Mais peut-être que si, et que c’était pour ça que la maîtresse d’à côté gardait Mrs Pumile, malgré tout le sucre qu’elle mangeait et tous les visiteurs qu’elle avait.


    Mais c’est vrai que maman a travaillé toute sa vie à Cradock House et y est morte un jour où elle faisait l’argenterie à la table de la cuisine.


    Je voulais moi aussi rester à Cradock House toute ma vie. Je ne voulais pas aller vivre dans cet endroit où Bree Street s’essoufflait, arrivait dans une cité noire et disparaissait. Je voulais vivre et mourir à Cradock House, où j’étais née. Où j’étais chez moi à cause de cette naissance, assurément ?


    Je voulais mourir en frottant l’argenterie sous l’arbre corail du jardin, tandis que les souimangas vert émeraude voletaient dans les fleurs rouges et que les feuilles frémissantes laissaient voir le bleu vif du ciel.


  


  

    

      1. Cabane destinée aux domestiques, à l’extérieur de la maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    

    

      2. Quartier réservé à la population noire en Afrique du Sud, en périphérie des villes, et formant une sorte de ghetto plus ou moins misérable.
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    D’ici au village de Bannock, en Irlande, il y a plus d’un hémisphère. Et pourtant, j’éprouve une curieuse sympathie pour les gens de la ville que j’ai rencontrés, bien que j’ignore tout de leur passé et eux tout du mien. Et je me répète que, où que l’on soit, le foyer et l’amour ne nous sont prêtés que de façon transitoire. Nous devons les entretenir pendant qu’ils sont nôtres, et chérir leur mémoire lorsqu’ils ont disparu.


    Je vais donc accueillir cette nouvelle vie, ces gens nouveaux à bras ouverts.


    Bientôt, j’espère, nous ne serons plus des étrangers les uns pour les autres.


      


      


    


    Maman n’est jamais allée à l’école, et moi non plus. Ni Mrs Pumile. Il y avait une petite école dans la cité noire de Lococamp, à l’usage des ouvriers du chemin de fer, de l’autre côté du Groot Vis, mais les enfants de là-bas étaient toujours sales, selon ma mère, et ils jouaient à des jeux violents. Il y avait une école plus importante sur notre rive, au-delà de Bree Street : l’école Saint James, dirigée par le révérend Calata. Elle avait un terrain de sport et une chorale ; elle tournait le dos à la ville et regardait vers le veld. La discipline y était beaucoup plus stricte, disait maman, ce qui était une bonne chose pour une école, mais ça faisait loin pour que j’aille toute seule à pied dans une école aussi stricte.


    Nous ne traversions pas souvent le Groot Vis, seulement le jeudi après-midi, la demi-journée de congé de maman, pour aller voir sa sœur aînée, ma tante.


    « Qu’est-ce qu’il y a comme monde ! Ne t’éloigne pas de moi, ma fille », haletait maman, qui se rappelait peut-être sa jeunesse à KwaZakhele tandis que nous traversions le pont à grand-peine.


    Tatie habitait une cabane en torchis sans porte et elle devait laver son linge à la rivière. Des vauriens venaient voler celui qui séchait sur les buissons de la berge pendant que tatie repartait chez elle chercher le ballot de linge sale suivant. Tatie était laveuse de son métier. En matière d’école, elle était d’accord avec maman pour se méfier de celle de Lococamp. Tatie disait que la vie là-bas était aussi dangereuse que sur les berges de la rivière.


    Finalement, c’est le maître et Madame qui ont décidé pour moi.


    Un jour où je sortais de la cuisine pour apporter le repassage à ma mère, j’ai entendu Madame dire :


    — Edward, on ne peut pas éluder le problème, nous avons des devoirs. L’école du township est trop mal fréquentée. La mission Lovedale, peut-être ?


    — Cela n’apportera que des ennuis plus tard, des espérances et Dieu sait quoi, a répondu Mr Edward en tournant une page de son journal. Mais renseigne-toi si tu y tiens. Tu me joues du Beethoven ce soir ?


    Je ne sais pas quels « ennuis plus tard » redoutait le maître. En allant à l’école de la mission, j’aurais sans doute dû quitter Cradock House et ma mère. Or, elle avait besoin de moi pour l’aider, car en vieillissant elle rapetissait comme un oiseau, tandis que moi, je grandissais. Je trouvais qu’en matière de taille la vie était bizarre, mais c’était peut-être fait exprès : on naissait tout petit bébé et on grandissait jusqu’à l’âge adulte ; puis on se ratatinait jusqu’à ce qu’on meure, et qu’on soit assez minuscule pour que Dieu le Père vous rende aux ancêtres.


    — Je vous remercie, Madame, a dit maman quand le sujet de l’école est revenu sur le tapis. Mais l’école de la mission est loin et il faudrait qu’Ada fasse le trajet seule.


    Partir à l’école et partir pour l’Afrique, ça doit revenir au même, ai-je pensé, cachée derrière la porte pendant que le maître et Madame discutaient dans le salon un soir. Les deux signifiaient perdre votre famille et ne jamais la revoir. Je ne voulais pas faire comme Madame et perdre la mienne. J’ai regardé dans le salon par la fente au-dessus du gond. Le maître lisait le journal et Madame secouait la tête. La pierre ronde et verte qu’elle portait au cou a brillé dans la lumière de la lampe. Elle avait quitté la robe fluide à taille basse qu’elle portait le jour – les robes de jour de Madame, bien adaptées à la chaleur, étaient de la couleur de la crème au-dessus du lait –, et avait revêtu une robe ajustée vert pâle, assortie à sa broche.


    — J’aimerais la mettre à l’école des enfants, ici en ville, mais le directeur ne veut pas en entendre parler, a-t-elle dit.


    La pierre a lancé un autre éclair dans ma direction. Je ne comprenais pas le sens des mots, « ne pas vouloir entendre parler de certaines choses ». Ça n’avait pas l’air d’avoir le moindre rapport avec le fait d’être sourd.


    — Pourquoi les gens font-ils autant de difficultés, Edward ?


    — Pour une raison très simple, ma chérie, a répondu le maître en la regardant par-dessus son journal, sourcils froncés. Si tu en laisses entrer un, ils voudront tous entrer.


    — Et alors, où est le mal ?


    Il n’a pas répondu, mais a tourné une autre page. Sa tête brune, avec la raie sur le côté, a disparu derrière le journal. Je n’ai pas saisi le sens de ses paroles ni de celles de Madame. Mais je ne crois pas qu’elle était d’accord avec lui. Peut-être ne comprenait-elle pas ce qu’étaient les ennuis qu’il disait craindre plus tard si j’allais à l’école, ces ennuis que je ne comprenais pas non plus ? Je ne voulais pas causer le moindre ennui un jour au maître et à Madame. Si aller à l’école signifiait des ennuis, alors je ne devais pas y aller.


    J’ai continué à observer : elle s’est levée, a regardé quelques instants par la fenêtre, puis s’est dirigée vers le piano. Quand il y avait un silence entre le maître et Madame, elle se mettait en général au piano. Parfois, elle commençait tout de suite à jouer, mais parfois elle restait assise, toute raide, à fixer les touches.


    — Ada ! a sifflé ma mère en me tirant. Le tokoloshe vient chercher les vilaines filles qui écoutent aux portes !


    J’ai couru jusqu’à notre chambre et me suis couchée, me couvrant les yeux pour ne pas voir le méchant tokoloshe se glisser sur le lit et me prendre pour m’emmener en enfer. Mais il n’est pas venu. Et Madame a joué du Beethoven. La sonate Au clair de lune. Elle n’était pas concentrée, cependant, je le savais. Je l’entendais dans ses doigts.


      


      


    


    — La petite peut apprendre tout ce dont elle a besoin ici, Madame, a déclaré fermement maman le lendemain en cherchant dans le panier à couture de Madame un élastique pour les chaussettes de Mr Phil.


    Ma mère m’avait fait la leçon quand elle était venue se coucher, plus tard, la veille au soir. Elle m’avait dit que je ne méritais pas la bonté de Madame si j’écoutais aux portes. Et qu’elle ne voulait pas que cette question d’école tracasse le maître et Madame.


    Madame a planté l’aiguille dans la chaussette du jeune maître, qu’elle reprisait. Il y avait toujours beaucoup de raccommodage à faire pour Mr Phil. Il semblait qu’à peine sorti de la maison il trouait sa culotte ou perdait un bouton. Tous les garçons déchiraient leurs vêtements, me disait maman. Mais ça n’avait pas d’importance, car nous adorions tous Mr Phil, qui était aussi joyeux que Miss Rose était grincheuse.


    — Nous verrons. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Vous n’avez jamais pu aller à l’école, ma chère Miriam, mais Ada devrait en avoir la possibilité, elle.


    Je n’y suis pourtant jamais allée.


    Madame a commencé à m’apprendre à lire à la table de la salle à manger quand le maître était au travail et les enfants occupés. Je ne sais pas pourquoi elle ne me donnait pas de leçons quand le maître était là, mais c’était comme ça. Nous devions toujours ranger nos affaires très vite dès qu’approchaient les pas du maître dans l’allée. Ma mère et Mrs Pumile, de la maison d’à côté, applaudissaient en affirmant que j’avais beaucoup de chance d’avoir ce qu’elles appelaient une « éducation ».


    J’ai commencé aussi à lire le livre que Madame laissait dans son boudoir, sur la table, à côté de sa brosse à cheveux en argent et de sa boîte à poudre que j’époussetais tous les jours. Personne d’autre ne voyait ce livre, ni le maître, ni Miss Rose, ni le jeune Mr Phil. Je le savais parce que la poudre ou la poussière se déposaient autour, et j’aurais bien vu si quelqu’un l’avait déplacé à part Madame ou moi-même. Je vérifiais tous les matins quand le soleil, entrant par la fenêtre, dirigeait sur sa coiffeuse un rayon jaune révélateur. Et je prenais bien soin de remettre le livre à la page qu’elle avait écrite, pour qu’elle ne remarque rien.


    Il y avait souvent des phrases que je ne comprenais pas, mais je les retournais dans ma tête toute la journée pendant que j’étais en train d’épousseter ou d’astiquer, et parfois le sens qui se cachait dans les mots me sautait aux yeux longtemps après que je les avais lus. Les notes de musique, je l’ai découvert plus tard, étaient comme les mots, elles aussi : elles avaient un sens quand on les jouait seules, et un très différent quand elles étaient combinées.


    Je ne pense pas que Madame savait que je lisais son livre, mais je me trompe peut-être. Est-ce pour cela que, bien des années plus tard, quand elle est partie à Johannesburg, elle l’a laissé dans sa chambre ? A-t-elle fait cela pour moi ? Après tout, sans Madame et les enfants, il n’y aurait plus à Cradock House que le vide et le silence. Que mes pas et ceux du maître dans l’escalier étroit.


    Une fois que j’ai su l’alphabet, j’ai commencé à comprendre les mots sur les devantures des boutiques de la ville quand je déposais à la poste d’Adderley Street les lettres que Madame envoyait en Irlande. Chaque fois que j’allais en ville, je m’efforçais d’en déchiffrer de nouveaux, et je me plantais si longtemps devant les vitrines que souvent le commerçant sortait pour me chasser.


    J’ai appris à remonter lentement Adderley Street, à traverser la large rue en terre battue avec ses charrettes à âne, ses chiens prêts à mordre, et ses beaux messieurs à cheval, puis à redescendre aussi lentement de l’autre côté de façon à ne rien rater. Si je traînais parfois en allant poster ses lettres, Madame ne semblait pas le remarquer ; j’en profitais pour rentrer par les jardins du Karoo sur la place du marché, où il y avait des bancs de bois sur lesquels il m’était permis de m’asseoir. Je regardais les frondes des palmiers au-dessus de ma tête, ou les aloès écarlates dans leurs parterres carrés, et je répétais les mots que j’avais appris, tout en chauffant mes pieds nus au soleil. Après quoi je descendais Church Street – une rue comme Adderley, large elle aussi, car jadis il fallait que les charrettes à bœufs aient la place d’y faire demi-tour – et je regardais les dernières enseignes avant que les boutiques ne disparaissent aux abords du Groot Vis.


    Les premiers mots que j’ai appris toute seule étaient « Pharmacie Austen », « Papeterie et Encres White et Boughton », « Cuthbert, Chaussures sur mesure », et « Chez Anstey, les femmes élégantes trouvent la qualité ». Devant chez Badger et Cie, il y avait souvent un étal de tissus disant « … le rouleau ». Je n’arrivais pas à déchiffrer ces mots manquants. Je les voyais dans beaucoup d’endroits, mais ils n’étaient pas faits de lettres que je reconnaissais, ils devaient donc venir d’une autre langue que je ne comprenais pas encore. Jamais je n’avais trouvé aucun de ces mots inconnus dans ce qu’écrivait Madame. Je mourais d’envie de lui demander ce qu’ils voulaient dire, mais je ne voulais pas passer pour une ingrate, vu tout ce qu’elle m’apprenait déjà à la table de la salle à manger, et sans le savoir, grâce au livre sur sa coiffeuse.


    J’ai donc posé la question à Mr Phil et à Miss Rose.


    — Je n’ai pas le temps de t’expliquer, a lancé Miss Rose par-dessus son épaule, en brossant ses cheveux blonds devant son miroir. Tu n’as pas d’argent, alors à quoi ça t’avancerait d’apprendre à compter ?


    — Ah, mais ce sont des chiffres, Ada ! a dit Mr Phil en attrapant un crayon à l’extrémité mâchonnée et en dessinant certaines des formes étranges sur un bout de papier. C’est pour t’apprendre la quantité, le nombre de quelque chose que tu as. Je t’en montrerai d’autres quand j’aurai fini mon entraînement au cricket. Tiens, prends ça et entraîne-toi.


    Il est resté un moment debout à côté de moi, en rectifiant ma façon de tenir le crayon.


    — Parfait, tu continues.


    Ensuite, il a filé, cognant son sac de cricket à la rampe pendant qu’il dévalait les marches.


    — Moins de bruit, Philip, a crié le maître d’en bas.


      


      


    


    Avant que les chiffres soient accessibles, il y a eu le livre de Madame dans son boudoir. Il était couvert de velours rouge sombre, avec un ruban de satin rouge noué autour de son milieu. Je caressais le velours et le satin et je me penchais pour poser ma joue dessus. Très souvent, Madame ne se donnait même pas la peine de faire le nœud et se contentait de passer le ruban autour du livre. Je n’avais jamais eu l’intention de le lire, j’ai seulement commencé le jour où elle l’a laissé ouvert et où j’ai été obligée de le déplacer pour essuyer la poussière. Ce n’était pas comme si j’avais volé quelque chose à Madame, comme Mrs Pumile. Ce n’était ni du sucre, ni des biscuits, ni des bijoux.


    Au début, j’ai déchiffré chaque lettre, magnifiquement formée à l’encre noire, une suite de traits épais et fins, détachés les uns des autres, et formant un motif régulier, oblique.


    Demainjem’embarquepourl’Afrique…


    Puis, après des efforts persévérants, j’ai commencé à séparer les mots :


    Demain je m’embarque…


    Que voulait dire « embarquer » ?


    Ensuite, les mots se sont combinés pour devenir des phrases. Puis les phrases ont commencé à me révéler ce que Madame disait dans le livre. Et parfois, ce qu’elle ne disait pas.


    Cinq ans de fiançailles, Edward à Cradock, moi en Irlande. Le mariage est un acte de foi, dit le père O’Connell. Bien entendu, je l’aime toujours. Et tout le monde dit que nous sommes faits l’un pour l’autre.


    Le livre est devenu une conversation secrète entre Madame et moi.
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    Tout un été de chaleur et de mouches a passé. Dans le jardin de Cradock House, les strelitzias orange et bleu – qu’on appelle aussi oiseaux de paradis – s’épanouissaient en énormes masses, et l’herbe de la pampa agitait ses têtes duveteuses qui vous faisaient tousser si vous vous approchiez d’elles. Des insectes invisibles crissaient toute la journée dans la haie de plumbagos et les bokmakieries1 se répondaient d’un coin à l’autre du jardin. En ville, la nouvelle banque d’Adderley Street était terminée et tout le monde est venu voir : des dames en taille avec un corsage qui demandait beaucoup de repassage, des messieurs en costume avec une montre de gousset, comme celle du maître, des petites filles en robes à smocks et des petits garçons en culottes courtes, chaussettes hautes, coiffés de casquettes. Les gens comme maman et moi se sont mis à l’arrière de la foule pour regarder, même si au début Mr Phil m’a entraînée au premier rang. Mr Phil m’entraînait souvent avec lui.


    — Regarde, Ada, c’est papa ! criait-il en sautillant et en montrant le maître sur une estrade avec de nombreux autres messieurs, sous un panneau disant « Banque », avec un autre mot que je ne reconnaissais pas. Il a l’air d’un grand monsieur, non ?


    Et c’était vrai qu’il avait de l’allure avec son plus beau costume et la chemise que maman avait si soigneusement amidonnée la veille.


    — Ça fait quoi, une banque ? ai-je demandé en tirant la manche de Mr Phil pour attirer son attention.


    Plusieurs enfants blancs à côté de nous se sont mis à ricaner.


    — Quoi ?


    Il tendait le cou pour mieux voir.


    — Une banque.


    J’ai mis la main en coquille près de son oreille pour que les autres n’entendent pas.


    — A quoi ça sert ?


    — C’est là qu’on met son argent, a-t-il répondu.


    Puis il a crié : « Papa ! Papa ! » en agitant les bras et en sautant à plusieurs reprises pour attirer l’attention de son père. Les enfants à côté de nous l’ont dévisagé, et les petites filles se sont couvert la bouche pour se protéger de la poussière que soulevaient ses chaussures à chaque bond. Le maître a jeté un regard agacé de notre côté, puis s’est retourné vers un homme qui coupait aux ciseaux un ruban rouge barrant la porte de la banque. Sans doute Mr Phil n’aurait-il pas dû interrompre le maître, mais il réfléchissait rarement avant de faire quoi que ce soit – comme manger trop d’abricots sans se soucier d’avoir mal au ventre. A la différence de Miss Rose, qui pouvait rester muette pendant très longtemps quand elle voulait vraiment quelque chose : elle l’exprimait à grand renfort de soupirs et de haussements d’épaules jusqu’au moment où elle savait que le maître et Madame céderaient.


      


      


    


    Rosemary n’est pas une enfant facile. J’ai peut-être été gâtée avec Phil, dont la bonne nature s’est révélée dès le berceau. A l’inverse, Rosemary trouve à redire au monde en général et à sa mère en particulier.


    Son mauvais caractère devient encore plus évident face au comportement d’Ada, qui a le stoïcisme de Miriam combiné à une vivacité extrêmement séduisante. Peut-être est-ce ma faute ? Peut-être suis-je incapable d’être la mère qu’il faudrait ? Pourtant, j’ai fait beaucoup d’efforts, mais ils ont tous été repoussés. Rosemary est impossible à satisfaire.


    Note à moi-même :


    Essayer de trouver des livres de lecture simples pour Ada. Je suis décidée à lui faire faire des progrès en lecture, malgré les réticences d’Edward. La bibliothèque de l’école pourrait peut-être m’en fournir. Je pourrais dire que je donne des leçons particulières.


      


      


    


    Je n’avais pas le droit de pénétrer dans la nouvelle banque, mais par les fenêtres on voyait de gros ventilateurs au plafond et des bureaux couleur marron, ainsi que des panneaux où je déchiffrais « Renseignements » et « Directeur », deux mots dont j’ignorais le sens. La cousine de Mrs Pumile avait le droit d’y entrer, parce que tous les matins elle cirait le parquet avec du Cobra, l’encaustique à boîte rouge. Elle apportait à Mrs Pumile le sucre laissé sur le chariot à thé. Les gens allaient à la banque pour y déposer leur argent afin qu’on en prenne soin. C’était ce qu’avait voulu dire Mr Phil. Mais maman affirmait que son argent était plus en sécurité dans une boîte à chaussures sous le lit, car là, elle pouvait le surveiller.


    Cet été-là, il y a eu beaucoup de jours où, entre le ménage, le rangement et le lavage des vêtements de la famille, qui se salissaient à traîner dans la poussière, il ne me restait guère de temps pour lire. Je regardais le livre de Madame, sur la coiffeuse avec des yeux pleins de convoitise en passant le lappie2 en cercles lents tout autour ; c’est alors que maman m’appelait pour me dire qu’il fallait aller décrocher le linge sec sur la corde.


    Tout un hiver de vents froids a passé ; des vents qui soufflaient depuis les montagnes que j’avais du mal à distinguer, perchée sur le coffre à jouets de Mr Phil. Parfois, j’apercevais au loin un léger saupoudrage de blanc, comme le glaçage sur les petits fondants, mais comment être sûre que ce n’était pas ce que j’avais envie de voir ? J’ai toujours voulu voir plus loin que mes yeux ne le peuvent.


    — Tu serais mieux sur le toit pour regarder le paysage, m’a lancé Mr Phil un jour où il m’avait surprise à me dévisser la tête par la fenêtre alors que j’aurais dû être en train de passer le chiffon.


    — Pardon, Monsieur ! Je m’en vais, ai-je bafouillé en attrapant mon lappie au passage.


    — Attends ! Attends, Ada ! a-t-il dit en me prenant le bras. Qu’est-ce que tu veux voir ?


    J’ai tendu le doigt vers le veld brun.


    — Les montagnes où il y a la neige. Vous avez déjà vu la neige ?


    Jamais je n’aurais pu poser une question pareille à Miss Rose. Et je ne voulais pas ennuyer Madame.


    — Une fois, a-t-il répondu avec un grand sourire.


    Il a ôté son blazer d’écolier, qu’il a jeté par terre.


    — On aurait dit de la ouate mouillée. On pouvait la rouler en boules et la jeter. Des boules de neige !


    Il a mimé le geste, et ses cheveux lui sont tombés sur le front tandis qu’il balançait son bras. Mr Phil répondait toujours à mes questions. Jamais il ne se moquait de moi comme Miss Rose. Ensuite, il a grimpé lui aussi sur le coffre à jouets et m’a montré qu’il touchait le plafond des doigts, mimant encore un lancer de boule ; il m’a dit qu’il faisait ça souvent pour mesurer sa taille, et qu’un jour sa tête toucherait peut-être même le plafond.


    Cet hiver-là, les vents froids qui venaient de la neige que connaissait Mr Phil transperçaient ma blouse et me paralysaient le visage quand je descendais Adderley Street pour poster les lettres que Madame expédiait en Irlande, de l’autre côté de la mer. Ces lettres contenaient-elles les mêmes pensées que le livre sur sa coiffeuse ? Ou y avait-il des choses qu’elle ne disait pas dans ses lettres, comme certaines qu’elle ne disait pas dans son livre ?


    Je me dépêchais pour faire ma course, emmitouflée dans le vieux manteau noir de maman ; j’avais trop froid pour me mettre en quête de nouvelles enseignes de magasin ou pour lire les titres devant le kiosque à journaux. Quand je rentrais à Cradock House, maman et moi cuisinions : soupe au potiron, poulet rôti farci aux abricots de l’été précédent, et gâteaux de Savoie chauds que Mr Phil adorait.


    « Encore, s’il te plaît, Miriam, disait-il à maman après une assiettée monstrueuse. Jamais je n’en ai mangé d’aussi bon. »


    Ce n’est qu’après la fin de l’hiver que je me suis rendu compte d’un point commun important entre Madame et moi : nous avions toutes les deux en nous des phrases que nous ne prononcions jamais à voix haute. La différence, c’était qu’elle pouvait confier ses phrases à son livre, ou à ses lettres, tandis que j’étais obligée de toujours garder les miennes à l’intérieur de ma tête. Parce que, voyez-vous, si je savais lire, je ne savais pas écrire.


  


  

    

      1. Passereau jaune à col noir, voisin de la pie-grièche.


    


    

    

      2. Chiffon à poussière.
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    Miss Rose prenait des leçons de piano.


    Pas à l’école de Rocklands, où je ne pouvais pas aller à cause des ennuis à venir, ni avec Madame, qui était elle-même professeur de piano, mais avec un autre professeur, une dame aux lunettes étroites qui venait une fois par semaine.


    « Arrondis les doigts, Rosemary, commandait-elle. Encore, encore, encore ! »


    Comme j’époussetais le piano tous les jours, je voyais ce que Miss Rose apprenait. Je voyais le livre avec ses images de touches blanches et noires, qui étaient appelées comme les lettres que Madame m’avait apprises, à ceci près que les lettres du piano1 n’allaient pas jusqu’à la fin de l’alphabet. Je me demandais pourquoi.


    Je savais donc où Miss Rose devait placer ses doigts pour produire une mélodie.


    Parfois quand je passais le chiffon dans la pièce et qu’elle faisait une faute, je lui montrais où elle aurait dû poser les siens.


    « Tu te crois maligne ! » disait Miss Rose en me tirant la langue et en rejetant ses longs cheveux blonds en arrière pour dégager sa figure.


    Miss Rose savait qu’elle était très belle ; ce qui ne l’empêchait pas de passer des heures à se regarder dans le miroir de sa chambre pour s’en assurer, écarquillant les yeux et se tournant d’un côté, puis de l’autre. A la différence de ceux de Madame, qui étaient verts et doux, les yeux de Miss Rose étaient bleu sombre, comme l’ardoise d’un toit, ou le ciel du Karoo juste avant la nuit. Mrs Pumile n’aimait pas du tout Miss Rose, qui ne la saluait jamais quand elle la croisait dans la rue. Maman affirmait qu’en grandissant elle aurait « plus de plomb dans la cervelle ». Assurément, Miss Rose grandissait, et tellement vite qu’il lui fallait sans arrêt de nouveaux vêtements. Cela dit, je ne voyais pas comment le plomb dans la tête pouvait vous rendre plus polie.


    Une chose était certaine : Miss Rose n’aimait pas la musique.


    « Je déteste le piano ! sifflait-elle quand le professeur aux lunettes avait le dos tourné et parlait à voix basse à Madame devant la porte d’entrée à la fin de chaque leçon. “Arrondis, arrondis les doigts.” La barbe ! »


    Cela faisait de la peine à Madame, qui jouait depuis qu’elle était petite, de l’autre côté de la mer. Et d’ailleurs, l’une des premières acquisitions de Mr Edward en s’installant à Cradock House avant l’arrivée de Madame avait été un piano.


    — Il a été fabriqué à Leipzig, Ada, dans un pays qui s’appelle l’Allemagne, m’a dit Madame la première fois qu’on m’a confié le soin de passer le chiffon. Regarde, a-t-elle poursuivi en me montrant les lettres en or. Voici la marque : Zimmermann. On n’en voit pas souvent, des mots avec un z, n’est-ce pas ?


    — Seulement « zèbre », Madame. Comment il est arrivé ici ?


    — Il a traversé la mer par bateau, ma petite fille, comme moi. C’était très gentil de la part de Mr Edward de me l’avoir acheté.


    J’ai observé Madame lorsqu’elle a levé les yeux du piano pour regarder par la fenêtre en direction du Groot Vis.


      


      


    


    Est-ce que j’aimerai encore Edward ?


    Est-ce que je pourrai jouer pour lui avec autant de passion que je joue pour moi-même ? Le souhaitera-t-il ?


      


      


    


    Tout ce que je connaissais, c’était Cradock et le Karoo, avec sa poussière, ses collines rocheuses et sa rivière paresseuse ; alors une mer, avec sa masse d’eau sans fin et les pays de l’autre côté de cette même mer, pensez donc ! Même l’endroit misérable où vivait tatie, de l’autre côté de la rivière, et la cité noire grouillante, à l’autre bout de Bree Street, où maman m’emmenait parfois voir des amis et où se trouvait la sévère école Saint James, m’étaient plus familiers.


    Je n’arrivais pas à me représenter un bateau. Bien sûr, les gens qui habitaient ces endroits lointains étaient très malins et savaient fabriquer des objets que nous ne savions pas faire de notre côté de la mer, comme les pianos et les bateaux.


    — Vous irez un jour de l’autre côté de la mer ? ai-je demandé à Mr Phil un jour où il faisait ses devoirs en haut, la porte fermée, pendant que Miss Rose se battait avec le piano en bas.


    — Peut-être, a-t-il répondu, songeur. Toi, tu aimerais bien, hein ? Je sais que tu aimes les endroits nouveaux, c’est pour ça que tu grimpes sur mon coffre pour regarder dehors.


    — Mais vous irez ?


    — Sans doute, a dit Mr Phil, dont les yeux ont quitté son cahier pour s’arrêter sur la batte de cricket et la balle posées près de la porte pour qu’il puisse partir plus vite.


    Son visage s’est éclairé.


    — Je vais te dire : on ira ensemble un jour. En Irlande, voir ma tante Ada, celle dont tu portes le prénom !


    Il s’est penché dangereusement en arrière sur sa chaise.


    Je me suis mise à rire. Il était bête, Mr Phil ! Des choses comme ça n’étaient pas pour des filles comme moi. Il a ouvert grands les bras pour englober toute la chambre et le vaste Karoo de l’autre côté de la fenêtre, et la chaise a vacillé.


    — Cela dit, qu’est-ce qui pourrait être mieux qu’ici ?


      


      


    


    Madame s’exerçait une heure tous les jours, tôt le matin, avant l’école. Toute la maison se réveillait au son de sa musique, sauf le week-end, où le maître et elle se levaient tard. Elle jouait aussi le soir quand Mr Edward le lui demandait, ou quand il y avait des invités qui souhaitaient l’écouter. J’ai fini par deviner ce qu’elle jouerait selon les moments et les gens.


    Le matin était consacré aux gammes et aux arpèges. Les gammes produisaient des sons fluides et amples qui montaient et descendaient sur le clavier comme le vent, tandis que les arpèges rebondissaient sur les touches comme la grêle sur le toit de métal. Mrs Pumile, la voisine, disait toujours que, de son kaia, elle entendait les gammes de Madame dévaler le jardin tous les matins pour entrer chez elle.


    L’après-midi, quand les enfants avaient fini leurs devoirs et que Mr Phil ne tenait pas en place, Madame jouait des marches pour qu’il puisse aller au pas cadencé comme s’il était un vrai soldat. Ou pour Miss Rose, des morceaux au rythme endiablé qui vous donnaient envie de taper du pied en mesure, afin de l’encourager à s’exercer.


    Et soir après soir, quand Miss Rose et Mr Phil étaient au lit, Madame jouait des mélodies plus douces, des airs qui se glissaient dans votre tête et vous revenaient le lendemain pendant que vous étiez occupée à laver ou à ôter la poussière. Je sortais à pas de loup de la chambre de maman – parce que maintenant nous habitions dans la grande maison – et j’écoutais dans le couloir menant au salon. Il y faisait noir et j’avais peur que le tokoloshe n’arrive.


    Quand le maître et Madame avaient des invités, elle portait du satin vert sombre et jouait des airs joyeux, des valses par exemple. Parfois, les invités chantaient pour l’accompagner. Madame adorait les chansons de l’autre côté de la mer, où habitait sa famille, et elle les chantait toute seule ou accompagnait un invité qui avait une belle voix. Des chansons comme Galway Bay, ou Take me home, Cathleen – celle que le maître préférait. Sauf qu’il aimait mieux l’entendre la lui jouer quand il n’y avait pas d’invités. Le maître voulait Madame pour lui tout seul. Il ne voulait pas la partager. Mais elle était heureuse de se partager, et de partager sa musique.


    C’est cela, l’avenir, ai-je lu un jour précipitamment en faisant le ménage.


    Edward, un homme sur lequel ni mes yeux ni mes doigts ne se sont posés pendant cinq ans, et Cradock, une petite ville en bas de l’Afrique. C’est là que j’établirai mon foyer, que je fonderai une famille et découvrirai une musique nouvelle…


    Qu’est-ce que c’était, cet « avenir » ? Les gens en parlaient et semblaient toujours inquiets. Est-ce qu’il fallait l’acheter ? Comme le piano, pour lequel le maître avait payé ? Ou était-ce une chose que Madame avait apportée d’Irlande ?


    J’ai demandé un jour à Mr Phil, et il a dit que l’avenir, on y avait accès en grandissant, et que je ne devais pas encore m’en soucier. Miss Rose m’a dit que l’avenir était une chose que je n’aurais pas, à moins d’aller à l’école, et toc !


    Pendant que Madame jouait, le maître restait debout, très droit, près du piano, souriait aux invités et tirait sa montre de son gilet quand il estimait qu’elle avait assez joué. Quand j’étais jeune, Cradock House n’était jamais silencieuse.


    Un jour, Madame m’a surprise en train de reprendre Miss Rose au piano.


    — Rosemary chérie, c’est beaucoup mieux, ça ! s’est-elle écriée joyeusement en entrant dans le salon, les mains pleines de farine, car elle préparait des scones.


    Elle s’est arrêtée net en voyant les miennes sur les touches. Miss Rose a secoué ses cheveux blonds et tourné bruyamment les pages de son livre de musique.


    — Pardon, Madame, je m’en vais, ai-je dit.


    Je suis sortie en courant et suis allée dans la buanderie, où maman amidonnait les cols de Mr Edward. Miss Rose serait furieuse d’avoir été prise en faute devant Madame.


    — Pourquoi tu cours comme ça, petite ? a demandé ma mère, croyant que j’avais fait une bêtise.


    — Ada ? a dit Madame, qui arrivait en hâte et m’a trouvée derrière les jupes de ma mère.


    Peut-être que Miss Rose s’était déjà plainte ? Madame s’est agenouillée et m’a regardée dans les yeux comme quand elle me faisait répéter mes lettres au début.


    — Ada, veux-tu apprendre à jouer du piano ?


  


  

    

      1. En anglais, les notes sont désignées par des lettres : A pour la, B pour si, etc.
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    Aujourd’hui, j’ai trouvé Ada en train de reprendre Rosemary au piano. Ce n’est pas la première fois. Cela n’a pas plu à Rosemary, mais j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Je me souviens de la première fois que j’ai invité Ada à s’asseoir à mon côté et à me regarder jouer. La petite était intimidée, mais elle a avancé un doigt pour toucher une note et s’est alors tournée vers moi avec un émerveillement tel que ma gorge s’est nouée.


      


      


    


    J’ai commencé le piano pendant que cette chose nommée la Guerre s’installait.


    A travers les paroles des chansons, j’ai appris des choses anglaises, comme les bois, les arbres de mai, et l’herbe qui était toujours verte et non brune comme la nôtre. Mon morceau favori était Come to the Green Wood. Et aussi The Dance of Gnomes. J’ai appris l’histoire d’après les vies des grands compositeurs que me racontait Madame, et la géographie d’après les voyages qu’ils faisaient en quête de mélodies nouvelles. Je ne m’étais pas doutée que le piano ne se bornait pas à un exercice pour les doigts. Je ne m’étais pas doutée qu’il pouvait me faire découvrir un monde plus vaste que celui de Cradock House. La première fois que mes doigts ont effleuré les touches d’ivoire, j’ai su que la musique m’élèverait le cœur, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’ouvre aussi l’esprit.


    Le piano m’en a appris davantage sur les chiffres. Je me suis habituée à compter les temps dans une mesure, qui pouvait en avoir jusqu’à huit. Je voyais maintenant le rapport entre ces comptes-là et les nombres que je voyais sur les enseignes des boutiques en ville. Pendant un certain temps, j’ai été incapable de comprendre comment ils étaient liés au juste. Comment « quatre » temps dans une mesure pouvaient-ils signifier la même chose que « quatre » sur un rouleau de tissu en ville quand il n’y en avait qu’un seul ? J’en ai conclu que les nombres n’étaient pas fiables.


    La guerre n’existait pas quand Madame et moi faisions de la musique.


    J’étais assise à côté d’elle sur la banquette du piano, sa robe crème fluide touchait ma blouse bleue, ses mains étaient posées de chaque côté des miennes pour me guider. Alors, j’ai commencé à me représenter le monde comme elle, même si, la plupart du temps, je n’avais jamais vu les choses dont elle parlait.


    — Un ruisseau, le cri des mouettes, le bruit des vagues qui s’incurvent et aspirent le sable font un motif qui se répète à l’infini, l’un à l’intérieur de l’autre. Comme les contrepoints qu’on trouve chez Bach…


    Et elle égrenait une série de mélodies répétitives qui se tissaient les unes autour des autres tandis que ses mains ondulaient au-dessus des touches.


    — Le ruisseau de l’autre côté de la mer, quel bruit faisait-il, lui tout seul ? ai-je demandé.


    — Ah, si seulement tu pouvais l’entendre, Ada.


    Elle avait un sourire attendri, comme si le bruit résonnait dans ses oreilles à ce moment même.


    — Sur les falaises de Bannock et dans la crique, c’était Grieg…


    Ses doigts dansaient sur les premiers accords du Concerto pour piano.


    Je hochais la tête. Ses mains s’immobilisaient et elle regardait par la fenêtre en direction du Groot Vis, brun et paresseux sous la chaleur. Puis elle se retournait vers le clavier.


    — La mineur tombant en mi, tu te souviens ?


    Alors, je sentais la mélodie monter dans mes mains et je rejoignais Madame dans la cascade qui ruisselait du piano.


     


     


    Une chose étrange s’est produite juste après le début de la guerre. Un jour, le soleil a disparu. Les koppies ont soudain viré du brun au violet, et les oiseaux du jardin ont cessé de chanter – même nos bokmakieries. Un homme appelé le général Smuts, dont j’avais entendu parler, un homme qui avait prévenu que les Fritz contrôlaient la route des mers, est venu en visite à Cradock pour regarder cette nuit pendant le jour. Une foule s’est assemblée devant la mairie sur la place du marché afin de l’écouter parler. Des banderoles rouge et bleue de bienvenue flottaient sur la façade des bâtiments, et il a été acclamé sur toute la longueur de Church Street pendant que le ciel s’assombrissait.


    — C’est une éclipse, Ada, a dit Madame, qui sortait pour écouter le général. Il ne faut pas avoir peur.


    Elle a dit que c’était la lune qui nous cachait le soleil, et que ça arrivait de temps en temps. Miss Rose a dit que tout le monde savait ce que c’était qu’une éclipse. Mr Phil était sorti défiler, je n’ai donc pas pu lui demander ce qu’il en pensait. Maman est allée s’étendre dans notre kaia, alors je suis montée sans bruit à l’étage pour me percher sur le coffre à jouets afin d’essayer de voir la place du marché, tandis que la lumière déclinait sur le lointain Karoo. Des applaudissements me sont parvenus par les fenêtres ouvertes. Peut-être que le général Smuts ferait appel à ses pouvoirs pour rappeler le soleil ? J’étais sûre que la guerre était la cause de l’éclipse, comme elle était celle des restrictions que nous connaissions à la cuisine. Sinon, pourquoi la lune aurait-elle recouvert le soleil après tout ce temps où, à ma connaissance, elle était restée dans le ciel sans faire d’histoires ?


    Il y avait donc Cradock House au milieu du Karoo desséché, parfois sombre ; et maman, Madame, le maître et Miss Rose qui restaient ici pendant que Mr Phil partait à la guerre. Il y avait les sinistres ibis bruns qui tous les soirs battaient lourdement des ailes et lançaient leur cri de trompette, haa-de-da, en se détachant sur le ciel strié d’orange et de rose. Il y avait la voisine, Mrs Pumile, qui se plaignait du surcroît de travail que donnait la guerre.


    Et maintenant, au lieu du chant épisodique de la pluie sur le toit du kaia protégé par l’acacia maigre, il y avait Mozart, Chopin et Beethoven tous les jours – tant de mélodies, plus que je ne serais jamais capable d’en jouer, attendaient, tapies dans le piano. Et le monde à l’extérieur de Cradock House était plus vaste que je ne l’avais jamais imaginé. Il y avait la guerre, bien sûr, mais aussi assez de musique pour vous la faire oublier.


      


      


    


    Miriam et Ada commencent à faire partie de ma famille aussi.


    Personne ne m’avait avertie. On m’avait plutôt parlé de la chaleur, des piqûres d’insectes, de l’agitation chez les indigènes. Il n’était pas question, ni de près ni de loin, que je puisse me lier avec ma bonne noire et sa fille.


    Je soupçonne Edward de ne guère apprécier ma conduite. Mais il ne peut me reprocher de ne pas tout faire pour mes enfants. Phil et Rosemary ont toute mon attention et, en ce qui concerne Rosemary, je prends grand soin de l’encourager dans ses divers projets. Je suis certaine que nous trouverons quelque chose qui la captivera.
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    Dans les rues de Cradock, on a vu arriver des jeunes gens comme Mr Phil, en uniforme élégant avec casquette et insignes. Quand ils défilaient, leurs brodequins marquaient la cadence sur la terre brune, me faisant penser aux notes piquées que j’apprenais à jouer. Les hommes plus âgés, comme le maître, ne défilaient pas ; ils allaient à des réunions à la mairie, en face des jardins du Karoo, où je m’asseyais sous les palmiers, et ils parlaient pendant des heures d’un endroit appelé « là-bas dans le Nord ».


    Un jour, Madame m’a donné un message pour le maître et je suis restée debout à l’arrière de la salle de réunion en attendant de pouvoir le lui remettre. Tous les hommes importants de Cradock – ou peut-être de l’ensemble du Karoo ? – étaient assis autour d’une table, à discuter très fort, à taper parfois du poing sur la table comme quand on pétrit du pain. Il y avait un homme avec une chaîne de montre en or, et beaucoup d’autres avec une barbe. Comme ils ne me regardaient pas, j’ai écouté ce qu’ils disaient. J’écoutais souvent ce que disaient les gens quand ils ne s’attendaient pas à ce que j’entende.


    — Pourquoi nos fils auraient-ils à se battre et pas eux ? a dit un homme d’une voix forte.


    — Jetez-les en prison. C’est un crime de haute trahison !


    Je ne savais pas ce que c’était, la haute trahison. Mais cela devait être grave, parce que la prison, c’était pour ceux qui avaient tué quelqu’un, ou l’avaient blessé si grièvement qu’il fallait les enfermer à vie. Il y avait une prison à l’extrémité de Bree Street, et je crois que c’était l’une des raisons pour lesquelles maman n’avait pas voulu que j’aille à pied jusqu’à l’école sévère de Saint James, qui se trouvait au-delà. Et la prison, a dit maman un jour, ce n’était pas seulement pour les méchants. La prison pouvait vous attraper et refermer ses griffes sur vous si vous ne faisiez pas très attention.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Ada ?


    Le maître s’était approché de moi. Il était en bras de chemise, et j’ai remarqué que son col godait. Il était difficile de trouver de l’amidon à cause de la guerre. J’ai tendu le message. Il l’a lu, a passé la main dans ses cheveux qui se clairsemaient et a chiffonné le papier dans son poing. Il y avait de petites gouttes de sueur sur son front.


    — Dis à Madame que je rentre dès que possible, a-t-il déclaré sans me regarder.


    Et il est vite retourné à la table où les hommes criaient. C’est là que nous avons appris que Mr Phil devait partir à la guerre.


    Au début, il devait juste porter un uniforme et s’entraîner à marcher au pas, comme lorsqu’il était enfant et que Madame jouait du piano pour lui. Il rentrait à la maison chaque soir après des exercices dans le veld, dînait, puis repartait le matin pendant que les gammes de Madame inondaient la maison. J’étais très fière de lui et je repassais ses chemises kaki avec un soin redoublé. Parfois, il avait même le temps de faire une partie de cricket avec les autres jeunes gens qui apprenaient aussi à devenir soldats. Mais la poussière du champ de manœuvres où ils jouaient salissait sa tenue blanche de cricket et m’obligeait à frotter deux fois plus, ce qui le désolait toujours.


    — Qu’est-ce que vous faites à la guerre ? C’est très dur ? lui ai-je demandé un jour où il était rentré de bonne heure.


    Il s’était couché dans l’herbe et regardait le ciel à travers les feuilles de l’arbre corail pendant que j’accrochais le linge mouillé à la corde. Il s’est relevé sur un coude et m’a dévisagée. Mr Phil et moi parlions facilement depuis le jour où il m’avait appris les chiffres, et même depuis qu’il m’avait très largement dépassée en taille. Mr Phil était mon ami, le premier ami que j’avais jamais eu.


    — Ce n’est pas dur, pas encore, dit-il après une hésitation, mais ça le deviendra quand je serai envoyé au combat.


    J’ai réfléchi à sa remarque en accrochant une taie d’oreiller.


    — Vous aurez peur ?


    Il a regardé la maison. Madame était allée prendre le thé avec des amis, ma mère était dans la buanderie et par la fenêtre ouverte de la chambre de Miss Rose venait de la musique de danse en sourdine.


    — J’espère que non, je…


    Il a tendu la main pour arracher une feuille et s’est mis à la déchirer en petits morceaux réguliers en suivant la ligne des nervures. Une grande mèche de cheveux blonds lui retombait sur le front.


    — Je ne veux pas avoir peur. Mais si j’ai peur quand même ?


    Un silence est tombé entre nous. Ses manches étaient relevées et je voyais ses muscles là où l’exercice les faisait saillir comme des câbles puissants sous la peau. Cher Mr Phil, toujours si enthousiaste, toujours à l’avant pour tous les sports, toujours prêt à jouer son rôle. J’étais sûre qu’il ferait aussi un grand soldat. J’ai abandonné le linge pour me mettre à genoux à côté de lui.


    — Moi, je veux me battre contre ma peur du tokoloshe, ai-je dit. C’est comme ça que Dieu le Père m’apprend à être courageuse…


    Ses mains ont cessé de déchiqueter la feuille et il m’a regardée fixement.


    — Mais quand on fait la guerre, on tue, Ada. On tue, a-t-il répété d’une voix qui était presque un murmure. Il ne s’agit pas de fantômes ni de mauvais esprits ! Dieu veut-il que nous soyons courageux pour faire ça ?


    Mr Phil avait des yeux très clairs, beaucoup plus clairs que le ciel, beaucoup plus clairs que ceux, bleu métallique, de Miss Rose. On pouvait regarder au fond presque comme si c’était de l’eau. Ils me scrutaient à présent, et je n’avais aucune réponse à leur donner.


    Il a cueilli une autre feuille et s’est mis à la déchirer elle aussi.


    Je me suis levée pour aller chercher une autre chemise dans le panier à linge. Le silence s’est étiré entre nous. Que pouvais-je dire pour le rassurer ? J’aurais dû l’aider comme il m’avait aidée autrefois. Mais je ne savais rien de la guerre ni de ses exigences. Puis une nouvelle réflexion m’est venue et j’ai essayé de la chasser, mais elle s’obstinait à revenir. Se pouvait-il que Mr Phil, malgré son énergie et son bon cœur, ne soit pas fait pour être soldat ?


    Et qu’aurait répondu Madame à sa question s’il la lui avait posée ? Y avait-il dans le livre qu’elle gardait dans son boudoir une leçon à tirer sur la guerre et sur Dieu ?


    — Je prierai pour vous, Monsieur. Madame et le maître en feront autant, ai-je dit en tenant contre ma poitrine la chemise mouillée dont je sentais le froid, et espérant que ma prière suffirait.


    Il a relevé le visage vers moi et sa bouche a souri. Puis il a jeté les feuilles déchirées, s’est relevé d’un bond et a regagné la maison à grands pas.


      


      


    


    Pendant que le jeune maître s’exerçait à la guerre, maman et moi, nous mettions des provisions de côté à la cuisine, Madame collectionnait des moules à gâteau vides et tricotait des chaussettes pour certains des jeunes gens qui risquaient de prendre froid dans les bateaux – d’étranges machines que je n’avais jamais vues, mais qui semblaient indispensables pour la guerre et le transport des pianos au-delà des mers. Sur la place de la ville, il y avait des rassemblements, où des gens importants venaient nous dire de « soutenir notre jeunesse et d’écraser l’ennemi ».


    Pendant la guerre, certains des hommes en uniforme étaient des gens de couleur – une couleur plus claire que celle de maman ou la mienne –, des métis. Ils habitaient dans une partie du township où je n’étais jamais allée, au-dessus d’un gué du Groot Vis, où l’on pouvait traverser la rivière quand l’eau était basse. Les soldats métis étaient très fiers de leur tenue kaki et paradaient au bord de la place du marché en soulevant de petits nuages de poussière pour salir leurs brodequins neufs. Je les voyais faire quand ils s’arrêtaient en face de la mairie pour saluer. Puis ils repartaient, descendaient Church Street et traversaient le pont en direction de la gare pour partir à la guerre. Un beau garçon m’a lancé un clin d’œil en avançant au pas, et ma mère m’a tirée en arrière pour me faire quitter le premier rang de la foule.


    — Quel culot ! Tout ça parce qu’il a un uniforme comme les Blancs, a-t-elle marmonné.


    Toute la ville était là, à agiter de petits drapeaux.


    Il n’y avait pas de soldats noirs de la même couleur que maman et moi ; ils étaient restés dans le township surpeuplé au-delà de Bree Street, ou ils travaillaient dans des fermes. Je ne sais pas pourquoi ils n’allaient pas à la guerre. J’ai posé la question à ma mère, mais elle m’a répondu que c’était parce qu’on ne le leur avait pas demandé, et que ça avait un rapport avec le fait qu’on ne tenait pas à leur confier un fusil.


    Quelques hommes blancs qui ne voulaient pas se battre avaient été envoyés en prison – j’ai appris ça un soir où le maître se penchait sur le piano pendant que Madame terminait son morceau.


    — Ils y pourriront, a-t-il dit d’une voix satisfaite.


    Je me suis souvenue de la réunion à la mairie, des mots « haute trahison » qu’on avait criés, et de la peur qu’avait maman des prisons et de ce qu’elles pouvaient vous faire, même si vous n’aviez jamais blessé quelqu’un assez gravement pour y être envoyé.


    Mais je ne pouvais pas comprendre que les hommes puissent pourrir. Seuls les fruits comme les abricots pourrissaient quand ils tombaient de l’arbre sur le sol. Pas les gens. Peut-être que ces hommes blancs ne voulaient pas se battre parce qu’ils avaient déjà peur, comme Mr Phil redoutait que ça ne lui arrive à lui ?


    — Ils ne voient pas de raison de se battre pour l’Angleterre, a répondu Madame d’une voix triste.


    Le maître lui a tapoté l’épaule. Il touchait Madame beaucoup plus souvent depuis le début de la guerre. Et Madame allait se mettre au piano beaucoup moins souvent qu’avant la guerre. Peut-être la guerre vous faisait-elle apprécier les choses et les gens plus qu’en temps de paix, où vous ne pensiez jamais en être un jour privé.


    Je m’interrogeais sur les Noirs à qui l’on n’avait pas demandé de partir à la guerre. Si l’on pouvait trouver le moyen de leur confier des fusils, alors ils pourraient prendre la place des Blancs qui ne voulaient pas y partir. Et personne n’aurait à aller en prison. Je voulais en parler à Madame, mais maman m’a dit que c’était déplacé de ma part de poser des questions à Madame et au maître au sujet de choses pareilles.


    Je ne comprenais pas non plus cette histoire de « camps » dans la guerre. D’autant que je me souvenais que Madame avait dit que notre piano venait d’Allemagne. Cela devait signifier que les gens si intelligents qui avaient fabriqué notre piano étaient maintenant nos ennemis. Il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait de pire dans la guerre : des amis qui devenaient des ennemis aux aguets.
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