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À ma femme Elisa,
le soleil autour duquel je ne cesserai jamais de tourner


Mon amour, serre mes mains encore et encore

Comme ceux qui partent et ignorent s’ils reviendront jamais.

Et n’oublie pas : tu es plus fort que chaque jour triste,

Que l’amertume, que chaque larme, que la guerre avec la tristesse.

Tu es mon ciel

Oui, tu es mon ciel.

 

Je viendrai te chercher avec mes mains

Et je serai celui que tu n’attendais pas

Je serai ce vent que tu portes en toi

Et ce destin que nul n’a jamais choisi

Et puis l’amour est une chose simple

Et maintenant, oui maintenant, je vais te le prouver.

L’amour est une chose simple,
Tiziano Ferro





Prologue

UNE VIE POUR UNE VIE
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La femme, gelée et inconsciente, fut retrouvée à l’aube dans une niche du mur d’enceinte du monastère.

Le frère chargé tous les matins de jeter les déchets de la confrérie dans ce recoin fétide ne la remarqua pas tout de suite. Il avait autre chose en tête, à commencer par ses pieds transis par la neige, qui était tombée en abondance cette nuit-là, et il était trop occupé à ne pas marcher dans les excréments qui s’accumulaient dans la niche. On entendait au loin le bruit des chaînes des forçats qui, une fois par semaine, passaient par là, sur ordre de la municipalité, pour ramasser ces déchets nauséabonds dans lesquels les plus désespérés fouillaient encore pour trouver quelque chose de comestible. Le frère vida les deux seaux qu’il tenait en main et s’empressa de rentrer au couvent pour ramasser le reste des ordures.

Quand il ressortit, il vit les huit forçats, ferrés aux chevilles, escortés par deux soldats, tourner au coin de l’enceinte en tirant leur charrette malodorante. Le frère vida ses nouveaux seaux sur un tas de chiffons, puis il s’apprêta à regagner l’intérieur, loin des obscénités que proféraient les condamnés.

Mais c’est alors que le tas de chiffons informe, touché par ce double jet d’excréments, bougea légèrement et émit un faible gémissement.

« C’est Berna, la putain du Ponte dell’Orso », s’exclama l’un des deux gardes qui escortaient les forçats, portant une main à son entre-jambe. Et il rit.

Le frère, qui avait découvert le visage de la femme en écartant les haillons, fit un pas en arrière, comme s’il avait peur d’être contaminé par cette cochonnerie. À première vue, la femme faisait penser à une jeune momie. Sa peau était violacée et ridée sous l’effet des gelures. Sa bouche entrouverte, aux lèvres fendues, révélait une dentition clairsemée à l’émail noir, pourri. Son regard vaincu et désespéré devait avoir vu plus de choses qu’une vieille femme ne pouvait en raconter à la fin de sa vie.

« Ne la lui fourre pas dans la bouche, mon frère, s’écria l’un des détenus, sinon ta bite va tomber comme un glaçon. »

La prostituée, sourde aux rires obscènes des forçats et des soldats, bougea lentement ses mains gercées et enveloppées dans des chiffons sales, et les posa sur son ventre, comme si elle faisait allusion à quelque chose que sa voix ne pouvait dire.

« Sors de là, saleté ! lança le frère, gesticulant vers la jeune femme avec un bâton ramassé par terre. Et vous, emportez-la loin d’ici ! Qu’est-ce que vous attendez ? » poursuivit-il en s’adressant aux deux soldats.

Les condamnés et leurs gardiens riaient encore quand, attiré par le tapage, le frère Thevet, le prieur du couvent, apparut, les manches de sa soutane retroussées jusqu’aux coudes, et ses mains couvertes de terre, tenant un chou fraîchement cueilli dans le potager.

La prostituée, comme si elle avait senti la présence du moine plus qu’elle ne l’avait vu, trouva la force, malgré ses souffrances, de se tourner vers lui. Elle fixa son visage émacié, dans lequel brillait un regard rendu encore plus clair par la cataracte prématurée qui brouillait ses globes oculaires, les couvrant d’espèces de gouttes de cire. Leurs yeux se croisèrent. La femme esquissa alors une grimace douloureuse qui était peut-être un sourire, du moins c’est ce que crut le frère.

Et dans cette épreuve, dans cette douleur, dans cette chair martyrisée, frère Thevet lut une prière à laquelle il ne pouvait se soustraire.

Les condamnés et les soldats s’étaient tus.

Et dans ce nouveau silence irréel, aussi lentement qu’elle s’était tournée, la prostituée leva un doigt gelé, qu’elle pointa vers frère Thevet. « Il est… sur le point de naître », bredouilla-t-elle, avant de remettre les mains sur son ventre. Et là, elle s’évanouit.

Le gros chou que frère Thevet tenait en main roula dans la neige.

Le prieur était troublé par le tourbillon de pensées contradictoires qui se pressaient dans sa tête. Puis il fit le signe de croix, presque par réflexe, et ordonna : « Portons-la à l’intérieur, vite. »

Mais nul ne bougea. Le moine chargé des ordures avait toujours son bâton pointé vers la femme, et il secouait la tête en un non lent, répétitif et distant.

Frère Thevet lui arracha le bâton de la main. « Aide-moi à la porter à l’intérieur ! » insista-t-il d’un ton autoritaire, en le poussant vers le tas de chiffons. Il souleva la femme par les bras et attendit que son confrère la prenne par les jambes. « Et vous, allez chercher la sage-femme ! ajouta-t-il à l’adresse des deux soldats.

— Une sage-femme ? murmura craintivement le frère qui tenait la prostituée par les pieds, la lâchant presque.

— Quelle sage-femme ? demanda l’un des soldats.

— Il n’y a pas de temps à perdre ! tonna le prieur en regardant ce soldat droit dans les yeux. Tu sais très bien qui aide à mettre au monde les bébés dans le village, car c’est elle-même qui a aidé ta femme, il y a des années de ça. Tu le sais et je le sais aussi, qu’est-ce que tu imagines ! »

Le soldat pâlit devant cette menace implicite.

« Et maintenant, dépêche-toi, reprit frère Thevet. Sinon, aussi vrai que Dieu existe, je te dénoncerai à l’Inquisiteur en personne. » Sur ces mots, il ouvrit d’un coup de pied la porte donnant sur l’arrière du couvent, et se glissa à l’intérieur.

« Une sage-femme, frère Thevet ? interrogea à nouveau le moine qui l’aidait, alors qu’ils traversaient le potager enneigé. »

— Emmenons-la à l’infirmerie, commanda le prieur.

— C’est une prostituée… et vous voulez aussi appeler une sage-femme ?

— Tu as envie d’aller farfouiller sous ses jupes, toi ? Tu as la moindre idée de la façon de donner naissance aux bébés ? Et tu penses que cette femme peut le faire seule, réduite comme elle l’est ? » La voix de frère Thevet était impérieuse : « Notre-Seigneur sera compréhensif si nous contrevenons pour une fois aux règles de la sainte mère l’Église. Avance. À l’infirmerie. »

La femme fut placée sur une vilaine table au centre d’une pièce bas de plafond, qui sentait les onguents et les herbes séchées.

« Appelle Stanislao ! » dit alors le prieur. Resté seul, il attisa la flamme qui brûlait dans la cheminée, poussa la table aussi près que possible du feu, mit un peu de paille sèche sous la tête de la femme et enfin, un crucifix à la main, il s’agenouilla aux pieds de la prostituée et commença à prier.

Depuis son lit de fortune, la femme gémissante, mains serrées sur son ventre gonflé, semblait répondre aux litanies du religieux.
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L’enfant se trouvait derrière la porte de la cuisine, entrouverte, lorsqu’il entendit frapper. Il était effrayé et son cœur battait fort dans sa poitrine.

Il jeta un coup d’œil et vit son père, Martinengo, ouvrir avec circonspection la porte d’entrée, avant de s’écarter pour laisser passer une femme. L’enfant la connaissait. C’était Jehanne, la sage-femme. Lorsqu’il la croisait au village, il essayait toujours de l’éviter, car cette laideronne lui faisait peur. Et parce qu’il n’aimait pas la façon dont elle l’appelait.

Par la porte entrebâillée de la cuisine, il vit Jehanne entrer, serrant dans sa main un sac de toile grossière.

Le petit savait qu’elle était au courant de la tragédie qui se déroulait chez eux et, la semaine précédente, il l’avait vue essayer plus d’une fois de parler à son père, de le raisonner, mais en vain. Et il avait vu que son père Martinengo – qui pourtant, cinq ans auparavant, avait demandé à cette femme de l’aider à mettre au monde son fils unique – avait toujours refusé de l’écouter. Il l’avait méchamment chassée et avait menacé de la dénoncer à l’Inquisiteur.

Mais ensuite, ce matin-là, à l’aube, Jehanne avait entendu frapper doucement à sa porte, et elle s’était retrouvée face à Martinengo. Les yeux de l’homme étaient comme fous, rougis par les larmes et la douleur, exorbités par le désespoir. Alors Jehanne, dans le plus grand secret, s’était rendue chez lui, sans rien lui reprocher. Parce qu’elle pensait que Martinengo di Barco était un brave homme, bien que, pour tous les habitants du village, il soit « le Défroqué ».

« Où est le Saint ? demanda-t-elle à Martinengo dès qu’ils furent à l’intérieur de la maison.

— Ne l’appelle pas comme ça, femme, lança le Défroqué de sa voix rauque, brisée par la douleur.

— Est-il plus mûr que les autres enfants de son âge ? demanda Jehanne.

— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? Ne perds pas de temps ! » s’exclama Martinengo.

Mais la sage-femme répéta, obstinée :

« Est-il plus mûr ou pas ?

— Oui… mais…

— Ton fils est prédestiné, Martinengo. C’est un Benandante. Il est « né coiffé », je te l’ai dit quand je l’ai aidé à venir au monde », poursuivit-elle, puis elle leva sa tête à l’épaisse tignasse sauvage vers l’étage supérieur de la misérable cahute, où elle savait que l’épouse de Martinengo était en train de mourir : « Si ta femme a un seul espoir… il est entre les mains de cet enfant. C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que tu m’as appelée. Et tu le sais toi aussi », conclut-elle.

Martinengo di Barco baissa la tête. « Non, moi je ne sais rien, dit-il à voix basse, vaincu. Mais voilà où m’a mené le désespoir. »

Jehanne serrait la toile de jute rêche dans sa main. « Appelle-le ! » dit-elle.

L’enfant se recroquevilla dans un coin de la cuisine, effrayé.

Un gémissement étouffé leur parvint de l’étage. Martinengo leva les yeux vers le haut de la rampe en sapin, en direction de la chambre où son épouse agonisait. Puis il ouvrit la porte de la cuisine et fit signe à l’enfant.

« Va voir ta mère avec cette femme ! lui ordonna-t-il.

— Tu ne viens pas ? demanda Jehanne.

— Non. Mon amour et ma douleur me poussent à oser ce que ma foi m’interdit. Mais ma conscience m’empêche d’être le témoin d’une sorcellerie », expliqua sombrement Martinengo.

Les yeux de l’enfant étaient remplis d’effroi lorsque Jehanne le prit par la main et l’entraîna dans l’escalier.

Ils entrèrent dans la pièce sombre et malodorante, où la moribonde en nage râlait dans son lit, couverte d’onguents et les bras meurtris par des saignées qui s’infectaient. Jehanne plaça la toile de jute devant les yeux du garçonnet. Elle l’ouvrit et lui montra une fragile feuille de peau séchée, maintenant brune.

« C’est la “coiffe” avec laquelle tu es né, et que j’ai conservée, lui dit-elle d’un ton solennel. Il n’y en a pas beaucoup, des gens qui naissent avec la “coiffe”. Et ces rares individus ont le don de faire pousser les cultures, de rendre les femmes et les animaux fertiles, de combattre les sorcières dans leurs sabbats… et de guérir les êtres vivants de la mort. » Là, elle referma la toile de jute et l’accrocha au cou de l’enfant à l’aide de deux ficelles, en la mettant au contact de sa peau, au milieu de sa poitrine. Enfin, elle le mena au chevet de sa mère et prit la main de la femme, qu’elle plaça dans celle de son fils. Elle récita une prière à mi-voix, avant de s’adresser à nouveau au petit : « Regarde-la ! » lui siffla-t-elle au visage. Puis elle tourna la tête de la femme vers le garçonnet, presque avec violence. « Regarde la mort dans les yeux et vaincs-la ! Regarde ta mère, Daniele di Barco, et sauve-la ! »

La moribonde avait les yeux écarquillés. Sa main fut saisie de spasmes. Ses ongles noirs s’enfoncèrent dans la chair blanche et douce de la main de son fils.

« Toi seul peux le faire, le Saint ! hurlait Jehanne. Sauve-la ! Sauve-la avec ton pouvoir ! »

Daniele était comme pétrifié, ses yeux terrifiés fixés sur ceux de sa mère qui se tordait dans son lit et plantait les ongles de plus en plus profondément dans sa chair. Puis la mourante poussa un gémissement déchirant et ses poumons se vidèrent dans un sifflement. Le petit Daniele aspira son dernier souffle. Il vit les yeux de sa mère devenir opaques sans pour autant cesser de le fixer. Et la main qui lui avait lacéré la peau lâcha définitivement sa prise.

On entendit frapper avec force à la porte d’entrée, en bas.

« Ne doute pas de ton pouvoir, dit doucement Jehanne à Daniele. Tu es un saint. Tu es un Benandante. Tu es né avec le don de sauver la vie des êtres humains, mais si ta mère est morte aujourd’hui, c’est qu’il y a une raison supérieure à cela, c’était son destin ou peut-être… le destin de quelqu’un d’autre. » Elle se leva et alla à la fenêtre qu’elle ouvrit, montrant à l’âme de la défunte le chemin pour monter au Ciel. Puis elle quitta la pièce.

« Venez, Jehanne, entendit-on dire depuis le rez-de-chaussée. Les frères de Santa Ulpizia vous cherchent pour mettre au monde un enfant.

— Les frères ? s’étonna la sage-femme, méfiante, regardant par-dessus la balustrade du premier étage. Et ils m’envoient chercher par un garde ?

— Oui, mais il faut agir en secret, car l’Inquisiteur est dans les parages », répondit le soldat envoyé par le frère Thevet.

Daniele entendit la porte de la maison se refermer. Puis il y eut le bruit d’une chute sur le sol, et enfin les pleurs étouffés et désespérés de son père, lointains.

Alors il retira la main de celle de sa mère. Il arracha la toile de jute qui contenait le placenta dans lequel il était venu au monde et il la jeta par la fenêtre. Puis il approcha le visage de celui du cadavre, fixant ces yeux grands ouverts et pourtant éteints.

Lorsqu’il eut le courage de monter dans la chambre, son père trouva Daniele allongé dans le lit, enlacé à sa mère, sous les couvertures.

Quand il le tira du lit, Martinengo di Barco remarqua une brûlure rouge déjà pustulente sur la poitrine de l’enfant, au milieu, parfaitement carrée. De la même dimension que le tissu de jute qui avait contenu la « coiffe » dans laquelle son fils était venu au monde.

« Je ne peux plus te garder avec moi », dit-il à son fils.





3


Anno Domini 1610

3e jour de novembre

Borgo San Michele, Alpes orientales





« Ça porte malheur, de s’agenouiller devant un malade. Ça attire la mort. Et je l’ai déjà rencontrée aujourd’hui, lança Jehanne.

— Fais ton travail, rétorqua sèchement frère Thevet. Et toi, Stanislao, va chercher une plante qui la fasse revenir à elle.

— C’est Berna, la putain du Ponte dell’Orso, dit la sage-femme en regardant la jeune femme allongée sur la vilaine table.

— Ça va prendre combien de temps ? » demanda le prieur tandis que l’herboriste, un homme rondouillard, passait un petit flacon sous le nez de la femme enceinte.

Jehanne soupira :

« Ils me posent tous la même question. Avec tout le respect que je vous dois, je suis une bonne sage-femme, même si aux yeux de vous autres, les prêtres, je fais un sale métier, et mon travail consiste à attendre que les mères se décident à expulser leurs enfants selon ce que la nature commande. »

Tout en parlant, elle s’approcha de la table sur laquelle était allongée la prostituée, qui, à présent, transpirait et tripotait nerveusement son ventre sous sa jupe verte trouée, rapiécée et couverte de taches de gras. « Bon, voyons voir ça », fit Jehanne en soulevant la robe de la femme, découvrant ses jambes et jetant un coup d’œil au milieu. Puis, insatisfaite de ce qu’elle avait vu, elle glissa sa grosse main rugueuse, aux ongles noircis par la chicorée et les entrailles de poissons de rivière, entre les cuisses de la femme enceinte. Elle la ressortit mouillée et dit : « Pour l’amour de Dieu, c’est l’heure, ma fille. Alors maintenant, joli cul, rassemble tes forces, s’il t’en reste, et mettons-nous au travail. Tu vas bientôt te débarrasser de ce fardeau, tu as ma parole. » Et, essuyant sur sa cuisse sa main dégoulinante de liquide amniotique, elle s’assit sur un tabouret.

Les frères demeurèrent un instant perplexes, puis frère Thevet fut le premier à demander :

« Alors quoi ? Tu dis que ça ne va pas tarder, et tu t’assieds ?

— Mon frère, répondit la sage-femme sans même se retourner pour le regarder en face, as-tu déjà mis un bébé au monde ? Eh bien moi si. Je ne sais même pas combien, ni pour combien de femmes. Si cette putain a besoin de se confesser, elle te le demandera, mais si elle veut faire naître son bâtard, elle a plutôt intérêt à me faire confiance. Alors, aussi vrai que Dieu existe, laisse-moi tranquille. D’ailleurs, la situation va devenir plutôt rude ici pour des âmes pures comme les vôtres… bref, si vous partez, avec tout le respect que je vous dois, moi je travaillerai mieux, et vous, vous ne souillerez pas vos âmes de lys. »

Le silence qui suivit fut soudainement rompu par un gémissement plus fort que les autres. La parturiente cambra le dos et agrippa des deux mains le rebord de la table qui devenait humide sous elle, avant de retomber brusquement sur les planches de bois.

« On y est, joli cul », dit alors Jehanne en se levant. Puis elle se tourna vers les frères et lança : « Je vais découvrir cette partie du corps que vous avez juré de ne pas fréquenter… alors faites ce que vous voulez. »

Les religieux évacuèrent les lieux en silence, fermant la porte derrière eux. Pendant ce temps, d’autres moines, ayant entendu la nouvelle, étaient accourus. Dès qu’il les aperçut, frère Thevet s’écria : « Ça y est, il arrive ! », alors ils accélérèrent le pas et se plantèrent là, en rangs serrés, chuchotant entre eux, l’oreille collée à la robuste porte de l’infirmerie.

Soudain, les cris de la prostituée les firent bondir en arrière, effrayés.

« Dans ce monde de merde… », disait la sage-femme en tâtant le ventre de la parturiente, sa langue s’était déliée après le départ des frères… « Respire, joli cul, respire profondément, et tout sera plus facile… respire, respire… Dans ce monde de merde, comme je disais, il y a de la merde qui pourrit dans les rues, de la merde qui flotte dans la rivière, de la merde dans les arrière-cours des maisons, il y a de la merde partout… alors, écoute-moi bien. Quand une prostituée accouche d’un enfant, eh bien, on ne le baptise même pas, ou alors on utilise de l’eau sale… Respire, respire bien, comme ça, pas besoin de crier… » Et Jehanne, d’un geste plus rapide, tâtait encore le ventre de la prostituée dont le visage exprimait une souffrance croissante : « Respire, respire et pousse, allez… Écoute-moi bien, je peux me charger de donner un coup de pied dans la tête de ce bâtard qui doit naître, mais pour l’amour de Dieu, ne meurs pas pour lui, il n’en vaut pas la peine. Qu’est-ce que tu crois, que tu lui fais une faveur, en le mettant au monde ? Alors pense d’abord à toi, ma fille, et après seulement à ce bâtard de fils de pute. N’oublie pas de respirer, c’est ça, brave fille… Et si tu ne meurs pas et que tu accouches, assure-toi que c’est un garçon… Et maintenant, pousse ! Pousse… pousse, salope ! Pousse, je te dis ! Pousse ! Frère, frère ! Viens là, vite ! » Jehanne se précipita vers la porte. « Frère… les sels, donnez-lui les sels, elle s’est évanouie… Lumières Éternelles, elle va pas y arriver, elle va pas y arriver… » Et elle repartit aussitôt auprès de la femme qui, à présent, se tordait avec lenteur, comme si elle se refusait à faire les mouvements violents que la douleur lui commandait.

Frère Stanislao déboucha sa bouteille et la passa plusieurs fois sous le nez de la prostituée tandis que la sage-femme s’affairait sur son ventre, poussant sur ses côtes et les faisant craquer.

Frère Thevet était entré dans la pièce et s’était approché de la vilaine table. Comme si elle le sentait plus qu’elle ne le voyait, comme si elle devinait sa présence, la prostituée l’avait à nouveau cherché, malgré les tortures de l’accouchement, dans l’une de ses dernières contorsions, les yeux vitreux. Et une fois de plus, leurs regards se croisèrent.

« Je le savais, je le savais… », disait Jehanne en tournant autour de la femme, lui donnant des gifles, pressant son ventre un peu d’un côté un peu de l’autre, et tâtonnant avec ses mains sales entre les jambes presque inertes de la femme, avant de les ressortir chaque fois plus rouges de sang. « Pousse, et réveille-toi… pousse ! Mais enfin, mais enfin… Et alors ? Les sels, vite, vite… on va la perdre… Combien j’en ai vu, des comme toi, espèce de putain, combien j’en ai vu, d’affreuses maigres aux hanches étroites… » et puis, ralentissant ses gestes, tel un chariot perdant lentement son erre, Jehanne cessa d’appuyer sur le ventre de la prostituée, avant d’arrêter la main de frère Stanislao, qui continuait à lui passer les sels sous le nez. « Ça ne sert plus à rien, mon frère. Laisse tomber, ça ne sert plus à rien… »

Un silence glacial s’abattit sur la pièce comme une couche de neige, il étouffait jusqu’au bruit de sandales des ecclésiastiques qui se pressaient et se poussaient, comme s’ils n’avaient pas déjà vu assez de morts.

Frère Thevet ferma les paupières de la femme et traça sur son front le dernier signe sacré.

Les mains violacées de la morte étaient serrées sur la table crasseuse, un filet de bave diluée dans de la sueur salée lui souillait une joue, ses cheveux de paille étaient mêlés à la paille de sa couche, les veines de son cou étaient figées dans une turgescence horrible qui ne se décidait pas à dégonfler.

Dans la pièce, nul ne bronchait.

Et dans ce silence intense, l’attention de tous fut soudain attirée par un bruit obscène, une sorte de flatulence, répété, insistant, étouffé d’abord et puis de plus en plus fort. Des têtes, en premier lieu celle de la sage-femme, s’approchèrent des cuisses mortes de la prostituée. Et la flatulence se répéta, éclaboussant de rouge le visage de Jehanne, surprise par cette éruption de sang, accompagnée de bruits de pets. La sage-femme prit un couteau qu’elle gardait à portée de main, trancha, et elle sortit un être aussi rouge que sa mère, mais, contrairement à elle, encore vivant.

« Tu es pire qu’une putain, lâcha Jehanne dans un souffle. Que je sois damnée, il ne m’est jamais arrivé un truc pareil… Tu es pire qu’une putain, mon enfant, tu es le diable même… tu es une sorcière ! » Et sans couper le cordon ombilical, elle jeta le bébé dans les bras de sa mère morte, comme s’il était brûlant.

La nouveau-née pleurait et se tordait comme si son âme souffrait encore plus que son corps, pensa frère Thevet, fasciné et horrifié.

Puis Jehanne reprit la parole :

« Jetez-la dans la rivière aujourd’hui même ! lança-t-elle aux frères. Cette enfant a été baptisée dans le sang, c’est la fille du démon… Je ne veux rien pour moi, non non, je ne veux certainement pas prendre l’argent du Malin, ça vraiment pas… Faites d’elle ce que vous voulez, et soyez assurés que rien ne sortira de ma bouche… La rivière, suivez mon conseil, la rivière.

— Va-t’en ! » tonna alors le frère Thevet, et sa voix était si dure et pleine de colère que la sage-femme, en un clin d’œil, quitta le couvent dédié à Santa Ulpizia pour aller se perdre dans les ruelles malodorantes du village.

Les frères, et en premier lieu frère Stanislao, l’herboriste, se mirent à hocher la tête en un signe d’assentiment qui déshonorait leur foi – vers le bas, vers le haut, puis vers le bas encore, comme pour dire : « Au fleuve, au fleuve, au fleuve… »

Le prieur les foudroya du regard. « Honte à vous ! » s’exclama-t-il.

Comme s’ils se réveillaient d’un cauchemar, ces moines manquant de miséricorde s’agenouillèrent, cherchant refuge dans un signe de croix, puis un autre encore, autant de fois qu’ils avaient levé et baissé la tête dans leur impitoyable et prématurée condamnation à mort.

Seul frère Stanislao resta debout, secouant la tête. « Nous avons été témoins d’un prodige contre nature, dit-il sombrement. Et pas de nature divine, mais diabolique ! La sage-femme a raison. »

Frère Thevet s’approcha de lui. Il l’attrapa par le crucifix qu’il portait autour du cou et lui siffla au visage : « Frère, agenouille-toi et demande pardon à Dieu pour tes pensées, ou je demanderai à Dieu de me donner la force d’arracher ce crucifix de ton cou, car tu n’en es pas digne. »

Frère Stanislao resta un instant immobile. Puis ses articulations cédèrent et il tomba à genoux en sanglotant.

Ensuite, frère Thevet prit dans ses bras le nourrisson qui pleurait toujours, coupa le cordon ombilical et lava le sang qui commençait déjà à coaguler sur sa peau délicate. Puis il enveloppa la petite dans une couverture et là, apaisée, elle s’endormit instantanément.

« Elle est toute chaude, observa le prieur. Et toute douce. Non, ma petite, tu ne finiras pas dans la rivière. Lors de ta brève existence, tu as déjà risqué une fois de te noyer, et dans le sang de ta mère, en plus. » Il se tourna à nouveau vers ses confrères et poursuivit : « Et si tu es une sorcière, dans quelques années, comme le veut Notre-Seigneur, nous sentirons la puanteur de la chair brûlée dans les rues du village. Mais en attendant, tu as le droit de vivre. Pour le moment, tu boiras du lait de chèvre, de toute façon ta mère n’aurait pas pu t’allaiter, avec des seins aussi petits. »

Alors que dehors, il recommençait à neiger, deux frères couvrirent le cadavre de la prostituée d’un linge blanc, en se disant que le prieur risquait d’être dénoncé comme hérétique pour avoir fait accoucher une prostituée dans le couvent, avec l’aide d’une sage-femme, et pour lui avoir même apporté le réconfort de l’extrême-onction. Un jour où l’Inquisiteur sillonnait encore le village, en plus.

La petite continuait à dormir placidement dans les bras du prieur. Les moines quittèrent l’infirmerie, chambre funéraire de fortune désormais imprégnée de l’odeur douceâtre du sang et de celle, âcre, des seaux d’excréments qui avaient été déversés sur la prostituée, et ils gagnèrent le grand réfectoire pour le petit déjeuner.

« Dieu est charité, déclama bien fort un jeune frère, debout au pupitre. Et la charité, c’est Dieu. Cet amour est donc aussi doux, aussi délicieux et aussi paisible que les mots permettent de le dire.

— Amen, répondit l’auditoire.

— Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.

— Amen.

— Mercredi, troisième jour de novembre de l’an de grâce 1610 », scanda le jeune frère avant de faire le signe de croix, imité par toute l’assistance.

Puis frère Thevet, le nourrisson dans les bras, dit à ses confrères : « Sainte Suzanne d’Éleuthéropolis, quand elle se retrouva orpheline de père et de mère, fut baptisée, convertie et instruite par un prêtre. Quand elle eut grandi, Suzanne voulut s’enfermer dans un couvent. Et comme le monachisme féminin n’existait pas à l’époque, la sainte entra dans un monastère sous une apparence masculine, afin d’y mener une vie d’ascèse. » Il sourit en regardant ses confrères, qui tenaient impatiemment leurs cuillères : « Cette enfant grandira dans un monastère, avec des moines, alors elle s’appellera Susanna. Et comme nous ne connaissons que le nom de famille de sa mère, Berna, ce sera aussi celui de la petite. Alors, bienvenue dans notre couvent, Susanna Berna », conclut-il solennellement en regardant la petite. Puis il dit aux frères : « Vous pouvez manger. »
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Ce jour-là, le ciel était aussi sombre que celui d’une nuit claire. Un vent glacial fouettait l’espace ouvert du cimetière, avec des rafales perçantes qui gelaient les doux flocons de neige, les transformant en épingles piquantes qui blessaient la peau délicate du petit Daniele.

Mais rien ne pouvait faire autant de mal à l’enfant que la vue du corps de sa mère morte, enveloppée dans un simple linge sale et posée à terre, au bord de la profonde fosse commune. Ce gouffre – noir dans l’étendue blanche de la neige – ressemblait à une énorme bouche, béante et vorace, qui dévorait des cadavres entassés sans ménagement les uns sur les autres. Et maintenant, il allait aussi dévorer sa mère.

Ravagé par une tempête d’émotions qu’il retenait en lui, Daniele se tenait debout, silencieux, auprès de son père, Martinengo di Barco. Il aurait aimé que celui-ci lui tienne la main. Qu’il lui parle.

Mais non, rien. Martinengo restait immobile, le regard vague posé sur toute cette mort. Replié sur lui-même. Et sur son chagrin, qui semblait fait de rage.

« Alors ? Vous avez décidé ? » demanda l’un des deux fossoyeurs.

Daniele se tourna vers son père, qui ouvrit la bouche. Mais seul un souffle en sortit. Rien d’autre.

« Bon, on ne va pas y passer la journée », lança le croque-mort en adressant un signe de tête à son collègue. Ils saisirent le drap sale contenant la mère de Daniele et le soulevèrent. Puis ils commencèrent à le balancer au-dessus de l’abîme de la fosse commune, se préparant à le jeter.

« Père ! s’exclama Daniele d’une voix étranglée par l’angoisse.

— Attendez… » Martinengo réussit enfin à parler, comme si son fils l’avait réveillé.

« Parlez, dépêchez-vous », dit le fossoyeur en reposant son paquet.

Martinengo fit glisser l’alliance de son annulaire. « Voilà… tenez… » dit-il en tendant l’anneau au croque-mort.

Celui-ci prit l’alliance et la mordit.

« C’est de l’or à faible carat… marmonna-t-il, déçu.

— Oui…

— Ce n’est pas assez, dit le fossoyeur. Reprenez-la ».

Daniele vit les yeux de son père se remplir de désespoir. « Père… » répéta-t-il. Et même s’il n’était qu’un garçon de cinq ans, il semblait plus fort que Martinengo.

« Non… un instant… un instant… » dit Martinengo, et il s’agenouilla à côté du paquet qui allait être jeté dans la fosse commune. Les mains tremblantes, il ouvrit le drap.

Daniele vit le visage cireux de sa mère. Ses yeux étaient encore grands ouverts. On n’avait pas réussi à les fermer. Et Daniele avait l’impression qu’ils le fixaient toujours. Lui qui n’avait pas été capable de la sauver.

Martinengo retira l’alliance de l’annulaire gauche de sa femme.

« Est-ce que ça suffit ? demanda-t-il.

— Non, intervint l’autre fossoyeur. Je veux la robe pour ma fille. »

Martinengo le fixa en secouant la tête, le regard suppliant.

Le fossoyeur croisa les bras sur sa poitrine. C’était non.

« Tournez-vous, s’il vous plaît », dit alors Martinengo.

Les fossoyeurs se retournèrent.

La morte portait une robe en lin brun. Et ses épaules étaient couvertes d’un châle de velours turquoise avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone. Un châle que Daniele touchait et caressait tout le temps, car dans cette douceur, il y avait toute sa mère.

Martinengo regarda son fils et lui fit signe de se retourner aussi.

Daniele obéit.

Martinengo commença alors à déshabiller le cadavre de sa femme, avec difficulté, car ses membres étaient raidis par la mort. Ensuite il referma le drap et renoua les deux cordes ensemble.

« Tenez, dit-il, tendant la robe et le châle au croque-mort.

— De la bonne qualité, commenta celui-ci, satisfait. Vous avez mérité le cercueil et une tombe rien que pour votre femme, le Défroqué. »

Son compagnon et lui soulevèrent le paquet et le portèrent une dizaine de pas plus loin, le plaçant dans un cercueil en sapin cloué à la va-vite. Ils refermèrent le couvercle et descendirent le cercueil dans une fosse qui avait déjà été creusée. Puis ils saisirent des pelles, qu’ils plantèrent dans un tas de terre meuble.

Daniele prit une poignée de terre qu’il jeta sur le cercueil.

Martinengo n’eut pas la force de le faire et resta pétrifié à regarder la terre remplir la fosse.

« Amen », dirent les fossoyeurs quand ils eurent fini, avant de partir.

Daniele les regarda s’éloigner.

Le châle turquoise de sa mère ondoyait dans l’air, comme de la peinture épaisse dans de l’eau.

Daniele courut alors vers les fossoyeurs et s’agrippa au châle avec force. « S’il vous plaît, Monsieur, laissez-le-moi », supplia-t-il, les yeux remplis de larmes. Car ce châle était tout ce qui lui restait de sa mère.

« Lâche ça, sale gosse ! ordonna, agacé, le fossoyeur qui avait pris les deux alliances.

— S’il vous plaît… » répéta Daniele.

Le croque-mort qui tenait le châle le dévisagea. Il vit tout le désespoir de l’enfant. Il regarda le châle et puis, soudain, il lâcha prise.

Daniele serra contre sa poitrine ce vêtement si doux, qui portait encore l’odeur de sa mère, mélange de farine, de miel et de l’odeur du bois brûlé dans la cheminée. Il se retourna vers son père, qui fixait toujours le monticule de terre. Et il espéra à nouveau que son père l’embrasserait, ou du moins qu’il poserait une main sur son épaule. Pour lui dire qu’il n’était pas seul dans cette douleur.

Mais Martinengo, comme si Daniele n’était pas là, tourna les talons et s’éloigna, tête basse, perdu dans son désespoir.

Daniele vint alors se mettre près de lui, mais, à les voir, on avait plutôt l’impression qu’il le suivait, comme s’il avait une laisse autour du cou.

Tandis qu’ils traversaient les rues du village, la couche de neige glacée craquait à chacun de leurs pas, sous la pression de leurs semelles de bois.

Ils avançaient en silence. Depuis la mort de sa femme, la veille, Martinengo n’avait pas adressé la parole à son fils. Ce matin-là, avant l’enterrement, il lui avait simplement dit : « Viens ! » Rien de plus.

Daniele, serrant le châle de sa mère, regarda ces maisons qu’il connaissait si bien, faites en pierres et en bois, avec leurs toits d’ardoise aux pentes abruptes, leurs volets de fenêtre peints en rouge et vert, et il avait l’impression de ne plus les reconnaître. Il se sentait soudain étranger à ce monde dont chaque recoin conservait un souvenir qui les réunissait, sa mère et lui. La source où ils lavaient le linge et jouaient à s’éclabousser avec de l’eau. L’étable où ils allaient tous les jours chercher un seau de lait. Et les ruelles escarpées sur le chemin du retour, lorsque sa mère plongeait un doigt dans l’épaisse couche de crème du lait fraîchement trait et le goûtait, riant comme une enfant, ou dessinant une moustache blanche sur le visage de Daniele. Les cordes à linge où ils mettaient les draps à sécher, avant de se poursuivre en se cachant derrière les grands draps blancs. Leurs jeux lorsqu’ils mélangeaient toutes les langues parlées au village : l’italien, l’allemand et le slovène. Partout dans le bourg, le rire joyeux de sa mère avait résonné.

Mais maintenant, marchant tête basse derrière Martinengo, tout ce qui restait de sa mère, c’était ce châle qu’il serrait dans ses petites mains rougies par le gel. Un gel qui était aussi dans son cœur. Un gel qui brûlait et faisait mal. Et il était seul avec cette douleur, avec cette absence. Parce que son père ne l’avait même pas regardé.

À présent, la fontaine, l’étable, les cordes à linge, les ruelles, tout dans le village était silencieux. Même l’écho du rire de sa mère n’avait pas survécu. Tout avait disparu. Il n’y avait plus rien. Et Daniele sentait un vide dans sa poitrine, comme une plaie ouverte, comme si la mort de sa mère, avec une morsure féroce, lui avait arraché un morceau de chair.

Il ne voyait que ses yeux grands ouverts tandis qu’elle mourait, le visage déformé et convulsé par la douleur et la peur.

Il tourna à nouveau la tête vers son père, espérant croiser son regard. Espérant se serrer contre lui dans leur douleur, tellement immense qu’il n’arrivait même pas à la comprendre. À la mesurer. Mais Martinengo n’était pas avec lui. Et c’est pourquoi Daniele s’accrochait désespérément à ce doux châle. Parce qu’il n’avait rien d’autre. Parce qu’il était désespérément seul face à une douleur plus grande que lui, alors qu’il n’avait que cinq ans.

Ils gravirent une ruelle étroite par un long escalier dont les dalles luisaient, polies par une couche de givre, comme si elles étaient enfermées sous un mince voile de verre. Parvenus en haut, la silhouette carrée et trapue du couvent de Santa Ulpizia leur apparut, accroché à flanc de montagne, avec ses pierres carrées. Il ressemblait plus à une petite forteresse qu’à un couvent. Construit pour repousser et non pour accueillir. Plus adapté à la guerre qu’à la prière.

Ils franchirent la porte renforcée par des barres de fer bruni et arrivèrent à l’herboristerie.

Frère Stanislao était occupé à écraser des herbes séchées dans le mortier.

Daniele n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ils étaient venus là.

« L’enfant a un problème », commença Martinengo avec une dureté qui semblait presque de la violence, en poussant Daniele vers le moine. Puis il écarta la cape de laine bouillie de la poitrine de l’enfant, et ouvrit sa chemise.

« Par la très sainte miséricorde ! » s’exclama frère Stanislao en découvrant sur la peau de Daniele un carré parfait, rouge et couvert de pustules pleines de liquide. « Comment il s’est fait ça ?

— Je ne sais pas, répondit Martinengo avec rudesse. Et ça, donne-le-moi ! » dit-il alors en tendant la main vers le châle que son fils avait obtenu des fossoyeurs.

Daniele recula et serra le châle, en secouant la tête. « Non », dit-il avec une fermeté qui ne semblait pas celle d’un enfant de cinq ans.

Martinengo l’observa un bref instant. Puis il tourna les talons et sortit de l’herboristerie, sans lui adresser un autre regard.

« Comment tu t’es fait ça, gamin ? » demanda frère Stanislao à Daniele, indiquant la lésion sur sa poitrine.

Mais Daniele ne l’entendait pas. Une seule phrase résonnait dans ses oreilles depuis la mort de sa mère. Depuis qu’il avait été incapable de la sauver. Depuis qu’il avait échoué.

« C’est à toi que je parle, mon garçon », dit frère Stanislao.

Daniele, une fois de plus, ne donna pas l’impression d’avoir entendu. Il fixait la porte par laquelle était sorti son père. « Je ne peux pas te garder avec moi », lui avait dit celui-ci la veille. Et depuis lors, pas un seul instant, cette phrase n’avait cessé de rebondir dans sa tête, comme ces oiseaux qui rentrent accidentellement dans une pièce fermée et volettent dans tous les sens, saisis de panique, jusqu’à se briser les ailes.

« Tu es sourd ? dit frère Stanislao, en tournant vers lui la tête de Daniele pour qu’il le regarde. Comment tu t’es fait ça ? »

Daniele haussa les épaules.

« Onguent d’huile d’olive, de saindoux et d’arnica », trancha frère Stanislao en se dirigeant vers une armoire pleine de flacons. Il en prit un et se mit à enduire de pommade l’étrange carré rouge. « Ça fait mal ? »

Daniele secoua la tête.

« Tu es sourd et muet, aussi ? » ricana frère Stanislao.

Daniele serra convulsivement le châle de sa mère.

Un peu plus tard, un jeune frère apparut. « Allons-y », dit-il à l’enfant avec un sourire triste. Puis, alors qu’ils traversaient le cloître, il lui demanda : « Tu t’appelles Daniele, c’est ça ? »

Le garçonnet ne répondit pas.

« C’est ça ? » insista le moine en se retournant pour le regarder.

Daniele acquiesça.

Ils continuèrent leur chemin et atteignirent une porte étroite donnant sur un couloir le long duquel, de chaque côté, s’ouvraient de nombreuses petites portes, toutes identiques. Tous les deux pas, dans une niche, une bougie de suif éclairait à peine la pénombre, vacillant à leur passage.

Daniele entendit les pleurs d’un bébé.

« C’est… Michelino », sourit le frère.

Bien que perdu dans son désespoir, Daniele ne put s’empêcher de percevoir quelque chose d’étrange dans la voix du moine lorsqu’il prononça ce nom.

Arrivé à une porte, le frère l’ouvrit et fit signe au garçon d’entrer. « Assieds-toi ! » lui dit-il en indiquant un banc robuste de la longueur d’un être humain, enchaîné au mur, sur lequel était étendu un tissu. « Attends là ! » dit-il en partant, fermant la porte derrière lui.

Lorsqu’il s’assit, mains croisées entre les jambes, Daniele fit craquer la paille qui amortissait le contact avec le bois dur. Il remarqua, près de lui, un vêtement plié. Le tissu était d’une texture grossière. Il devait être rugueux. Et à côté, il y avait un autre vêtement, d’une couleur indéfinissable, poussiéreux, en laine bouillie, ni teintée ni blanchie. Plus loin encore était posée une couverture.

Daniele demeura immobile pendant un temps qui n’avait pas de mesure. Ses sens avaient enregistré la taille exiguë de la pièce. Les murs grossièrement blanchis à la chaux vive, le sol en terre battue recouvert de joncs secs. Il n’y avait rien d’autre, à part un crucifix sombre cloué sur un mur.

On entendit à nouveau les pleurs du nouveau-né.

Et puis la porte s’ouvrit.

Daniele connaissait ce moine. C’était frère Thevet. Un ami de son père. Ou du moins, le seul religieux qui ait rendu visite à Martinengo de temps à autre après qu’il s’était défroqué.

Frère Thevet portait le bébé en pleurs sur un bras. Et dans sa main, du même côté, il tenait une tasse.

« Bonjour, Daniele », dit-il.

Daniele le regarda en silence.

Le nourrisson pleurait toujours.

Frère Thevet plongea le petit doigt de son autre main dans la tasse. Quand il le retira, son doigt était mouillé de lait. Il le porta à la bouche du bébé, qui s’y accrocha et cessa de pleurer.

« Elle… je veux dire, lui… » Le prieur se corrigea immédiatement : « C’est… Michelino. »

Et à nouveau, Daniele perçut quelque chose qui sonnait faux lorsque les frères prononçaient ce nom. Mais il ne pouvait dire quoi. C’était simplement bizarre.

Frère Thevet désigna de la tête les deux vêtements pliés à côté de Daniele. « Mets-les ! »

Le garçon ne bougea pas.

« Pas maintenant, bien sûr, ajouta frère Thevet avec un grand sourire. On se voit demain matin pour le petit déjeuner. » Puis il s’apprêta à quitter la cellule.

« Où est mon père ? » Daniele parla pour la première fois.

Frère Thevet se retourna d’un bond. Son visage trahissait une émotion suspendue entre gêne, colère et pitié. Il eut un soupir de douleur. « Il ne te l’a même pas dit ? »

Dans le silence qui suivit, on n’entendit que le bébé qui tétait son lait.

Frère Thevet s’approcha de Daniele et s’assit près de lui. « Trempe ton doigt dans le lait, dit-il. Et donne-lui à manger ! »

Daniele resta immobile.

« Allez… » fit frère Thevet.

Daniele plongea un doigt dans le lait. Il était tiède.

Frère Thevet enleva son doigt de la bouche du bébé qui se remit immédiatement à pleurer. « Vas-y, il a faim… »

Daniele mit son doigt dégoulinant de lait devant la bouche du bébé, et celui-ci s’y accrocha avidement. Il cessa de pleurer et attrapa le doigt dans ses petites mains.

Puis il regarda Daniele et fit un bruit joyeux. Et il rit.

Alors frère Thevet plaça le nourrisson dans les bras de Daniele.

Celui-ci trouva qu’il était chaud. Et doux. Et qu’il sentait bon.

Le bébé faisait des bruits de contentement, des espèces de ronronnement.

« Sa mère est morte aussi, dit ensuite frère Thevet. Mais regarde comme il s’accroche à ton doigt. Comment il tète le lait. »

Daniele sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’une émotion inattendue le submergeait. Toute la douleur qu’il avait en lui pressait pour sortir. Comme un torrent en crue.

« Tu l’entends ? continua le prieur de sa voix chaude. C’est la vie. »

Daniele enveloppa tendrement le nouveau-né dans le châle de sa mère.

« C’est la vie, Daniele, chuchota frère Thevet. C’est la vie qui continue. »





Première partie

LA VICTOIRE SUR LE PASSÉ
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Le petit garçon, yeux écarquillés et voix brisée, entra dans la boutique de ses parents, les boulangers du village. Comme chaque matin, il était allé jouer à l’orée du bois, suivant les traces des lapins sauvages et des cerfs dans la neige. Puis, raconta-t-il à sa mère en balbutiant, bouleversé, il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers la maison de Susanna, parce qu’il avait faim et qu’elle lui donnait toujours un biscuit et une tasse de lait chaud, en lui lisant des histoires.

Alors, continua péniblement l’enfant, il l’avait vue, là, sur le sol.

« Qui ? » demanda sa mère, recouverte de farine.

L’enfant baissa les yeux et se mit à pleurer, incapable de parler. De grosses larmes coulaient sur ses joues potelées, rougies par le froid et l’émotion, et dégoulinaient sur le sol de terre battue.

La mère baissa les yeux à son tour et découvrit que les sabots de bois de son enfant étaient souillés de sang. Ses petites jambes aussi étaient tachées de sang. Elle s’agenouilla à ses pieds et lui retira sabots et chaussettes, à la recherche d’une blessure. Mais il n’y en avait pas. L’enfant allait bien. Elle appela à grands cris son mari qui sortit de l’arrière-boutique, couvert de sueur et en manches de chemise, une pelle à pain dans la main.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Teo ? demanda la mère en secouant son fils par les épaules. Qui as-tu vu ? » Elle le prit dans ses bras, le serrant contre sa poitrine. « Susanna ? Susanna était par terre ? » demanda-t-elle en l’écartant légèrement, le tenant par les épaules et fixant ses yeux remplis de terreur.

L’enfant n’arrivait pas à parler.

Son père aussi s’agenouilla à son côté. Il lui caressa la tête de ses grandes mains enfarinées, blanchissant ses cheveux.

« Parle, mon fils.

— Il y avait tellement de sang… s’efforça de balbutier l’enfant. Ça sortait… ça sortait d’elle… » Il s’interrompit et éclata en sanglots.

« N’aie pas peur, n’aie pas peur », répétait sa mère, le serrant contre sa poitrine et pressant la tête du petit contre son épaule. Elle sentait sa robe s’imbiber des larmes et de la morve de l’enfant.

« Ça sortait… » L’enfant bougea sa petite main et la porta au cou de sa mère. « Ça sortait d’elle, par là…

— De sa gorge ? » demanda le père.

L’enfant, la tête toujours pressée contre l’épaule de sa mère, fit signe que oui :

« Tout ce… tout ce sang… » Et sa petite main fendit à nouveau l’air, comme pour imiter des éclaboussures : « Il y avait tout ce sang qui sortait d’elle… et je me suis approché… et elle… elle…

— Qui ça, mon fils ? intervint le père.

— Elle m’a regardé et elle avait la main sur sa gorge… au milieu de tout ce sang… et ensuite… elle a enlevé sa main et le sang m’a éclaboussé… et elle a tendu la main et a voulu me toucher… et je… j’ai couru… parce que j’avais peur et elle me regardait et le sang… le sang… »

Il éclata à nouveau en larmes et, secoué par les sanglots, ­s’accrocha si fort à sa mère qu’il déchira le col de sa blouse de lin, sous sa robe.

« Cours et préviens les gardes ! lança la femme à son mari. C’est la maison de l’astronome. Cours ! »

Elle se leva, son fils dans les bras, et le porta à l’étage, où elle le coucha dans son propre lit. Elle regarda par la fenêtre et vit son mari, en manches de chemise, se précipiter dans la rue qui montait chez le podestat. « Mon Dieu, fais que ce ne soit pas Susanna ! » murmura-t-elle en continuant à caresser son fils, essayant de le calmer.

 

Lorsque les gardes arrivèrent au domicile de l’astronome Weser, ils trouvèrent dans la clairière, derrière la maison, le cadavre d’une femme gisant dans la neige rouge. Ils la retournèrent. Ses yeux étaient grands ouverts et sa gorge tranchée. Une profonde entaille avait sectionné les artères et la trachée, qui ressortait, blanchâtre, dans le sang. Les bords de la blessure étaient nets, comme s’ils avaient été faits par une arme très coupante.

Un jeune soldat vomit, incapable de se retenir. Le liquide jaunâtre et visqueux souilla la jupe de la morte.

Le chef des gardes lui ordonna de s’écarter.

Un homme d’une cinquantaine d’années, robuste, les cheveux ébouriffés, avec une barbe de quelques jours sur des joues creuses et des pommettes saillantes, les rejoignit. Il s’appuyait sur une canne. Il regarda la femme égorgée.

« Vous la connaissez ? lui demanda le chef des gardes.

— C’est Astrid, la servante de Weser », répondit l’homme, sans détacher les yeux de l’entaille à la gorge. Il ne semblait pas troublé, comme s’il était habitué à la mort et aux cadavres.

« Vous êtes Niccolò Buccaltieri, n’est-ce pas ? vérifia le chef.

— Oui, répondit l’homme. Et Weser… ? »

Le chef des gardes ne répondit pas. Il regarda vers la porte arrière, qui était grande ouverte. Puis, accompagné des deux gardes, il pénétra dans la maison.

Niccolò Buccaltieri les suivit. Mais sur le chemin, son attention fut attirée par le sillage de sang et les empreintes, dans la neige, des pas que la servante avait faits en se traînant dehors. Il ne put expliciter immédiatement ce que son esprit avait enregistré. Il était pressé d’entrer dans la maison.

La cuisine était spacieuse. Les traces de sang de la servante de Weser commençaient là. Une tache contre le mur, juste à l’entrée, là où elle avait certainement été attaquée et égorgée. Puis une flaque sur le sol, et le sillage laissé par la femme.

Par un couloir étroit et sombre, ils entrèrent dans une vaste pièce aux murs tapissés de livres.

Le cadavre d’un vieil homme était attaché à un fauteuil en noyer et en cuir, finement marqueté, devant un bureau encombré de papiers. La tunique pâle de l’homme était imbibée de sang. Les fibres du vêtement semblaient déchirées en plusieurs endroits. Le sang s’était répandu sous la chaise, formant une épaisse flaque sur les planches de sapin du sol. Les hommes firent le tour du bureau. Le vieil homme avait été aveuglé. Avec fureur, semblait-il. Ses longs cheveux blancs étaient rouges de sang. Sur le front, il avait une brûlure féroce. Il avait été marqué au fer rouge. On sentait encore dans la pièce l’odeur de la chair brûlée.

Un cercle avait été tracé tout autour du cadavre, avec du sang. Et à l’intérieur de ce cercle avait été inscrit un pentacle, l’étoile à cinq branches des rites magiques.

C’est seulement alors qu’un des hommes, dégoûté par cette horreur, se retourna et découvrit une femme, agenouillée sur le sol.

Les autres firent également volte-face pour fixer cette femme, sans réussir à voir son visage. Car elle leur tournait le dos à tous. Ainsi qu’au cadavre.

Sa robe était tachée de sang. Ses mains aussi. Et ses cheveux. Ses chaussures dégoulinaient de sang, comme lorsqu’on met le pied dans une flaque de boue. Le haut de son corps oscillait d’avant en arrière, en rythme, sans s’arrêter. Elle ne laissait pas échapper le moindre son.

À côté d’elle, sur le sol, un rasoir de barbier bien aiguisé.

« Susanna… » lâcha Niccolò Buccaltieri avec un filet de voix.
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Anno Domini 1633

22 janvier, 2e jour

Borgo San Michele, Alpes orientales





Les doigts de Paolo Tahler, secrétaire de l’Inquisiteur – le jeune homme de vingt-neuf ans, vêtu de noir, un grand crucifix d’argent suspendu au cou, avait la peau diaphane, d’une transparence étrange et vitreuse –, se mirent à dénouer le lacet de la pièce de soie noire précieuse avec des gestes précautionneux et délicats, presque féminins, dans un rituel chargé de tension. Ce tissu contenait deux morceaux de gaze blancs, sales et malodorants, chacun étant fermé par un ruban de tissu rouge, croisé pour former une croix.

Paolo Tahler ouvrit soigneusement la première pièce de gaze, sous l’œil attentif de l’Inquisiteur Constantin Tron. À l’intérieur, il y avait des éclats d’un cristal très pur. Les pointes irrégulières et acérées des éclats étaient marquées par une incrustation brune, de la même couleur de brûlé que celle qui tachait le tissu.

Le visage de l’Inquisiteur ne trahissait aucune émotion. C’était un visage à la fois maigre, en lame de couteau et flasque. Froid en surface. Cruel en profondeur. Il avait un regard vif, luisant et frémissant.

Paolo Tahler déplia ensuite la deuxième pièce de gaze, maculée des mêmes marbrures brunes que l’autre. À l’intérieur se trouvaient de petits clous rouillés aux pointes tordues.

Les lèvres serpentines de Constantin Tron, ternes et vicieuses, comme si la nature avait voulu graver dans sa chair l’interdiction d’embrasser, s’entrouvrirent lorsque le secrétaire étala les clous rouillés sur le prie-Dieu. Et ses yeux se plissèrent – comme si le cliquetis fait par l’entrechoc du pur et du corrompu lui provoquait un réconfort pervers – tandis que son secrétaire mélangeait les éclats de cristal aux clous rouillés. Puis il prit une profonde inspiration et fit un imperceptible signe d’assentiment.

Paolo Tahler se plaça juste derrière lui, adhérant presque au corps tendu de l’Inquisiteur et, avec une lenteur rituelle – comme l’aurait fait un entremetteur exhibant une courtisane devant une assemblée de vicieux –, il souleva jusqu’à mi-cuisse la soutane austère, sans aucune fioriture, de son maître.

Constantin Tron, sans prudence ni crainte, se laissa tomber sur le tapis de douleur cuisante, qui avait été préparé pour ses genoux. Il ferma fort les yeux, se mordit les lèvres, entrelaça les doigts dans un geste de prière et baissa la tête vers son ventre, essayant d’endurer sans gémir la violence de ce premier choc. Puis, reprenant lentement sa respiration et abandonnant totalement le poids de son corps sur ses genoux martyrisés par le cristal et le fer, il rouvrit les yeux, se toucha le front, la poitrine et les épaules du bout de son majeur en faisant le signe de croix, et il murmura une courte prière en latin. Enfin, il serra le pendentif en or laqué de rouge qui pendait à la lourde chaîne à maillons qui lui arrivait au milieu de la poitrine. C’était le Chrismon, les lettres grecques « chi » et « rho », monogramme de Christos, le Christ, qui ressemblaient à un “x” et un “p” superposés.

Paolo Tahler rabaissa sa soutane, avec douceur. Il ouvrit le livre posé sur le lutrin à côté de son maître et commença à lire : « Alors le diable, se tournant vers moi, dit d’une voix grave : “Maintenant, vous allez voir de quelle manière notre noble lignée se propage dans le monde inférieur.” Dans son vilain chapeau vert, il avait rassemblé des grêlons gros comme des œufs, que les cieux avaient fait tomber à son apparition devant moi. Et maintenant, il tenait dans son poing droit un grêlon qui ne tarda pas à fondre et à l’intérieur duquel – que Dieu me protège ! – surgit une créature hideuse. On aurait dit un petit serpent aux yeux jaunes maléfiques, avec huit paires de pattes griffues. Et cette créature se mit à parler d’une voix aiguë, s’adressant au diable : “Mon Père, Maître Suprême, aujourd’hui nous allons accomplir notre mission. Nous allons nous répandre partout dans cette ville. Surtout dans les jardins, les fontaines et les chambres luxueuses de ton Antagoniste.” Et je vis que d’autres de ces grêlons affreux fondaient déjà dans son chapeau et tout autour de moi. »

Le secrétaire referma le livre. Il joignit les mains pour prier et, une larme brouillant sa vue, il leva la tête vers le plafond de la chapelle privée – nue et austère, en pierre naturelle – d’où le Rédempteur admonestait les hommes, un bras levé, tandis que de l’autre, il tenait un agneau immaculé.

« Ecce diabolus, dit l’Inquisiteur, tortionnaire de mon âme.

— Amen, fit le secrétaire.

— Tu l’as vue ? demanda Constantin Tron.

— Je l’ai vue », répondit Paolo Tahler.

L’Inquisiteur poussa un soupir, comme si un poids l’accablait.

« Sa beauté t’a-t-elle troublé ? interrogea-t-il.

— Non, Votre Excellence. »

Le jeune secrétaire secoua la tête d’un air résolu. Ses longues boucles blondes ondulèrent légèrement dans l’air. Et ses yeux, si clairs qu’ils semblaient des cristaux d’aigue-marine délavés, parurent s’illuminer d’un éclat malveillant.

« As-tu imaginé ses seins d’albâtre, tout juste éclos ? Et ses mamelons frais, comme des bourgeons de chair ? Et cette pensée ne t’a-t-elle pas troublé ? questionna Constantin Tron, presque agressivement.

— Non, Votre Excellence », répondit Paolo Tahler plus résolument encore, avec un écho de colère dans la voix. Et il s’agrippa presque au crucifix qui pendait à son cou – un crucifix d’une taille extravagante, de plus d’un empan de long.

« Ne maleficus vivere patiantur, dit alors l’Inquisiteur. Tu ne laisseras point vivre le magicien. »

Le secrétaire acquiesça.

L’Inquisiteur tourna la tête vers le jeune homme. « C’est pour cela que nous l’avons arrêtée, n’est-ce pas ? »

Le secrétaire acquiesça à nouveau, se perdant dans le regard de l’homme qu’il servait depuis son enfance :

« Ne maleficus vivere patiantur, répéta-t-il.

— Et tu seras ma force, Paolo ? fit l’Inquisiteur.

— De tout mon être, Votre Excellence », répondit le secrétaire.

Et il s’agrippa de nouveau au crucifix qui pendait à son cou. Les quatre bras étaient en argent. Le carré que ceux-ci formaient en se croisant, en revanche, était en or.

Constantin Tron toucha encore son front, sa poitrine et ses épaules en faisant le signe de croix, puis il se releva, son secrétaire se chargeant à nouveau de tenir sa soutane à mi-cuisse. Le sang coulait paresseusement des nouvelles blessures et des anciennes, rouvertes par la mortification de la chair. L’Inquisiteur se tenait droit, les yeux clos, tandis que Paolo Tahler lui retirait un à un les clous et les éclats de cristal des genoux.

Le jeune homme ramassa le reste des clous et des cristaux sur le prie-Dieu et, tandis qu’un clerc, surgi de nulle part à son signal, enfumait la chapelle en balançant un encensoir, il les replaça dans les deux morceaux de gaze blanche, séparant le cristal du fer, le pur de l’impur, colorant ainsi l’étoffe de nouvelles taches – encore rouges, fraîches, vives – qui bruniraient bientôt, se mêlant aux autres, quand le sang s’oxyderait.

« Merci, Paolo », dit l’Inquisiteur tandis que le secrétaire replaçait les deux pièces de gaze dans la soie noire.

Puis, en sortant de la chapelle, Constantin Tron, sans que nul ne puisse l’entendre, murmura : « Je ne suis pas encore prêt, Susanna… »
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Anno Domini 1633

23 janvier, 3e jour

Gola del Vento, Alpes orientales





Le Gardien des Loups vivait en dehors du village et loin de toute route de passage. Au bout de près d’une heure de trajet, par un chemin à peine assez large pour les roues d’un chariot de petites dimensions, on atteignait une clairière aussi étroite qu’une gorge, entourée de rochers gris tranchants, à l’orée de la forêt, constamment balayée par les vents glacés du nord. La cabane dans laquelle il vivait était faite en pierres – juste quelques-unes, à la base – et en bois, séché et enduit de résine pour résister aux neiges d’hiver et aux pluies d’été. Le toit, au lieu des dalles d’ardoise des maisons du village, était couvert de bardeaux de mélèze, parfaitement étanches. À côté de la cabane, il y avait une petite étable en bois, où il logeait son cheval, un hongre à la robe fauve.

On l’appelait le Gardien des Loups parce que – refusant autant que possible de tuer les prédateurs qu’il devait éloigner des pâturages, ou de les estropier avec des pièges à mâchoire – il semblait capable de communiquer avec ces féroces chasseurs, comme s’il maîtrisait leur langage, et il était accepté et respecté par ces animaux eux-mêmes. En réalité, personne ne savait comment il faisait. On découvrait parfois des torches éteintes qui sentaient une étrange concoction d’herbes, dont personne ne connaissait la recette. Tard dans la nuit, on entendait des sons lugubres, soufflés dans la corne évidée d’une vache. Certains disaient l’avoir vu parler en tête à tête avec le chef de la meute : « Oui, Messieurs, je vous le dis, il lui parlait comme à un humain. Il lui parlait, comme moi je vous parle, je le jure ! Et les autres loups étaient derrière, à l’écart, et ils n’attaquaient pas. » Et à cause de ces rumeurs et de ces idées, il y en avait, au village, qui avaient évoqué un pacte, de la sorcellerie. Et d’autres, au contraire, qui le considéraient comme une sorte de saint. Mais les uns comme les autres – et donc tout le village – n’avaient aucun plaisir à l’approcher, qu’il soit saint ou sorcier. S’ils pouvaient, ils le fuyaient, qu’ils le condamnent ou le mythifient, car dans les deux cas, sa diversité les effrayait, le mystère qui l’enveloppait les mettait mal à l’aise. Ils le payaient pour ses services – avec une collecte à laquelle toute la communauté participait – et ils en étaient satisfaits, car, en effet, cela faisait au moins cinq ans que les veaux n’avaient pas été attaqués dans leurs enclos. Ils savaient qu’à l’occasion – c’était arrivé quelquefois – le Gardien pouvait aussi tirer une flèche avec son arbalète et tuer les animaux qui n’avaient pas respecté les limites, le pacte. Bref, c’était un homme en qui on avait confiance pour accomplir la mission qui lui avait été confiée, et pourtant on continuait à l’éviter.

Car nul n’avait oublié qui avait été le Gardien des Loups. Nul ne pouvait ignorer qu’il avait autrefois été le limier d’un autre chasseur, bien plus redoutable et impitoyable. Un chasseur d’âmes noires. Il avait été l’Instructor domini. Un crucifix sur la poitrine, il avait aidé l’Inquisiteur Constantin Tron à traquer les hérétiques, les sorcières et les sorciers. Et c’est cela, plus que n’importe quelle bizarrerie actuelle, qui effrayait les villageois au-delà de toute mesure. L’odeur de loup qu’il portait maintenant sur lui n’avait pas recouvert la puanteur de la chair humaine brûlée sur le bûcher. Bien qu’il n’obéisse plus à l’Inquisiteur, son passé restait perché sur son épaule comme un lugubre corbeau noir.

Par conséquent, au village, tous espéraient ne jamais avoir affaire à Daniele di Barco, le Gardien des Loups.

Et c’est pour cette raison que Daniele avait été surpris de voir arriver cet étrange duo.

Il les avait repérés au fond de la gorge, quelques minutes plus tôt. Un vieux moine et une femme âgée déformée par l’arthrite chevauchaient deux mules décharnées, qui avançaient péniblement dans la neige. Il les avait attendus près de la souche où il fendait le bois, posant sur eux ses yeux attentifs, intelligents et pénétrants, noirs sans être inquiétants, de celui qui a l’habitude d’observer en silence. Son visage hâlé par la vie en plein air avait des traits marqués, une mâchoire volontaire. Le vent ébouriffait ses cheveux bruns épais, hirsutes et coupés au couteau. Il n’y avait pas la moindre vanité en lui. Il avait plutôt l’air sauvage, de quelqu’un vivant loin du monde. Son physique était imposant, musclé. Il avait vingt-huit ans et donnait l’idée d’un homme dans la force de l’âge.

Daniele avait immédiatement reconnu les deux visiteurs.

Le moine l’avait élevé avec amour dans son couvent. La vieille femme lui avait fait peur depuis son plus jeune âge.

« Susanna a été arrêtée, commença le frère Thevet sans préambule. Par le podestat et l’Inquisiteur. »

Zelt, mi-chien mi-loup, après les avoir escortés jusque devant la cabane, se tenait maintenant immobile à côté de son maître, la babine supérieure recourbée et frémissante, découvrant ses longs crocs jaunes. Il n’aboyait pas comme un chien ni ne hurlait comme un loup. Il avait les yeux dorés de sa mère et la longue fourrure blanche tachetée de noir de son père. Il sentait la bête sauvage et obéissait comme un animal de compagnie.

« Susanna est entre les mains de l’Inquisiteur », poursuivit le frère Thevet, désormais aveuglé par la cataracte, tournant son visage creusé vers l’endroit où il imaginait que se trouvait le Gardien des Loups, sans descendre de sa mule.

Daniele, l’entendant répéter ce nom, parut pétrifié. Et, encore une fois, il ne dit mot.

La vieille femme n’avait pas encore parlé. Elle était péniblement descendue de sa monture et elle le fixait, tête droite, vêtue d’une casaque d’homme qui la protégeait du froid. Ses cheveux étaient désormais clairsemés, mais Daniele avait l’impression de la revoir comme lorsqu’il était enfant, avec son épaisse tignasse noire ébouriffée. Elle semblait sur le point de parler et pourtant continuait à se taire. Comme si ce qu’elle avait à dire était trop pour elle. Ou trop pour ceux qui devraient l’écouter.

« Il faut que tu l’aides, dit encore le frère Thevet.

— Moi, je m’occupe des loups », rétorqua durement Daniele.

Et tandis qu’il répondait, il fut transpercé par un obscur élancement, qui sembla aller plus profondément encore que ses tripes, comme si c’était son âme qui ressentait cette douleur, ou comme si son passé avait eu un corps.

Frère Thevet bougea imperceptiblement la tête vers la gauche, suivant le son de la voix de Daniele. Ses globes oculaires blancs et laiteux se plissèrent, comme s’ils essayaient de voir à travers le rideau fermé de la cataracte. « Elle est accusée de meurtre et de sorcellerie… »

Daniele planta violemment sa hache dans la souche, et il tourna le dos aux deux visiteurs, pour se diriger vers sa cabane. Son cœur bondissait dans sa poitrine, sa mâchoire était contractée dans un spasme qui se propageait à tous ses muscles.

« Je suis Jehanne… tu me reconnais, le Saint ? » dit la vieille femme.

Daniele fit brusquement volte-face, les yeux exorbités.

« Ne m’appelle pas comme ça, vieille femme ! lui ordonna-t-il, pointant un doigt vers elle.

— C’est moi qui t’ai fait naître, continua-t-elle en le fixant droit dans les yeux, avec le même regard perçant qu’elle avait des années auparavant, tout en avançant vers lui.

« Va-t’en ! hurla Daniele en reculant vers son refuge, le regard rivé sur elle, comme si elle était un fantôme.

— Tu te souviens de ce jour…

— Non ! » La voix de Daniele tremblait, maintenant.

« … ce jour où ta mère est morte… Susanna naissait dans le sang.

— Allez-vous-en !

— Et après toutes ces années, j’ai enfin compris le plan divin ! »

Daniele avait maintenant atteint la porte. Il adressa un geste sec à Zelt, qui se glissa dans la cabane.

La vieille Jehanne continuait à avancer.

« Une vie pour une vie. Tu n’as pas pu sauver ta mère parce que Susanna devait naître. Dans le sang, condamnée à être une sorcière.

— Va-t’en !

— Vos destins sont liés, son salut ne dépend que de toi, Benandante…

— Non ! » s’écria Daniele et, désormais à bout de souffle, il rentra chez lui et referma la porte, s’affaissant sur le sol.

« La vie de Susanna est à toi ! » entendit-il la vieille femme s’écrier.

Ensuite, plus rien. Un bourdonnement obscur l’assourdit, une poigne violente le saisit à la gorge. Ses mains coururent à sa casaque, il se sentait étouffer. Il déchira son col. Les boutons roulèrent sur le plancher. Du bout des doigts, il se mit à suivre de manière compulsive le contour d’une brûlure sombre de forme carrée qui marquait sa poitrine. Elle était de la même taille que le tissu de jute contenant la « coiffe » avec laquelle il était venu au monde.

Et enfin, presque sans qu’il s’en rende compte, des larmes commencèrent à rouler sur ses joues, comme si elles jaillissaient d’une vieille blessure qui se serait remise à saigner lentement.
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Borgo San Michele, Alpes orientales





« Tu l’entends ? C’est la vie », lui avait dit frère Thevet le jour où il avait placé le nouveau-né dans ses bras en l’invitant à le nourrir. Le jour où son père, Martinengo, l’avait abandonné au couvent de Santa Ulpizia. Le jour où Daniele avait réalisé qu’il était seul. Sans père ni mère.

« C’est la vie qui continue. »

Et Daniele avait saisi ce que frère Thevet voulait dire. Il n’aurait pas été capable de mettre des mots sur ce qu’il avait compris, car il n’était qu’un garçon de cinq ans. Mais il l’avait senti en son for intérieur. Au plus profond de son être. Et il avait reconnu en lui aussi cette nature qui allait se battre pour vivre.

Ce nourrisson sans défense était comme une porte sur la vie.

Aussi s’y attacha-t-il aussitôt, dès cette première soirée. En prenant soin de lui, sans le savoir, il prenait soin de lui-même. De manière instinctive. Comme un animal.

Dès qu’il le pouvait, il gardait le bébé. Il le nourrissait, le serrait contre lui, le réchauffait dans le châle doux de sa mère. Et en même temps, il était nourri, câliné et réchauffé par cette petite chose vivante.

Lorsque frère Thevet était occupé à prier, lorsqu’il devait distribuer les mille tâches aux autres frères pour faire fonctionner le couvent, lorsqu’il s’endormait, lorsqu’il dirigeait le chœur, même lorsqu’il avait besoin de ses deux mains pour manger, Daniele était là, à son côté. « Donnez-le-moi », disait-il avant que le prieur ne puisse confier le petit à quelqu’un d’autre. Et dès qu’il le pouvait, il l’emmenait dans sa cellule dépouillée, où soudain il ne se sentait plus seul.

Et frère Thevet, pour sa part, était heureux de ce qui se passait. Car il voyait que son instinct, ce soir-là, l’avait poussé à faire ce dont le malheureux garçonnet avait le plus besoin. Et dans ses prières, chaque jour, il remerciait Dieu d’avoir mis les mots justes dans sa bouche.

Jeté par le destin dans d’impétueux courants tourbillonnants, si Daniele réussissait à ne pas se noyer, c’était grâce à ce prodigieux nourrisson. Et en même temps, il voyait combien le nouveau-né était heureux de ce contact si intime, si complet. Si absolu.

Et plus d’une fois, il se surprit à sourire quand le bébé souriait. Exactement comme dans un miroir.

Ainsi s’écoulèrent les premières semaines. Cimentant cette communion.

Enfin, Noël arriva.

Comme chaque année, l’honneur d’organiser la sainte représentation de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ revenait au couvent de Santa Ulpizia. Une semaine avant la messe dans la cathédrale, les moines avaient déjà enlevé les toiles qui, pour les protéger du froid et de l’humidité, enveloppaient les statues en plâtre de la Madone, de saint Joseph, de l’Enfant Jésus, d’une dizaine de bergers en adoration, de trois moutons, ainsi qu’un énorme panneau avec les têtes en relief du bœuf et de l’âne, tous grandeur nature. Le frère charpentier construisait la voûte de l’étable ainsi que l’auge dans laquelle le Divin Enfant serait couché.

Mais cette année-là, le frère Thevet eut une idée originale et spectaculaire. Il ordonna aux moines de remettre la statue de l’Enfant dans sa toile. Cette année, l’Enfant serait en chair et en os, à la stupéfaction de l’évêque Girolamo Tebaldi et de toute la foule des fidèles.

Selon le frère Thevet, le fait que le Divin Enfant soit en réalité une fille importait peu. À cet âge, on ne pouvait pas distinguer un garçon d’une fille. Et sa Susanna – comme il l’appelait maintenant – était d’une beauté angélique dont même Dieu aurait été fier.

La veille de Noël, tout était donc prêt.

La cathédrale, imposante pour un petit bourg comme San Michele, était remplie de spectateurs emmitouflés pour lutter contre le froid glacial qui s’engouffrait dans le bâtiment et y restait emprisonné. L’évêque – avec sa plus belle cape – était assis à côté de l’autel, dans un fauteuil en bois d’amarante, tandis que deux prêtres conduisaient la célébration. Près de l’évêque se tenait l’Inquisiteur Constantin Tron, debout, le visage émacié et pâle, la tête inclinée et les mains constamment jointes.

À leur droite, la crèche. Les bergers en adoration, avec leur maigre troupeau et leurs modestes présents à la main, se trouvaient en bas de trois marches. Un tissu bleu décoré d’étoiles dorées, accroché au plafond, dissimulait l’étable, comme un rideau de théâtre. Au moment opportun, il serait levé.

Daniele, en compagnie des jeunes novices du couvent, était assis à côté de l’orgue, prêt à entonner les chants guidés par le moine qui dirigeait le chœur.

Quand le moment fut venu, annoncé par les volées de cloches de toutes les églises de la vallée, le frère Thevet, sans être vu, déposa la petite Susanna dans l’auge remplie de paille, et il donna le signal au clerc.

Le rideau d’étoiles se leva et les fidèles, en découvrant cet Enfant presque nu, couvert d’un simple pagne de lin clair, bouger et agiter les bras, furent saisis d’un élan d’émotion.

L’évêque lui-même se tourna vers le frère Thevet pour lui adresser un signe d’approbation.

Daniele sourit de joie, lui aussi surpris, en voyant son cher nourrisson dans le berceau sacré.

Mais alors que l’orgue soufflait avec enthousiasme les premières notes saluant la Naissance, le Divin Enfant se mit à pleurer – peut-être à cause du froid, peut-être à cause d’une gêne plus triviale – et, se tortillant de plus en plus fortement, il finit par défaire son pagne, attaché de façon plutôt lâche, se révélant dans toute sa nudité.

« C’est une fille ! » s’esclaffa une femme du peuple. Et aussitôt, tous les fidèles se joignirent à son rire.

« Il ne s’appelle pas Michelino ! » pensa Daniele, alors que le secret des frères lui était révélé. Un sourire se dessina sur son visage : « C’est une fille ! »

« Elle s’est pissée dessus ! » s’écria une autre femme du peuple, voyant un liquide clair s’écouler de l’auge. Et de nouveaux rires s’ajoutèrent aux précédents.

L’évêque, toutefois, ne rit pas.

L’Inquisiteur ne rit pas non plus.

Ni les deux prêtres qui célébraient la messe.

Et celui qui rit le moins de tous, ce fut le frère Thevet qui réalisa immédiatement les conséquences de son imprudence.

Le prieur se précipita vers Susanna, l’enveloppa en toute hâte dans une couverture, la prit dans ses bras – évitant de croiser le regard de l’évêque – et battit rapidement en retraite.

Le lendemain, Susanna, malgré la défense acharnée de frère Thevet, fut retirée du couvent de Santa Ulpizia et confiée aux sœurs du monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso, un hameau plus au nord, sur le fleuve, à une demi-heure à dos de mulet.

Et Susanna, depuis ce jour de Noël, gagna son surnom.

La Divine Enfant.
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Elle était emprisonnée dans une obscurité totale. Plus noire que noire. Dense. Comme faite de matière solide.

Cette matière qui l’emprisonnait était impénétrable, plus dure et plus épaisse que les murs de la cellule dans laquelle elle était enfermée.

Et elle se sentait complètement perdue dans cette obscurité où elle avait été jetée. Jamais, de toute son existence, il ne lui était arrivé de se sentir aussi perdue.

Et elle restait immobile dans cette obscurité.

« Susanna Berna », dit une voix.

Entendant son propre nom prononcé, Susanna eut l’impression que cette voix était comme une main tendue dans un puits.

Elle ouvrit les yeux.

Mais son esprit était encore confus. Et sa bouche pâteuse. Elle avait l’impression de ne pas avoir la totale maîtrise de son corps.

Elle essaya de distinguer l’homme dans l’embrasure de la porte, faiblement éclairé par la lampe à huile qu’il tenait à la main. Une barbe broussailleuse, des sourcils épais au-dessus de petits yeux porcins, des joues rougeaudes, des cheveux emmêlés qui semblaient un écheveau de laine pas encore cardée, des épaules voûtées comme celles de quelqu’un habitué à vivre dans des locaux plus petits que sa propre taille.

« Susanna Berna, répéta l’homme. Il faut que tu boives. » Mais il resta là, sur le pas de la porte, comme s’il avait peur d’entrer.

Susanna bougea légèrement. Elle entendit alors le cliquetis des chaînes qui la retenaient au mur. Liées à ses poignets. À ses chevilles. Comme si elle était un animal dangereux.

« Je suis Prescern, ton geôlier », dit-il, toujours debout dans l’embrasure de la porte, sa lampe dans une main et une tasse en terre cuite dans l’autre. Un peu comme s’il devait s’accoutumer au monstre avant d’entrer dans son antre.

La faible lueur de la lampe à huile du geôlier soulignait d’ombres noires et de reflets rougeâtres les contours des pierres de la cellule. Des pierres massives, grossièrement taillées. Faites pour résister à la fureur des créatures maudites enfermées là. Faites pour étouffer les cris de ces créatures désespérées.

Par terre, il y avait une couche de paille qui sentait l’urine, les excréments et la peur.

« Tu veux boire ? » demanda le geôlier, inclinant la tête et plissant les yeux dans l’obscurité, comme pour examiner s’il pouvait faire confiance à la bête.

Susanna avança une main vers lui. Et à nouveau, elle entendit le cliquetis des chaînes. Et le lourd bracelet de fer qui enserrait son poignet lui griffa la peau.

Le geôlier fit un pas dans la cellule. Puis un autre et un autre encore. « Recule », lança-t-il quand il fut suffisamment près.

Elle s’exécuta, jusqu’à ce qu’elle sente ses épaules toucher les pierres du mur.

Le geôlier posa alors soigneusement la tasse en terre cuite sur le sol, avant de faire immédiatement deux pas en arrière.

Susanna se pencha, attrapa la tasse et but goulûment. L’eau avait un goût de fer et de boue.

« Repose-la par terre », dit Prescern.

Elle remit le récipient où elle l’avait pris.

« Recule », ordonna le geôlier.

Alors Susanna sentit à nouveau les pierres froides et dures dans son dos.

Prescern s’approcha prudemment et puis, d’un geste sec, il ramassa la tasse avant de s’éloigner à nouveau.

Susanna était immobile. La confusion qui obscurcissait son esprit continuait à ralentir ses pensées, comme si celles-ci s’étaient égarées dans une épaisse couche de brouillard.

Le geôlier pencha la tête en avant et leva la lampe à huile, tendant le cou vers la prisonnière.

Elle le vit écarquiller les yeux et ouvrir grand la bouche.

« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il, le souffle coupé.

Sur le visage, les mains, la robe et les pieds nus de Susanna, il y avait la signature rouge du sang que personne n’avait lavé et qui avait maintenant durci pour former une croûte sombre et craquelée, comme la terre qui se fendille en séchant.

« Bon Dieu… » répéta-t-il à voix basse.

Sous la croûte de sang, à la lumière vacillante de sa lampe, Prescern scruta le visage de Susanna. Ses yeux pleins de lumière, d’une couleur bleue indéfinissable, comme le ciel des nuits de pleine lune. Son nez droit parfait, comme ciselé par un grand sculpteur. Ses lèvres pleines, roses et veloutées. Ses pommettes hautes et prononcées, mais pas au point d’étirer les traits comme un masque étroit. Et sa peau qui, sous le sang coagulé, avait une couleur d’abricot pâle. Et son odeur, si féminine, si sensuelle et pure à la fois, comme du miel et du talc mêlés au musc frémissant de la forêt, qui ne cédait pas à la puanteur de la cellule.

« Comment le démon peut-il se montrer sous une apparence aussi… magnifique ? » murmura le geôlier, le souffle court.

Susanna le fixait en silence.

Prescern baissa sa lampe et se dirigea d’un pas rapide vers la porte de la cellule. Fuyant. Plus effrayé par cette beauté inattendue qu’il ne l’aurait été par le ricanement d’une créature infernale.

Arrivé à la porte, il se retourna. Et il n’aurait pas pu s’en empêcher, même s’il avait su qu’il allait être transformé en statue de sel.

Il s’apprêtait à franchir la porte et à la verrouiller à double tour quand il entendit Susanna murmurer quelque chose.

« Comment ? » demanda-t-il, effrayé.

Susanna était tournée dans sa direction. Mais on aurait dit que son regard le transperçait et allait au-delà de lui. Au-delà de cet homme épouvanté. Au-delà des murs épais et froids de la prison dans laquelle on l’avait enfermée.

« Il viendra, dit-elle plus fort. Je le sais. Il viendra. »

Prescern sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et s’arrêter net. Il se signa en tremblant avec la main qui tenait la tasse en terre cuite, puis il referma précipitamment la porte de la cellule.

Car au fond de lui, il était certain de savoir à qui la sorcière faisait allusion.

Au Malin lui-même.

Qui viendrait la sauver.
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