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À mes deux étudiants


Vous avez été une joie, une merveilleuse surprise à chaque instant de votre jeune vie. J’imagine que je ne devrais pas être étonné par ce que vous avez fait pour moi et pour ce livre, mais je le suis, et vous dédicacer ce livre n’est qu’un simple murmure de gratitude.

Je vous ai donné à lire le manuscrit dans l’espoir que vous objecteriez au vocabulaire qui n’était pas le vôtre. Vous ne vous en êtes pas privés, ce qui m’a permis d’apprendre que le juron « Jésus-Christ ! » cataloguait immanquablement son utilisateur en tant que croulant, ou presque, et qu’il en était de même avec le recours au mot « fabuleux ». On ne dit plus cela, de nos jours, mais « géant ». Ni « Quel branque ! », non plus, ce qualificatif ayant été « totalement » remplacé par une comparaison anatomique convenue. « Totalement » et « genre », lorsqu’ils envahissent tout le discours – comme dans « genre totalement géant », par exemple – caractérisent en général le parler des filles, plus que des garçons, et sont tellement chargés d’ironie parodique qu’ils se dissolvent presque sous la plume. Vous êtes venus à ma rescousse quand je me perdais dans les nuances du jargon jeune, donc, mais ce que je n’aurais jamais attendu de vous, considérant votre âge si tendre, c’est d’avoir été capables de prendre un pas de recul et, avec le plus admirable détachement, de me montrer les rouages de la nature humaine, et notamment les règles ésotériques qui gouvernent le tissu social. Je dis « ésotériques », parce que en bien des cas il s’agissait d’aspects de l’existence qui ne semblent rien avoir de social, à première vue. Grâce à votre don pour l’abstraction, votre père n’a eu qu’à organiser le matériau accumulé en visitant des campus dans tout le pays.

Ce que j’éprouve envers vous ne pourrait être mieux exprimé qu’en vous serrant longuement dans mes bras.






Vos Saluto


Nombreux sont ceux qui m’ont généreusement aidé à réunir le matériau destiné à ce livre, étudiants, sportifs, entraîneurs, universitaires, anciens élèves, ainsi qu’un excursionniste et les habitants d’un petit paradis perdu dans les Montagnes Bleues de Caroline du Nord, le comté d’Alleghany. Si c’était possible, je les remercierais ici un par un, et tous. Je dois en tout cas saluer ceux qui ont déployé une remarquable énergie en ma faveur :

Dans le comté d’Alleghany, MACK et CATHY NICHOLS, dont l’ouverture d’esprit et le sens des détails m’ont ravi ; LEWIS et PATSY GASKINS, qui m’ont guidé dans les extraordinaires pépinières à sapins de Noël, dont l’une développe plus de cinq cent mille arbres ; le très accueillant personnel du LYCÉE et de la CHAMBRE DE COMMERCE d’Alleghany ;

À la Stanford University, TED GLASSER, crack en études médiatiques ; JIM STEYER, auteur de The Other Parent ; GÉRALD GILLESPIE, maître en littérature comparée ; ROBERT COHN, expert de Mallarmé ; ARI SOLOMON et ROBERT ROYALTY, jeunes et brillants enseignants, ainsi que leurs admiratifs disciples ;

À la Michigan University, MIKE TRAUGOTT, maestro en communications, et PEACHES THOMAS, qui a permis à un inconscient de se risquer dans des secteurs de la vie nocturne estudiantine que les sages évitent soigneusement ;

À Chapel Hill, CONNIE EBLE, lexicologue émérite en jargon jeune, auteur d’un livre sur le « slang » ; DOROTHY HOLLAND, dont l’ouvrage Educated in Romance a ouvert de nouveaux horizons dans l’anthropologie de la vie universitaire aux USA ; JANE D. BROWN, que ses écrits sur l’adolescence américaine ont rendue célèbre, et deux anciens étudiants qui m’ont beaucoup appris, FRANCES FENNEBRESQUE et DAVID FLEMING ;

À Huntsville, Alabama, MARK NOBLE, consultant sportif dont le travail avec la Division I a été salué ; GREG et JAY STOLT, ainsi que GREG JUNIOR, joueur de basket-ball émérite de la Florida University devenu professionnel au Japon, et le très pittoresque conseiller d’orientation DOUG MARTINSON ;

À Gainesville, campus de l’université susnommée, BILL MCKEEN, doyen de la faculté de journalisme, auteur de Highway 61 et connaisseur ayant ses entrées dans les hauts lieux de la vie estudiantine, par exemple Le Marais, un stade de foot avec toute une ville palpitant sous les gradins ;

À New York, JANN WENNER, qui une fois encore m’a guidé dans la sombre vallée de l’épuisement littéraire, et EDDIE HAYES (« Trouvez-moi Hayes ! »), qui a lu la majeure partie du manuscrit.

In domo, à ma chère Sheila : « Scribere jussit amor », comme dit Ovide ; scripsi1.

Tom Wolfe




1. « L’amour ordonne d’écrire », et j’ai écrit (en latin). (N.d. A.)








Victor Ransome Starling (USA, prix Nobel de neurobiologie, 1997). Maître-assistant en psychologie à Dupont University, il mène en 1983, à vingt-huit ans, une expérience consistant à retirer à trente chats l’amygdale cérébrale, une masse de matière grise en forme d’amande qui contrôle les sensations chez les mammifères développés. Il avait déjà été vérifié que cette opération provoquait un bouleversement émotionnel grave chez les sujets, qui restaient indifférents quand ils auraient dû éprouver de la peur, se tassaient sur eux-mêmes alors qu’ils auraient dû se pavaner, manifestaient une excitation sexuelle sans aucune stimulation. Les chats amygdalotomisés de Starling, cependant, se caractérisaient par une hyperactivité érotique de type maniaque, recherchant la copulation avec une telle frénésie qu’ils se montaient les uns les autres, en un « tuyau de poêle » – pour reprendre l’expression populaire – qui pouvait atteindre trois mètres de long.

Les trente chats traités, ainsi que trente sujets normaux utilisés en comparaison, se trouvent dans la même pièce, en cages individuelles. Starling ayant invité un collègue à observer le phénomène, il entreprend de libérer les animaux. Le premier se rue sur la cheville du visiteur, contre laquelle il se met à frotter convulsivement son pelvis. Starling en déduit que l’animal, ayant capté l’odeur de cuir de la chaussure, l’a confondue avec l’odeur d’un partenaire possible en raison de son état de confusion émotionnelle. « Mais, professeur, objecte alors son assistant, il s’agit de l’un des chats non opérés… »

C’est ainsi qu’est survenue une découverte qui allait radicalement transformer la connaissance du comportement animal et humain : l’existence, voire l’omniprésence, de ce que l’on appellera les « parastimuli culturels ». Ayant observé de leurs cages, pendant des semaines, le comportement érotomane des chats opérés, ceux qui n’étaient là que pour servir de groupe référent à l’expérimentateur ont fini par être aussi affectés que s’ils avaient également subi l’ablation de l’amygdale cérébrale. Starling a ainsi démontré qu’un contexte social – ou « culturel » – très marquant, et même anormal à ce point, en arrivait à modifier les réactions génétiquement déterminées de sujets par ailleurs équilibrés et saints. Quatorze ans plus tard, Starling allait devenir le douzième enseignant de Dupont University à recevoir le prix Nobel.

 

In Simon McGough et Sebastian J.R. Sloane (sous la direction de), Dictionnaire des lauréats du prix Nobel, 3e éd., Oxford University Press, Oxford-New York, 2001, p. 512.





Prologue

L’effet Dupont


Chaque fois que la porte des toilettes hommes s’ouvrait, c’était comme si le matraquage des décibels venait se réverbérer sur toutes les glaces et toutes les faïences, comme si le tintamarre de Swarm, le groupe en train de se déchaîner dans la salle de concert à l’étage, doublait d’intensité. Chaque fois qu’un courant d’air la refermait, cependant, on pouvait de nouveau entendre les étudiants ivres de jeunesse et de bière faire de l’esprit, ou du moins chahuter, devant les pissotières. Deux d’entre eux étaient présentement occupés à passer leurs mains devant l’œil électrique qui déclenchait les jets de rinçage, et ils trouvaient ça follement amusant.

« Comment ça, une pute ? s’exclamait l’un des deux. Moi, elle m’a dit qu’elle était repucelée ! »

Ils se sont gondolés de concert à ce mot.

« Non, elle a vraiment sorti ça ? “Repucelée” ?

— Ouais, repucelée, néovierge, un truc du genre !

— Peut-être qu’elle croit que ça sert à ça, la pilule du lendemain ! »

Nouvelle crise d’hilarité. Ils étaient parvenus au stade de toute soirée de potaches où la moindre remarque semble encore plus tordante si elle est hurlée à pleins poumons.

Les pissotières continuaient à couler, les garçons à se plier en deux à chaque bon mot, et quelque part, dans la longue rangée de box, un type était en train de vomir. Puis la porte s’ouvrait de nouveau et Swarm revenait faire trembler les murs. Rien de tout cela ne pouvait toutefois distraire le seul étudiant planté devant les lavabos, absorbé par la contemplation de son harmonieux et pâle visage dans la glace. Une tempête faisait rage dans sa tête. Il s’aimait.

Il a retroussé les lèvres. Il ne s’était encore jamais aperçu à quel point ses dents étaient régulières, blanches, vibrantes de perfection. Et cette mâchoire carrée, et ce menton à la fossette idéale, et cette tignasse fournie, d’un brun subtil, et ces yeux noisette si brillants ! Tout cela était sien, ce reflet, là, c’était lui ! En même temps, il avait l’impression qu’un second « lui » l’observait par-dessus son épaule. Le premier était tout bonnement fasciné par sa séduction, sans blague, tandis que le deuxième scrutait le miroir avec objectivité et détachement avant de parvenir à la même conclusion : géant ! Ses bras, ensuite, là où ils émergeaient du polo à manches courtes. Se tournant de profil, il en a fléchi un afin de faire bomber le biceps. « Ça gère ! », sont convenus les deux « lui ». Il ne s’était jamais senti aussi heureux.

Plus, même : grâce à cette façon qu’il avait de regarder le monde avec deux paires d’yeux différentes, il était sur le point de parvenir à une découverte fondamentale. Si seulement il pouvait inscrire ce moment dans son esprit pour s’en rappeler le lendemain et le coucher sur le papier… Ce soir, ce n’était pas possible. Pas avec la révolution qui grondait dans son crâne.

« Hé, Hoyt ? Quoid’n’ ? »

Quittant la glace, son regard a rencontré Vance et sa chevelure blonde comme d’habitude en pétard. Ils appartenaient à la même association étudiante, dont Vance était le président. Hoyt, qui brûlait d’envie de lui annoncer ce qu’il venait de découvrir, a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. Il ne trouvait pas les mots. Alors, il a ouvert ses mains et souri en haussant les épaules.

« T’as l’air bien, Hoyt, a déclaré Vance en rejoignant l’une des pissotières. T’as l’air bien-bien ! »

Hoyt savait que c’était une manière de dire qu’il paraissait fait comme un coing, mais quelle différence, dans l’état extatique où il se trouvait ?

« Hé, mec ! a continué Vance. Je t’ai vu là-haut, à faire du plat à cette petite greluche ! Dis la vérité, dis ! Franchement, sincèrement, elle est bandante à ce point, pour toi ?

— Puce latika, ch’répaa, a fait Hoyt, qui avait voulu dire “Plus la trique que ça, j’pourrais pas”, et s’est vaguement rendu compte à quel degré il était parti.

— Bien-bien, ouais ! a confirmé Vance. – Après avoir jeté un coup d’œil à ce qui se passait dans l’urinoir, il a fixé Hoyt à nouveau et, d’un ton plus sérieux – : Tu sais ce que je pense ? J’pense que t’es à la rue, mon pote, et j’pense qu’il est temps de rentrer pendant que t’as encore de la lumière à l’étage. »

Hoyt a tenté de protester, sans grande cohérence ni force de conviction ; peu après ils quittaient le bâtiment. C’était une nuit de mai plutôt clémente, avec une brise agréable et une pleine lune dont les rayons miroitaient joliment sur les vagues du toit de l’Opéra Phipps, ainsi que l’on appelait officiellement l’édifice étonnant dû au novateur architecte des années 1950, Eero Saarinen. Violemment éclairé, le hall de l’opéra projetait une langue de feu sur l’esplanade et sur la rangée de sycomores qui marquait le seuil d’un autre fleuron ornemental du campus, le Bosquet.

Dès la fondation de l’université qui portait son nom, cent quinze ans auparavant, Charles Dupont, magnat de la teinture artificielle et grand collectionneur d’art, avait eu la vision d’un jardin académique au milieu duquel jeunes et moins jeunes érudits pourraient s’adonner à de contemplatives flâneries. Dans ce but, il avait engagé Charles Gillette, célèbre artiste paysager dont les coups de génie avaient fini par coloniser presque tout le campus. Il y avait ainsi en son centre le Grand Parc, et les parterres de l’ancienne résidence universitaire, et un jardin botanique, et deux pelouses fleuries avec leurs belvédères, et les parkings masqués par de massives frondaisons, mais son chef-d’œuvre absolu restait le Bosquet, dont l’ingénieuse opulence faisait oublier que Dupont University était pratiquement encerclée par les tristes faubourgs d’une ville aussi anodine que Chester, Pennsylvanie. Chaque arbre, chaque taillis, chaque buisson, chaque clairière, chaque massif de vivaces avait été maintenu pendant près d’un siècle dans l’esprit voulu par Gillette, et les sentes sinueuses continuaient à inviter aux fameuses promenades contemplatives. Néanmoins, et bien que cette pratique n’ait pas été encouragée, les étudiants préféraient souvent couper droit à travers cette apothéose du paysagisme américain, et c’est ce que Vance et Hoyt avaient choisi de faire à la lueur d’une grosse lune ronde.

L’air frais et la quiétude des grands arbres silencieux commençaient à rafraîchir les idées de Hoyt, du moins à un certain point. Il avait l’impression d’être revenu à cette agréable intersection sur la courbe de l’ébriété où l’exaltation parvient à son apogée sans avoir encore entraîné la capacité de raisonnement cohérent dans une vertigineuse chute en piqué – ce parfait équilibre géométrique entre ivresse et lucidité. Il avait désormais la conviction qu’il saurait de nouveau prononcer une phrase compréhensible sans perdre l’état de grâce créé par la radieuse tempête dans son crâne.

Au début, cependant, il n’a guère essayé de parler tandis que Vance et lui traversaient les bois vers Ladding Walk et le centre du campus, trop occupé à capturer dans sa mémoire l’illumination devant le miroir des toilettes, ce moment unique qui ne cessait de lui échapper, de lui échapper encore, et encore… Et puis, à son insu, une tout autre idée s’est déployée sur le même rythme dans son esprit : le bosquet, ce bosquet, ce fameux bosquet murmurait, disait, proclamait « Dupont », et l’amenait à se sentir « Dupont » jusqu’à la moelle des os, lui, Hoyt, ce qui rendait ces mêmes os infiniment supérieurs à ceux de tous les Américains qui n’avaient jamais fréquenté cette université. Je suis un Dupont, proclamait-il en lui-même. C’était l’effet Dupont. Quelle plume saurait-elle immortaliser la béatitude qui illuminait le cœur de son système nerveux lorsqu’il s’arrangeait pour mentionner dans une conversation, de l’air le plus dégagé du monde, qu’il étudiait à Dupont ? Certains interlocuteurs, notamment quand ils appartenaient au beau sexe, ne cachaient pas leur admiration : ils souriaient, leur visage s’éclairait et ils s’exclamaient « Ah, Dupont ! ». D’autres, surtout parmi la gent masculine, se renfrognaient visiblement malgré leurs efforts pour conserver un air impassible, puis concédaient un « Je vois… », un « Oui ? », ou rien du tout. Ces deux types de réaction le ravissaient également, à vrai dire. N’importe quel étudiant de premier cycle à Dupont, comme lui, n’importe quel diplômé de Dupont, homme ou femme, connaissait la sensation, la chérissait, souhaitait l’éprouver au moins une fois par jour, si possible, et ce jusqu’à la fin de sa vie, et cependant pas un d’entre eux ne se serait risqué à la rendre par écrit. Dieu sait qu’aucun être affecté par l’effet Dupont, mâle ou femelle, ne se serait même risqué à la décrire devant quiconque, même pas devant ceux qui partageaient ce statut adorablement aristocratique. Ils n’étaient pas fous, pardi.

Hoyt a laissé son regard errer sur le Bosquet. Sous les reflets dorés de la pleine lune, les arbres devenaient des silhouettes enchantées. La tempête continuait à souffler allégrement, joyeusement, et… Ah, un autre éclair d’inspiration ! Et ce serait lui, lui, qui allait chanter tout cela ! Il serait le barde. Il savait, de science certaine, qu’il avait un potentiel d’écrivain. Certes, il n’avait jamais rien rédigé d’autre que des dissertations, mais cette certitude palpitait en lui. Il lui était difficile d’attendre le lendemain pour, dès le réveil, s’installer devant l’écran de son Mac. Ou bien en parler tout de suite à Vance, qui le précédait de quelques pas dans le bosquet magique et qui pouvait comprendre, lui…

Brusquement, ledit Vance s’est retourné vers lui, a levé une main impérieuse pour lui ordonner de s’arrêter et, un doigt sur les lèvres, s’est plaqué contre un tronc. Hoyt l’ayant imité, Vance a tendu le menton pour lui montrer : à moins de dix mètres dans le clair de lune, ils pouvaient voir la forme d’un homme coiffé d’un toupet argenté, assis par terre contre un arbre, pantalon et caleçon aux chevilles, ses lourdes cuisses blanchâtres ouvertes autour d’une fille en short et tee-shirt, agenouillée devant lui et dont l’impressionnnante chevelure, presque livide sous les rayons de lune, s’élevait et s’abaissait en cadence.

Vance a fait un pas en avant, médusé.

« La vache, tu sais qui c’est, Hoyt ? Le gouverneur de Californie, Machinchose, le gus qui doit causer à la remise des diplômes ! »

La cérémonie aurait lieu le samedi. On était jeudi.

« Ouais, et qu’esse-qui branle ici, alors ? s’est étonné Hoyt, assez fort pour que Vance porte une nouvelle fois son index à ses lèvres.

— Errgh, a-t-il chuchoté. C’est plutôt vachement clair, d’après moi… »

Ils ont jeté un regard vers l’homme et la fille, qui devaient avoir surpris un bruit car ils avaient tous deux tourné la tête dans leur direction.

« Mais j’la connaaaaaiiis ! a fait Hoyt. Elle était dans ma…

— Fuck, Hoyt ! Chuuut ! »

Bingo ! Hoyt a senti quelque chose s’abattre sur son épaule avec une force terrible, puis une voix patibulaire a lancé : « Qu’est-ce que vous foutez ici, espèces de petits connards ? » Pivotant sur ses talons, Hoyt s’est retrouvé devant un quidam de taille moyenne, mais extraordinairement musclé, dont le veston sombre, le col de chemise et la cravate contenaient à peine un cou plus large que son crâne. Un mince cordon translucide émergeait de son oreille gauche.

Le cerveau échauffé par l’adrénaline et l’alcool, Hoyt était prêt à l’attaque. En bon « Dupont » confronté à un androïde impudent, surgi des sphères inférieures. « Qu’est-ce qu’on fout ? a-t-il aboyé, éclaboussant involontairement l’intrus de salive. On mate une tête de nœud à face de singe, voilà c’qu’on fout ! » Déjà le petit gorille l’avait attrapé par les épaules et l’envoyait dinguer contre le tronc d’arbre, lui coupant le souffle. Il armait son poing quand Vance s’est laissé choir à quatre pattes entre ses jambes. La main de l’assaillant a percuté le tronc – Hoyt avait esquivé le coup et riposté en le frappant avec son avant-bras, déclenchant un « Meeeeeerde ! » de souffrance. Reculant sur Vance, le type est tombé à la renverse avec un bruit sourd, écœurant ; après une infructueuse tentative de se relever, il est resté là, sur le dos, son visage convulsé tout près d’une grosse racine d’érable saillante, serrant sa clavicule entre ses doigts entaillés jusqu’au sang par l’écorce. Son bras déboîté reposait à un angle grotesque. Hoyt et Vance, ce dernier toujours à quatre pattes, observaient ce tableau pitoyable sans pouvoir dire un mot. Ayant ouvert les yeux et constaté que ses adversaires demeuraient passifs, l’homme s’est mis à grommeler des jurons indistincts puis, soudain accablé par Dieu sait quelle idée, son visage aveugle s’est tordu dans une grimace apeurée et il est passé en mode gémissant : « Fils de putain de merde de vache de fils depute… »

Mus par la même idée, les deux garçons ont cherché la fille des yeux. Elle avait disparu. Le gouverneur aussi.

« Qu’est-ce qu’on fait ? a chuchoté Vance.

— On décarre ! » a jappé Hoyt.

Aussitôt, ils ont détalé à travers l’arboretum, fouettés par les branches et les tiges dans l’obscurité. Vance hoquetait une litanie de « Légitime… défense, juste légitime… défense » avant d’être contraint au silence pour garder son souffle. En arrivant à l’orée du Bosquet, face à l’étendue dégagée du campus, il a repris, par monosyllabes, aspirant l’oxygène à pleins poumons : « On… peut… ra… len… tir… Marche… là… L’air… na… tu… reeel. » Ils ont donc émergé des taillis avec une démarche soigneusement insouciante, même si leur respiration était hachée et leurs vêtements trempés de sueur. « On dit – respiration – rien à personne – respiration –, d’accord ? a haleté Vance. D’accord, Hoyt ? Fuck ! Tu m’entends, Hoyt ? »

Il n’entendait pas, non. Aussi survolté que Vance, il était pour sa part dans un état qui ne faisait que nourrir sa triomphante tempête intérieure, plus forte que jamais. Il l’avait ratatiné, ce sagouin ! Oh, comment il te l’avait envoyé bouler par-dessus Vance, ce bloc de muscles ! Il avait hâte d’être de retour à la résidence Saint Ray pour le raconter à tout le monde. Un héros, il serait bientôt un héros, une légende vivante ! Contemplant l’espace devant eux, il a été saisi par un enthousiasme viril – l’extase, presque ! –, celui de la victoire après la bataille.

« Regarde, Vance. C’est ça.

— Quoi, ça, bon Dieu ? » a demandé Vance, agacé et visiblement désireux de poursuivre sa route au plus vite.

D’un ample geste, Hoyt a désigné le campus, le territoire Dupont. La lune avait transformé les bâtiments en un clair-obscur de somptueuses silhouettes découpées sur un lac d’or blanc, chaque tourelle, chaque clocher, chaque créneau, chaque toit en ardoise touché par une beauté et une majesté ineffables. Ces murs, épais comme ceux d’un château ! Oui, c’était une forteresse et Hoyt était l’un des rares élus à pouvoir y entrer à sa guise, se pénétrer de son invincibilité. Plus encore, il appartenait au noyau même de ce périmètre sacré : Saint Ray, la fraternité estudiantine de ceux qui avaient été choisis pour dominer… le monde entier.

Il aurait voulu partager cette vérité essentielle avec Vance mais, merde, elle ne se résumait pas à quelques mots ! À la place, il s’est borné à un : « Tu sais ce que c’est, Saint Ray ? »

La vacuité de cette question a laissé Vance bouche bée, d’abord, puis dans l’espoir de remettre son complice en mouvement il a fini par répondre :

« Non, c’est quoi ?

— Une MasterCard, voilà ce que c’est ! Qui te permet de faire ce que tu veux. TOUT ce que tu veux ! »

Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix, seulement une sincérité émerveillée.

« Dis pas ça, Hoyt ! Le pense même pas ! C’qui s’est passé dans le Bosquet, on est au courant de rien, t’entends ? De rien !

— T’inquiète, Vance, l’a rassuré Hoyt en balayant le paysage d’un geste grandiose. Périmètre sacré, mon œil… »

De nouveau, il avait vaguement la sensation de ne pas s’exprimer avec la plus grande cohérence, et il a cru remarquer l’expression apeurée qui était passée sur les traits de Vance. Pourquoi cette couardise ? s’est-il tranquillement demandé. Après tout Vance était un Dupont, lui aussi. Hoyt a reporté son regard d’adoration sur le royaume illuminé, la tour de la bibliothèque et ses fameuses gargouilles, le dôme du terrain de basket plus loin, et cet immeuble tout en glace et en acier, le nouveau centre de recherche neurologique, ou quelque chose comme ça, qui n’avait plus l’air si bizarre, désormais… Dupont ! La Science ! Cette floppée de lauréats du prix Nobel, dont il ne pouvait se rappeler les noms, pour le moment ! Le Sport ! Tous ces athlètes hors pair, parmi les meilleurs basketteurs du pays, les célèbres équipes de football et de crosse, même s’il trouvait un peu niais d’aller regarder un match et de s’égosiller avec les supporters ! Les chercheurs de Dupont, grandioses malgré leur allure de spectres timbrés flottant aux marges de la vie estudiantine ! Les traditions de Dupont, ces amusantes bizarreries transmises de génération en génération, cet admirable patrimoine de… la crème de la crème ! Un petit nuage s’est formé dans sa tête : le nombre croissant de bûcheurs, de rats de bibliothèque, d’homosexuels, de flûtistes prodiges et autres diversoïdes qui étaient désormais admis dans l’auguste enceinte. Mais peu importe ! Ils avaient leur Dupont, c’est-à-dire un bout de papier, un diplôme avec ce nom écrit dessus, alors que le véritable effet Dupont demeurait notre apanage !

Il avait la tête si pleine, et à nouveau ce problème de cohérence, de sorte qu’il a seulement pu murmurer : « C’est à nous, Vance, à nous ! »

Plaquant une main sur son visage, Vance a poussé un gémissement presque aussi déchirant que ceux du salopiot laissé à terre dans le Bosquet. « Ah, Hoyt, t’es vraiment complètement ouf ! »
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Une seule promesse


Le comté d’Alleghany est tellement haut perché dans les contreforts occidentaux de la Caroline du Nord que les golfeurs assez intrépides pour aller jouer dans le coin disent qu’ils vont faire du golf de montagne. La principale source de revenus régionale se trouve dans les pépinières à sapins de Noël et la construction de maisons de vacances pour estivants. Sparta est l’unique ville de tout le comté.

En été, les touristes sont attirés par la beauté primitive de la New River, qui constitue la frontière ouest de l’Alleghany. « Primitive » n’est pas un vain mot, ici, puisque les paléontologues s’accordent à dire que la New est l’un des deux ou trois plus anciens cours d’eau de la planète. D’après la tradition locale, son nom, « Nouvelle » en anglais, viendrait du cousin de Thomas Jefferson, Peter, le premier Blanc à l’apercevoir alors qu’il venait de franchir à la tête d’une équipe de topographes les crêtes des Montagnes Bleues, partie prenante des Rocheuses ; le premier à avoir sous les yeux ce paysage à couper le souffle qui continue à enchanter les excursionnistes de nos jours : un grand torrent de montagne aux flots purs flanqué d’épaisses forêts, sur fond de sommets qui, de loin, paraissent réellement bleutés.

Il n’y a encore pas si longtemps, cette chaîne montagneuse séparait si radicalement le comté d’Alleghany du reste de la Caroline du Nord que tous les autres habitants de l’État l’appelaient la Province perdue, quand ils se souvenaient de son existence, bien entendu. Malgré l’apparition d’autoroutes, la sensation d’isolement demeure, et c’est elle que recherchent passionnément les estivants, campeurs, pêcheurs, chasseurs, amateurs de canoë, de golf ou d’artisanat montagnard… À Sparta, il n’y a pas de galerie commerciale, ni de cinéma, ni un seul agent de change. Ici, le terme d’ambition ne suggère pas l’image d’avides hommes d’affaires en costume passe-partout et cravate fantaisie, comme à Charlotte ou à Raleigh ; les familles de lycéens ne sont pas saisies par l’obsession du cursus universitaire qui afflige tant de parents des plus grandes villes, ce besoin féroce d’envoyer ses rejetons dans les établissements les plus prestigieux du pays. Qui, à Sparta, caresserait même l’idée d’avoir son fils ou sa fille à Dupont University ? Personne, certainement. C’est pourquoi la nouvelle que l’une des filles de terminale, une certaine Charlotte Simmons, allait entrer à Dupont à l’automne suivant occupait toute la première page de l’Alleghany News, l’hebdomadaire local.

Un mois plus tard, par un dimanche matin de la fin mai, alors que la cérémonie de remise des diplômes avait commencé dans le gymnase du lycée, Charlotte Simmons était déjà toute une vedette. Sur l’estrade installée au pied de l’un des filets de basket, Mr Thoms, le principal, avait auparavant mentionné dans le palmarès général que cette élève avait remporté le prix de français, celui d’anglais et celui du meilleur essai littéraire. Et là, à cet instant, il la présentait comme l’oratrice choisie pour prononcer le discours de clôture, « voilà une jeune fille qui… et même si nous ne parlons jamais des résultats du Test d’aptitude scolaire, dans notre école, d’abord parce qu’il s’agit d’une information confidentielle, ensuite parce que nous n’accordons pas une importance démesurée au programme TAS… »

– Il a marqué une pause avant de projeter un sourire épanoui sur l’assistance. – « … Il faut que je fasse une exception, cette fois. Rien qu’une. Eh bien donc, voilà une jeune fille qui a obtenu le maximum de points au TAS, mille six cents ; qui a reçu la meilleure note aux quatre évaluations préparatoires, et qui a été choisie comme l’une des deux meilleures élèves de Caroline du Nord par le président en personne, distinction qui l’a conduite à Washington, à la Maison Blanche, en compagnie de notre enseignante d’anglais, Martha Pennington, son professeur principal, où elle a retrouvé les quatre-vingt-dix-huit lycéens représentant les quarante-neuf autres États de notre pays, et qui a dîné en compagnie du président, et lui a serré la main… Et donc voilà une jeune fille qui, en plus de tout cela, a été l’un des meilleurs éléments de notre équipe de course de fond, et qui… »

La destinataire de ce déluge de louanges était pour l’heure assise sur une chaise pliante en bois au premier rang des terminales. Son cœur battait aussi vite que celui d’un oiseau, pas parce qu’elle redoutait sa prochaine intervention, qu’elle avait mémorisée et intériorisée de la même manière que les répliques de Bella dans la pièce choisie par l’atelier de théâtre du lycée cette année-là, Gaslight. Non, son appréhension était due à deux facteurs très spécifiques, à savoir son apparence et les possibles réactions de ses camarades de classe. Certes, seuls son visage et sa chevelure émergeaient de la longue robe vert pomme, la collerette blanche et la toque du même vert, ornée d’un cordon doré, que l’école fournissait pour l’occasion. Mais justement, elle avait passé des heures – des heures ! – à laver ce matin-là ses cheveux bruns et raides, qui lui arrivaient aux omoplates, à les laisser sécher au soleil puis à les peigner, les brosser, les faire bouffer, tant elle était convaincue qu’ils étaient ce qu’elle avait de mieux ; quant à son visage, elle le trouvait joli, d’accord, mais décidément trop adolescent, trop vulnérable, trop innocent, trop… virginal, selon l’épithète humiliante qui venait de lui passer par la tête. Par ailleurs, Regina Cox, installée à côté d’elle, n’arrêtait pas de soupirer avec insistance à chacun des « voilà une jeune fille qui… » de l’envolée rhétorique. À quel point lui en voulait-elle, devant tous ces lauriers ? Qu’est-ce qu’éprouvaient tous les autres, sur sa rangée ou derrière, accoutrés du même uniforme de cérémonie ? Pourquoi Mr Thoms tenait-il tant à ses « voilà une jeune fille qui… » ? En ce moment triomphal où les yeux de la quasi-totalité des êtres qu’elle connaissait étaient braqués sur elle, elle ressentait presque autant de culpabilité que de jubilation, sinon que cette dernière était palpable, oui, et qu’elle avait déjà identifié la première émotion comme la simple crainte d’éveiller la jalousie.

« … Une jeune fille qui, dans quelques mois, sera la première lycéenne de notre comté à rejoindre Dupont University, où elle a reçu une bourse couvrant tous ses frais. – Des murmures admiratifs se sont élevés de la portion adulte du public. – Ladies and gentlemen, Charlotte Simmons, à qui revient le discours de clôture ! »

Tonitruante ovation. Charlotte s’est levée, avancée vers les marches du podium, atrocement consciente de son corps, de ses mouvements. Baissant la tête par modestie et dans un autre accès de culpabilité, elle a regardé l’écharpe académique qui ceignait son torse et proclamait au monde, du moins au comté d’Alleghany, qu’elle appartenait à la société honorifique Bêta du lycée. Puis elle s’est rendu compte qu’ainsi on risquerait de la prendre pour une bossue plutôt que pour une humble jeune fille, alors elle s’est redressée légèrement, ce qui a suffi à déplacer la toque, un peu trop grande pour sa tête. Et si elle tombait ? Non seulement elle aurait l’air d’une idiote mais elle serait obligée de se pencher pour la ramasser, puis de la remettre en place sans aucune idée de l’incidence que cela aurait sur sa chevelure. De sa main libre – l’autre était occupée par le texte de son discours –, elle en a rectifié la position ; cependant elle était arrivée aux marches et elle a dû remonter le bas de sa robe, craignant de se prendre les pieds dedans. Une fois sur scène, indifférente aux applaudissements qui n’avaient pas cessé, elle était tellement obsédée par la chute éventuelle de la toque qu’elle s’est rappelé trop tard qu’elle aurait dû sourire à Mr Thoms, qui avançait vers elle avec un grand sourire. Il lui a serré la main, l’a prise dans les siennes. À voix basse, il lui a glissé : « On vous aime, Charlotte ! Tout le monde est avec vous… » Plissant les yeux, il lui a adressé quelques hochements de tête approbateurs, comme pour lui dire « Pas d’inquiétude, tout ira bien » ; et c’est ainsi qu’elle a compris qu’elle avait sans doute l’air tendu.

Elle a fait face à l’assistance, installée sur des chaises pliantes, et aux applaudissements. Juste devant elle, ses camarades de classe formaient un rectangle vert, les plus âgés en habit de cérémonie. Regina tapait dans ses mains machinalement, sans un soupçon de sourire, uniquement parce qu’elle savait qu’elle était au premier rang et qu’elle ne voulait pas que ses sentiments réels se voient trop. À trois files de là, Channing Reeves souriait, lui, mais seulement d’un côté, la tête penchée, ce qui lui donnait une expression d’ironie distanciée. Laurie McDowell, ceinte de l’emblème de l’association des élèves, applaudissait à tout rompre, visage ouvert et franc, mais c’était une amie, la seule confidente de Charlotte. Avec ses longues mèches blond-roux, Brian Crouse – ce cher Brian… – semblait sincère, mais il avait aussi la bouche un peu ouverte en la regardant là-haut, sur l’estrade, comme si elle était… quoi ? Quelque phénomène de foire ? Quant aux adultes, ils ne ménageaient pas leurs encouragements. Elle apercevait là-bas Mrs Bryant, la patronne du magasin de souvenirs Montagnes Bleues, Miss Moody, qui travaillait à la boutique Baer’s, Clarence Dean, le jeune directeur du bureau de poste, Mr Robertson, de la pépinière Robertson, l’homme le plus riche de Sparta, en train de l’encourager chaleureusement alors qu’elle ne lui avait jamais parlé. De l’autre côté, au deuxième rang, Maman et Papa, Buddy et Sam, Papa avec son vieux blazer serré à craquer, le col de sa chemise débordant sur les revers, Maman dans sa robe bleu marine à manches courtes et volants blancs, tous deux paraissant beaucoup plus jeunes que la quarantaine, soudain. Eux applaudissaient avec modération, sans doute pour ne pas paraître céder au vice de l’orgueil, mais leur visage radieux ne pouvait masquer la fierté et la joie, tandis qu’à leurs côtés Buddy et Sam, en chemise blanche, contemplaient leur sœur avec les grands yeux de deux garçonnets émerveillés. Sur la même rangée, deux sièges plus loin, Miss Pennington arborait une robe aux motifs surchargés, choix esthétiquement malheureux pour une dame de soixante et un ans affligée d’un tel tour de taille, mais c’était tout à fait elle, aussi. Chère Miss Pennington ! Charlotte revoyait, revivait le jour où, à la fin du cours d’anglais, l’enseignante l’avait retenue pour lui déclarer de sa grosse voix qu’elle allait devoir porter son regard au-delà du comté, et même de la Caroline du Nord, vers les grandes universités et un monde sans limites, « parce que tu es promise à un bel avenir, Charlotte ». Miss Pennington applaudissait si fort que la chair de sa prodigieuse poitrine en tremblotait. Percevant le regard de la jeune fille sur elle, elle a fermé son poing étonnamment menu et l’a levé vers son menton en un très discret signe de victoire auquel Charlotte n’a pas osé répondre, pas même par un sourire, tant elle craignait que l’ironique Channing Reeves et les autres ne puissent penser qu’elle goûtait les acclamations, et ne lui en veuillent encore plus.

Mais les applaudissements se calmaient, à présent. L’instant de vérité était arrivé.

« Mr Thoms, membres du corps enseignant, anciens élèves et amis de notre lycée… – Sa voix tenait le coup, plutôt ferme. – … Parents, camarades… – Ici, elle a hésité. Sa première phrase allait sonner horriblement faux. Elle avait décidé de ne pas se cantonner aux habituels clichés de fin d’année, certes, mais elle s’apercevait que la manière dont elle se disposait à commencer était… Trop tard !

– John Morley, vicomte de Blackburn… – plus snobinard, impossible ! –… a dit que le succès d’un discours dépendait de trois questions : qui parle ? que dit-il ? comment le dit-il ? Et il ajoute que, des trois, “que dit-il ?” est le moins important. »

Elle a marqué la pause qu’elle avait prévue, de quoi laisser le public réagir à ce trait d’esprit, mais elle a attendu le cœur serré, car la remarque lui semblait désormais d’une insupportable pédanterie. À sa surprise, pourtant, les spectateurs, saisissant l’allusion, ont ri comme il le fallait, et même très volontiers. « En conséquence, je ne peux garantir que ce discours soit un succès… » Nouveau temps d’arrêt, nouveaux rires, et c’est là qu’elle s’est rendu compte : c’était les adultes qui réagissaient. Dans le rectangle vert de ses camarades, quelques-uns affichaient un sourire amusé mais beaucoup, y compris Brian, semblaient perplexes et Channing Reeves s’est tourné vers Matt Woodson, installé près de lui, pour échanger un regard cyniquement cool qui pouvait vouloir dire : « Vit-conte de quoi ? Hé, elle pousse un peu ! » Alors, fixant résolument la partie la plus âgée de la salle, elle a réuni son courage afin de poursuivre : « Quoi qu’il en soit, je vais tenter de résumer les leçons que nous, les terminales, avons apprises au cours des quatre dernières années et qui se situent au-delà du strict cadre du cursus scolaire… » Pourquoi ce « strict cadre du cursus scolaire », qui lui avait tant plu sur le papier, prenait-il en le prononçant une chuintante prétention qui lui collait aux lèvres ? N’empêche, les adultes la couvaient du regard, comme s’ils voulaient s’assurer qu’ils ne perdraient pas un mot venu d’elle, et elle a commencé à en soupçonner la raison, soudain : ils la prenaient pour un petit génie, un prodige miraculeusement surgi du sol rocailleux de Sparta ; à ce stade, ils étaient prêts à se pâmer devant tout ce qui sortirait de sa bouche. Elle s’est sentie un peu plus en confiance, du coup. « Nous avons appris à apprécier tout ce que nous pensions jusqu’alors être simplement notre dû. Nous avons appris à considérer l’environnement très particulier dans lequel nous vivons comme si nous le découvrions pour la première fois. Un ancien chant apache développe l’incantation suivante : “Grand Esprit des Montagnes Bleues, le pays en nuages bleus, je te suis reconnaissant du bien qu’il y a ici”. Nous, élèves de dernière année du lycée de Sparta, nous éprouvons la même reconnaissance envers… »

Elle avait tellement son discours en tête que les phrases sortaient avec la même évidence que si elles avaient été enregistrées sur une cassette, et cette aisance permettait à son esprit de vagabonder ailleurs, quand bien même elle essayait d’empêcher ses yeux de revenir sur ses copains de classe, et en particulier sur… Channing Reeves. Que lui importait ce que Channing et son cercle d’amis pouvaient penser d’elle, après tout ? Il lui avait fait des avances à deux reprises – seulement deux fois –, et alors ? Pas une seule université ne l’attendait à l’automne, lui ! Il allait probablement passer le reste de ses jours à chiquer et à cracher en s’occupant de la pompe de la station Mobil ; et quand il ne serait même plus jugé digne de cet emploi, il travaillerait sans doute dans les pépinières à sapins de Noël avec les Mexicains, qui assumaient désormais les corvées les moins gratifiantes du comté, une tronçonneuse à la main, le bec d’un pulvérisateur dans l’autre, les épaules cassées par la bonbonne d’engrais de trente litres qu’il garderait sans cesse en bandoulière. Quant à ses soirées, il les passerait à tourner autour de Regina et des filles du même genre, devenues employées de bureau chez Robertson…

« Nous avons appris que l’épanouissement de chacun ne peut se mesurer à l’aune froide des revenus et du pouvoir d’achat… »

Regina. Pitoyable, vraiment, et pourtant elle faisait partie de la bande des « cools », celle qui regardait de haut Charlotte Simmons parce qu’elle était tellement relou, tellement lèche-cul avec les profs, tellement à côté de la plaque que non seulement elle avait les meilleures notes mais qu’elle trouvait ça important, en plus ! Parce qu’elle ne buvait pas, ne fumait pas d’herbe, ne s’intéressait pas aux courses-poursuites la nuit sur la 21, parce qu’elle ne disait pas fucking à tout bout de champ, et surtout, surtout, parce qu’elle n’envoyait pas tout balader, ce qui était la ligne de partage absolue.

« Nous avons appris que l’esprit d’équipe, la détermination à joindre nos efforts nous conduisent bien plus loin que le chacun pour soi, et que… »

Pourquoi cela la blessait-elle à ce point, alors ? Il n’y avait aucune raison. C’était ainsi. Si seulement tous ces adultes pâmés d’admiration se doutaient de ce que ses camarades pensaient d’elle, eux, sa promotion, ceux à qui elle était censée s’adresser à ce moment, si seulement ils savaient à quel point la vue de ces visages indifférents et blasés dans le rectangle vert lui cassait le moral… Pourquoi était-elle traitée en paria juste parce qu’elle ne s’adonnait pas à des activités aussi stupides qu’autodestructrices ?

« … Et qu’un tout petit groupe soudé parvient à plus que vingt individualités qui ne poursuivent que leurs intérêts personnels… »

Et maintenant Channing bâillait, oui, à s’en décrocher la mâchoire, juste devant elle ! La colère l’a envahie : qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! La simple vérité, c’est que Charlotte Simmons évoluait à un niveau nettement supérieur au leur. À part le fait d’avoir grandi à Sparta, elle n’avait rien de commun avec eux, et d’ailleurs elle ne les reverrait sans doute jamais. À Dupont, elle allait faire la connaissance de gens comme elle, des gens dont le cerveau continuait à vivre, pour lesquels l’avenir était une notion qui dépassait le samedi soir suivant…

« … Car, pour citer le grand naturaliste John Muir, “la montagne est une source d’hommes comme de rivières, de glaciers et de fertiles alluvions. Poètes, philosophes, prophètes, êtres dont les pensées et les actes ont changé le monde, sont venus des cimes, montagnards qui se nourrissaient de la force des forêts dans les ateliers de la Nature”. Merci. »

C’était fini. Des claps, tonnerres de claps, déferlements de claps, encore plus de claps. Charlotte est restée sur l’estrade, ses yeux errant à travers la salle pour finir par se poser sur ses camarades. Elle les a fixés en silence. S’ils avaient pu comprendre son expression alors, s’ils avaient été assez ouverts pour cela, Channing, Regina, Brian – Brian, en qui elle avait placé tant d’espoirs… –, ils auraient capté ce qu’elle exprimait à cet instant : « Une seule d’entre nous va descendre de ces montagnes, vouée à de grandes choses. Vous autres, vous pouvez, non, vous allez rester ici, à vous “déchirer la tête” et à regarder pousser les sapins de Noël. »

Ramassant ses feuillets qu’elle n’avait pas consultés une seule fois, elle est redescendue dans la salle, se laissant enfin envelopper par l’admiration sans bornes, les encouragements enthousiastes des adultes.

 
			



Au 1709, County Road, les Simmons n’avaient encore jamais donné de réception, et même pour cette exception la mère de Charlotte ne voulait pas employer le terme, se bornant à annoncer qu’ils « auraient quelques amis à la maison » après la cérémonie. Membre d’une congrégation locale dénommée Église de l’Évangile du Christ, elle tenait les réunions mondaines pour des manifestations de méprisable vanité. Il n’empêche que les préparatifs destinés à ces « quelques amis » avaient pris trois bonnes semaines.

C’était une belle journée, Dieu merci, s’est dit Charlotte en pensant surtout à la table de pique-nique installée à côté de l’antenne parabolique. Les invités étaient déjà dans le jardin, au soleil. Plutôt qu’un jardin, c’était une petite étendue de terre durcie, saupoudrée de quelques touffes d’herbe qui rejoignaient les taillis de la forêt avoisinante. Le parfum étrangement doux des saucisses flottait dans l’air tandis que son père s’activait devant un pauvre barbecue roulant aux pattes maigrelettes. Sur la table de pique-nique, qui en temps ordinaire se trouvait à l’intérieur, les « quelques amis » avaient à leur disposition des hot-dogs, de la salade de pommes de terre, des œufs à la diable, des biscuits au jambon, de la tarte à la rhubarbe, du punch sans alcool et de la limonade maison. S’il avait plu, Miss Pennington, le shérif Pike, le receveur des postes, Mr Dean, Miss Moody, Mrs Bryant et Mrs Cousins – auteur de la fresque murale dans le style folklorique de Grandma Moses qui décorait le magasin de Mrs Bryant –, tout ce monde aurait dû s’entasser à l’intérieur ; ils auraient ainsi découvert que la famille Simmons dînait habituellement sur une table de pique-nique, qui plus est du genre le plus rudimentaire avec deux planches en guise de banquettes, et Charlotte serait sans doute morte de honte. Il était déjà assez embarrassant que Papa ait choisi de porter une chemise à manches courtes, qui révélait aux yeux de tous la sirène tatouée sur son épais avant-bras, souvenir d’une virée entre copains au temps où il était à l’armée. Pourquoi une sirène, il ne s’en souvenait pas. Le dessin n’était même pas net.

La maison, un minuscule cube en bois avec une porte et deux fenêtres, n’avait pour ornement que les lattes en V qui faisaient office d’auvent au-dessus des ouvertures. On entrait directement dans la pièce principale qui, malgré ses modestes proportions, devait servir de séjour, de salon, de salle de télévision et de jeux, de bureau et de salle à manger. Le plafond arrivait juste au-dessus des têtes et les lieux étaient imprégnés par l’odeur campagnarde des poêles à charbon et des radiateurs à pétrole. Jusqu’aux six ans de Charlotte, les Simmons avaient vécu au-dessous du niveau du sol, dans ce qui était devenu les fondations. Elle avait trouvé cela normal, car nombre de familles débutaient ainsi, quand elles voulaient avoir leur propre maison : on commençait par acheter un petit bout de terrain, parfois à peine mille mètres carrés, on creusait les fondations, on les couronnait d’un toit en papier goudronné d’où émergeait le conduit du poêle servant à la fois de chauffage et de cuisinière, et on vivait dans la fosse en attendant d’avoir de quoi construire un parquet. Le résultat atteint par les Simmons était cette modeste cabane en bois, flanquée par la citerne à eaux usées qui rouillait lentement et, derrière, la petite surface de terre piétinée.

Laurie McDowell, qui venait de s’éloigner de la table avec une assiette en carton bien remplie et une fourchette en plastique, semblait avoir l’intention d’aller parler à Mrs Bryant. C’était une fille élancée, à la crinière blonde et bouclée, au visage qui irradiait littéralement la gentillesse et la bonne volonté, même si son nez camus contrastait curieusement avec une apparence par ailleurs empreinte de grâce et de souplesse. Son père étant ingénieur des Ponts et Chaussées, leur maison était un palais, comparée à celle de Charlotte, mais cette dernière ne s’inquiétait pas de ce qu’elle pourrait penser, car elle était déjà venue plusieurs fois chez eux. Laurie était la seule camarade de classe qu’elle avait conviée. Le reste des invités se partageait entre parents et amis proches, qui paraissaient prendre du bon temps et couvraient d’éloges la vedette du jour, Miss Charlotte Simmons, centre de l’attention générale dans la robe imprimée qu’elle avait révélée en quittant son habit de cérémonie.

« Eh bien, eh bien, ma petite dame, je n’en reviens pas ! a dit Otha Hutt, un gros bonhomme ventru, ancien contremaître de son père à la fabrique de chaussures de Thom McAn à Sparta, depuis lors “relocalisée” au Mexique ou en Chine. Tout le monde il m’avait dit qu’t’étais une tête, mais j’aurais jamais cru qu’tu pouvais nous faire un joli discours comme ça ! » Le shérif Pike, qui était encore plus volumineux, a ajouté son grain de sel : « Comment tu as été là-bas – ce qui sonnait lobo –, j’te veux pour cousine, mon lapin, et personne y pourra rien redire à ça !

— Ah, j’me rappelle que… que… quand t’étais pas plus haute que… que… que trois pommes ! a bafouillé l’un de ses authentiques cousins, Doogie Wade, et mince, t’étais cacacapable d’embobiner ton monde, déjà ! »

C’était un grand échalas d’une trentaine d’années auquel il manquait deux incisives depuis un certain samedi soir, sans qu’il puisse se rappeler où et comment c’était arrivé, et qui se mettait à bégayer dès qu’il devait former le son « K ».

Sa tante Betty ayant espéré tout haut que sa brillante nièce ne les oublierait pas une fois qu’elle serait à Dupont, Charlotte s’est exclamée : « Ne t’inquiète pas, Tata ! Ici, c’est chez moi ! »

Mrs Childers, qui effectuait des travaux de couture à domicile, a affirmé qu’elle était ravissante, « ravissante, ma chérie », et qu’elle était sûre qu’elle n’aurait aucun mal à trouver des soupirants à Dupont, toute prestigieuse cette université fût-elle. « Oh, ça, je ne sais pas ! » a répondu Charlotte en souriant et en rougissant avec à-propos, mais aussi spontanément, car la remarque avait fait passer l’image de Channing et de Brian dans son esprit. Grâce à Dieu, il n’y avait à la ronde personne de sa classe, à part Laurie…

Veillant à ce que Charlotte l’entende, Joe Mebane, qui tenait sur la 21 un petit routier dont la formule petit déjeuner incluait des abats hachés et dont la vitrine proposait une sélection de tabacs à priser et à chiquer, a crié à Mr Simmons, toujours occupé à ses grillades : « Hé, Billy, d’où c’est que ça lui vient, ce cerveau qu’elle a, ta fille ? Sûr que ça doit être du côté de Lizbeth ! »

Papa a levé la tête et adressé un sourire forcé à Joe avant de se pencher à nouveau sur les saucisses. Âgé de quarante-deux ans seulement, il avait le charme rugueux de qui travaille de ses mains en plein air. Après la fermeture de l’usine à chaussures, puis les licenciements parmi les équipes de déchargement au dépôt Lowe’s de North Wilkesboro, le seul emploi qu’il avait pu décrocher était l’entretien de la résidence secondaire d’une famille de Floride de l’autre côté de la chaîne de montagnes, à Roaring Gap, de sorte que le travail à mi-temps de Maman au bureau du shérif constituait l’essentiel des revenus de la famille. Papa était déprimé, donc, mais même lorsque tout allait bien ce n’était pas un grand causeur, et sa concentration sur le barbecue était sans doute un moyen d’éviter d’avoir trop à faire la conversation, également. Ce n’était pas de la timidité, ni une difficulté à s’exprimer : Charlotte commençait juste à être assez grande et capable de prendre suffisamment de recul pour comprendre que son père était un pur produit des montagnes de Caroline, avec toutes les qualités et les limites de ses aïeux. On lui avait appris à ne jamais extérioriser ses sentiments, ce qui se révélait particulièrement patent dans les moments de crise ; comme il répugnait d’instinct à formuler ce qu’il ressentait, plus l’émotion était forte, plus il la taisait. Quand Charlotte était bébé, il avait pu lui manifester son amour en la prenant dans ses bras et en lui murmurant tendrement des petits riens, mais comment dire à cette jeune fille, une femme presque, qu’il l’aimait ? Alors, parfois, il la contemplait longuement en silence, sans qu’elle arrive à discerner si c’était de l’amour ou la stupéfaction devant l’inexplicable prodige que sa fille était devenue.

« J’espère que tu aimes le basket-ball, Charlotte, était en train de dire le receveur des postes, Mr Dean. À ce qu’on m’a dit, ce sont tous des zinzins de basket, à Dupont ! » Elle ne l’écoutait qu’à moitié, son regard attiré par ses deux petits frères, Buddy, dix ans, et Sam, huit, qui jouaient à cache-cache au milieu des adultes et se poursuivaient en riant, surexcités par cet événement inouï : une réception, chez eux ! Buddy est passé en flèche entre Miss Pennington et Maman, qui tentait, avec beaucoup d’indulgence, de le calmer. Quel contraste entre ces deux femmes, la première avec ses cheveux gris clairsemés et son embonpoint – Charlotte ne se serait jamais autorisée à envisager le terme d’« obèse » quand il s’agissait de son professeur –, la seconde d’une sveltesse juvénile, sa dense chevelure sombre réunie dans l’un de ces chignons tressés dont elle avait le secret. Enfant, Charlotte adorait contempler sa mère quand elle se coiffait.

Les observant bavarder ensemble, elle a été envahie par une vague d’anxiété. Que pensait Miss Pennington de tout cela ? Durant les quatre dernières années, Charlotte avait passé beaucoup de temps avec elle, au lycée ou chez l’enseignante à Sparta, mais c’était la première fois que celle-ci venait chez elle. Quelles réactions allaient susciter en elle le cousin Doogie, Otha Hutt et ses « ma p’tite dame » ou, puisqu’on en était aux particularités linguistiques, la façon dont Maman disait Arland pour Irlande, cement pour ciment et chause au lieu de chose. Miss Pennington ne devait sans doute pas gagner beaucoup plus que ses parents, la maison qu’elle habitait, héritage familial, n’était guère plus grande que la leur, mais elle avait du goût, notion relativement nouvelle pour Charlotte. Son intérieur était décoré, bien entretenu ; son terrain, encore plus petit que celui des Simmons, était un jardin digne de ce nom, avec une vraie pelouse et des plates-bandes fleuries, dont elle prenait soin elle-même, même si le moindre effort la laissait essoufflée. Au début, Charlotte avait très souvent évoqué Miss Pennington devant sa mère mais elle ne le faisait plus, gagnée peu à peu par l’impression coupable que Maman était jalouse. Lorsque celle-ci lui demandait de manière oblique si Miss Pennington était raffinée, érudite, sophistiquée, son instinct commandait à Charlotte de répondre par un pieux mensonge, dans le style : « Oh, je ne sais pas… »

Tandis que Mr Dean discourait sur la place de Dupont University dans les divers championnats nationaux avec ce besoin très masculin d’étaler ses connaissances, Charlotte a lancé un autre coup d’œil à sa mère. Elle avait des traits réguliers, un visage attachant, et elle aurait pu être belle si les étroites et contraignantes limites du 1709, County Road, n’avaient pas durci son expression. Comme elle était assez intelligente pour observer sa vie avec lucidité, elle avait trouvé deux moyens de se libérer de ce carcan : ses intenses convictions religieuses, et sa fille, dont elle avait reconnu les exceptionnelles capacités intellectuelles dès son deuxième anniversaire. Pendant presque toute sa scolarité, elles avaient été plus proches l’une de l’autre que bien des mères et leurs filles. Charlotte ne lui cachait rien, jamais, et Maman la tenait par la main à chaque passe difficile de son développement. Quand Charlotte avait atteint la puberté peu après son entrée en troisième, pourtant, un rideau était tombé entre elles. À cet âge plus qu’à tout autre, peut-être, rien n’est plus essentiel dans la vie d’une fille que la perception de sa sexualité et les multiples interrogations sur ce que les garçons peuvent en attendre. Or, de la première à la dernière tentative d’aborder ce sujet avec elle, les stricts principes religieux et les convictions morales de sa mère avaient mis fin à l’échange avant même qu’il ait pu commencer. Pour Elizabeth Simmons, c’était un terrain où aucune ambiguïté, aucun doute n’avait sa place, et elle n’avait pas l’intention d’écouter des objections qui commençaient par « Mais, M’man, de nos jours… » ou « Mais, M’man, toutes les autres filles… ». Charlotte pouvait parler avec elle de règles, d’hygiène féminine, de déodorants, de seins, de soutiens-gorge, de comment se raser les jambes ou les aisselles, mais rien de plus. Dès qu’il était question de problèmes tels que la nécessité ou non d’établir une certaine intimité, même très relative, avec un Channing ou un Brian, ou la controverse sur le nombre de filles qui restaient réellement « intactes » jusqu’au mariage, Elizabeth coupait court à la discussion, puisque selon elle il n’y avait rien à discuter. Comme la volonté de sa mère était plus forte que la sienne, Charlotte n’aurait pas osé se risquer dans des expérimentations qui auraient délibérément contredit les préceptes maternels. Alors elle s’était peu à peu convaincue que ce choix était le sien : elle n’allait pas déchoir jusqu’au niveau de Channing Reeves et Regina Cox, non, et s’ils lui affligeaient l’étiquette de « pas cool », elle la brandirait avec fierté, se montrerait aussi différente d’eux sur le plan moral que sur celui de l’intelligence. Cependant, elle était arrivée ainsi à un stade critique, celui où même un garçon aussi gentil que Brian avait renoncé à la séduire.

Moins Charlotte se confiait à sa mère, plus elle s’ouvrait à Miss Pennington, et Maman en était consciente, ce qui apportait à la jeune fille un sujet de culpabilité supplémentaire. L’enseignante lui conseillait des lectures en histoire, philosophie ou français, des livres qui dépassaient de loin le programme habituel du lycée. Elle avait prié ses collègues de biologie et de mathématiques, Mrs Buttrick et Mr Laurans, d’en faire de même et d’aider Charlotte à résoudre les problèmes présentés à la fin de ces ouvrages scolaires. Surtout, Miss Pennington lui parlait de son avenir, de la nécessité de postuler à Harvard, Dupont, Yale ou Princeton et des possibilités illimitées auxquelles ces campus lui donneraient accès. Mais c’était une célibataire, aussi, une femme très digne malgré son apparence plutôt ingrate, et ses préoccupations se situaient bien plus haut que dans l’évaluation de ce qu’une fille pourrait ou non se permettre avec Brian Crouse s’ils se retrouvaient ensemble dans une voiture ou quelque coin sombre. Bref, la seule personne avec laquelle Charlotte pouvait évoquer ces questions était Laurie, qui était aussi innocente et perplexe qu’elle.

Elle avait encore le regard posé sur Miss Pennington quand, pardessus le murmure des conversations et l’exposé de Mr Dean sur les meilleurs joueurs de basket du moment à Dupont, elle a entendu, ou cru entendre, devant la maison, le grondement d’un moteur débridé, du genre de ceux qui équipaient les dragsters affectionnés par les garçons du cru. Le bruit s’étant arrêté, elle a jugé bon de prêter l’oreille à ce que disait Mr Dean, pour le cas où elle aurait à réagir. Mais, à peine quelques minutes plus tard, une voix jeune, masculine et moqueuse a lancé très distinctement : « Hé, Charlotte, tu m’avais pas dit que vous aviez une fiesta ! »

Arrivés de l’autre côté de la bicoque, près de la citerne rouillée, se tenaient Channing Reeves, Matt Woodson et leurs copains Randall Hoggart et Dave Cosgrove, tous deux footballeurs à l’impressionnante carrure. Un peu plus tôt, ils avaient été affublés d’une robe et d’une toque vertes, eux aussi, mais les deux premiers étaient désormais en tee-shirt, jean déchiré, chaussures de sport et casquette de base-ball portée avec la visière dans la nuque, les seconds en short, tongs et marcels, tenue destinée à exposer au maximum leurs énormes mollets, biceps et pectoraux. Channing, Matt et Randall, la joue gonflée par un gros morceau de chique, envoyaient autour d’eux de grands jets de salive, avec une assurance d’experts, tandis que le groupe avançait en se bousculant vers la jeune fille.

« Ouais, Charlotte, mais sûr que tu nous aurais invités, si tu y avais pensé ! », a déclaré Matt Woodson avec la même bruyante condescendance que Channing plus tôt, tout en guettant de l’œil l’approbation de ce dernier. Les quatre se sont regardés mutuellement d’un air entendu et ont éclaté de rire, ravis de leur intrépidité et de la subtilité de leurs sarcasmes. Bien que Dave fût le seul à tenir une cannette de bière grand modèle, il était évident que le quatuor avait commencé à lever le coude dès la fin de la cérémonie, voire même avant.

D’abord stupéfaite, Charlotte a éprouvé un mélange d’indignation et de honte qu’elle n’a pas réussi à s’expliquer sur-le-champ. Un silence absolu s’était abattu sur les invités, au point que l’on pouvait entendre une saucisse attardée grésiller sur le barbecue. Une autre émotion est montée en Charlotte : la peur. À grandes enjambées, la bande d’ivrognes continuait à avancer droit sur elle, leur sourire railleur semblant proclamer qu’ils se souciaient comme d’une guigne de la présence des adultes, ainsi que de la nécessité de les saluer. Charlotte s’est sentie clouée sur place, paralysée comme dans un rêve. Déjà, Channing était devant elle. Plus que la boule obscène que formait la chique dans sa bouche, c’est l’insolence du bout de front exposé par l’élastique de la casquette qui l’a effrayée. « J’suis juste venu te féliciter, entre diplômés », a-t-il déclaré en l’enveloppant d’un regard concupiscent. Comme il tentait de la saisir par le bras, elle s’est dégagée brusquement ; à sa seconde tentative, elle a crié : « Arrête, Channing ! »

Une main gigantesque est apparue entre elle et lui, puis c’est de toute sa masse que le shérif Pike s’est interposé. « Les gars, maintenant vous faites demi-tour et vous rentrez chez vous. Z’avez une chance, pas deux. » Visiblement inquiété par l’apparition du shérif, dont chaque bras avait la taille d’un jambon, Channing a hésité quelques secondes ; il ne voulait pas perdre la face devant ses potes, non plus.

« Oh, allez, shérif ! a-t-il plaidé en arborant un grand sourire. On a bossé dur, toutes ces années, pour arriver à ce jour. Vous savez ça ! Y a pas de mal à fêter un peu ça et à passer voir Charlotte. C’est tout de même la major de la promo, hein, shérif ?

— Ce qu’il y a de mal, c’est que vous êtes soûls, vous autres. Alors vous rentrez chez vous dare-dare ou je vous boucle. Quoi qu’vous préférez ? »

Sans quitter Channing du regard, Pike a attrapé la cannette dans la main de Dave Cosgrove, lequel a avalé une formidable bouffée d’air, observé le shérif, puis quelque chose derrière Pike, avant de se résigner à lâcher sa bière. C’est seulement alors que Charlotte s’est rendu compte que trois hommes l’encerclaient, à un pas du shérif. Papa, le gros Otha Hutt et le cousin Doggie. Son père tenait toujours la longue fourchette du barbecue. Doogie, qui devait peser moitié moins que Pike – et que Randy ou Dave, d’ailleurs –, avait toutefois une façon de plisser les yeux qui le rendait des plus intimidants, et ses lèvres retroussées en un hideux sourire révélaient ses canines supérieures, lesquelles, en l’absence des incisives, suggéraient deux redoutables crocs. Dans le pays, tout le monde connaissait son goût prononcé pour la castagne : coups vicieux ou bonnes vieilles batailles aux cailloux du samedi soir, Doogie Wade était toujours partant…

Portant la cannette à son nez, le shérif l’a reniflée : « Si y en a un qu’est pas rond parmi vous, il prend le volant. Sinon, vous marchez. Dans les deux cas, vous dégagez.

— Oh, hé, quand même, shérif, a tenté Channing, mais il avait déjà perdu l’arme qui faisait toute sa force, l’insolence. » Il a expédié un nouveau jet de chique, mais la conviction n’y était plus.

« Répugnant, a commenté le shérif en suivant des yeux le filet de bave. Et aussi un truc : c’est pas ton terrain, pour y cracher dessus.

— Oh, hé, shérif, a protesté Channing, qui est-ce qui – kiski – pourrait nous empêcher de… »

Sans lui laisser le temps de continuer, le père de Charlotte, qui se tenait à sa droite, a énoncé d’une voix étrangement calme et posée : « Si jamais tu remets les pieds dans cette propriété, Channing, t’es cuit. Si jamais tu t’avises encore de poser la main sur ma fille, tu t’retrouves sans c’qu’y faut avoir pour désirer une femme.

— Hein ? Vous me menacez ? Vous avez entendu c’qu’il a dit, shérif ?

— C’est pas une menace, Channing, a continué Papa du même ton venu d’ailleurs, c’est un serment. »

Silence de mort, à nouveau. Charlotte a aperçu Buddy et Sam fixer leur père de tous leurs yeux. C’était un moment qu’ils n’oublieraient jamais, peut-être celui où le code de la montagne allait se fixer dans leur cœur aussi immuablement, même au XXIe siècle, qu’il s’était inscrit dans celui de Papa, et de Granpa, et de tous leurs ancêtres. Un moment dont ses deux petits frères devaient sans doute apprécier toute la solennité, qui allait définir, sans un mot d’explication, tout ce que signifait être un homme. Mais Charlotte entrevoyait quelque chose d’autre, elle, et c’est ce qu’elle conserverait à jamais dans sa mémoire. Le visage de son père était presque vide, totalement figé, détaché des paramètres de la raison, les yeux braqués dans ceux de Channing – l’expression de qui a atteint le seuil après lequel il n’y a plus qu’une issue possible : la violence physique. Buddy et Sam discernaient-ils cela ? Si c’était le cas, ils n’en admireraient que plus leur père. Mais pour Charlotte, l’allusion paternelle à l’organe viril de Channing ne faisait qu’ajouter à l’humiliation de la scène abominable qui était en train de se dérouler.

« T’en fais pas pour ça, Billy, a déclaré le shérif à Papa. – Puis, paraissant toujours s’adresser à lui, il a fixé Channing. – Il est pas idiot, ce garçon. Il l’a dit lui-même, non ? Il a fini le lycée. Donc il sait que personne voudra même l’approcher s’il continue à se conduire en petit gamin débile. Pas vrai, Channing ? »

Tentant de sauver ce qui lui restait d’honneur et d’impudence, l’intéressé n’a répondu ni oui ni non ; il n’a pas hoché la tête, mais il ne l’a pas secouée, et il a lancé au shérif un regard où il n’y avait pas de respect, mais pas d’irrespect non plus. Évitant des yeux le père de Charlotte, il a tourné les talons et annoncé à ses copains, d’une voix qui ne sonnait ni la retraite ni l’offensive : « On y va. J’en ai ma claque, de ces conner… » prononçant le mot sans le prononcer. La fine équipe a battu en retraite avec le plus d’aplomb possible, du moins avant de disparaître au coin de la maison. Pas un n’a craché, pas même une fois.

Restée sur place les doigts plaqués contre les joues, Charlotte a attendu que les intrus soient hors de vue pour laisser éclater des sanglots désespérés qui semblaient venir de ses poumons. Son père a regardé ses mains, se demandant ce qu’il allait en faire et ce qu’il devait dire à sa fille. Le shérif, Doogie et Otha Hutt sont restés immobiles, en proie à la tétanie classique dans laquelle, depuis toujours, des larmes de femme poussent les hommes. Venue à la rescousse, Maman a passé un bras autour des épaules de Charlotte et l’a serrée jusqu’à ce qu’elle abandonne sa tête contre la sienne, comme lorsqu’elle était petite. D’une voix aimante, elle l’a consolée : « Tu es ma fille chérie, ma gentille fille à moi, et tu le sais. Ça ne sert à rien, de gaspiller tes larmes sur des vauriens pareils. Tu m’entends, chérie ? Ce sont des riens du tout. Henrietta Reeves, je la connais depuis toujours, et je vais te dire une chause : on ne récolte que ce qu’on a semé. Ils ne t’embêteront plus jamais, plus jamais. » Comme sa mère était soucieuse de saisir la chance de pouvoir la traiter à nouveau en fillette, en embryon de génie bien au chaud dans la matrice de l’adoration maternelle ! « Tu as vu la tête de ce garnement quand ton Papa l’a regardé droit dans l’œil ? Il a vu loin, loin en lui, ton Papa, et crois-moi que ce morveux ne fera plus jamais le malin avec toi, ma fille chérie. »

« Faire le malin » : ah, sa mère n’avait rien compris, alors ! La question n’était pas le cirque que Channing et sa bande avaient fichu en venant ici : la question, c’est qu’ils avaient cherché à la blesser. C’était ce qu’ils voulaient. À quoi bon être jolie, si on échouait aussi lamentablement qu’elle sur deux tableaux essentiels, les garçons et la popularité ? Quant à la solution trouvée par son père face à ce problème, son « serment » de montagnard, sa menace de castration au cas où Channing reviendrait tourner autour de sa « petite fille »… Ohmygod, quelle honte ! C’était grotesque ! Et l’histoire allait faire le tour du comté avant la fin de la journée, de ce qui aurait dû être le jour de gloire de Charlotte Simmons. Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.

Laurie s’étant approchée, Maman lui a délégué un moment le rôle de consolatrice. Serrant Charlotte dans ses bras, son amie lui a chuchoté que Channing Reeves, sous sa séduction et ses airs « cool », était un salaud sans cœur, ce que toutes les élèves de leur classe savaient pertinemment, quand elles décidaient d’être honnêtes avec elles-mêmes. Oh Laurie, Laurie, alors tu ne comprends pas, même toi ? Le visage du garçon la hantait encore. Channing, pourquoi pas moi, pourquoi ?

À quelques mètres de là, Miss Pennington les observait, sans arriver à décider s’il lui revenait ou non de tenter un geste ou une parole qui pourraient paraître artificiellement maternels. Lorsque Charlotte s’est enfin ressaisie, les invités ont essayé de relancer l’ambiance, de lui montrer qu’ils n’allaient pas laisser quatre voyous gâcher un si plaisant moment. C’était inutile, bien sûr : personne ne pouvait réanimer ce cadavre-là. Un par un, ils se sont mis à prendre congé, à s’esquiver, jusqu’à ce que cela se transforme en exode général. Ses parents ayant pris la direction de l’endroit où les voitures étaient garées, devant la maison, Charlotte leur avait emboîté le pas, n’écoutant que son devoir, lorsque Miss Pennington l’a arrêtée, un sourire entendu sur son large visage.

« Charlotte ? a-t-elle commencé, de sa voix de contralto. J’espère que tu comprends ce qui s’est vraiment passé.

— Je… Je pense que oui, a répondu Charlotte, navrée.

— C’est sûr ? Alors, explique-moi. Pourquoi ces garçons sont-ils venus ici ?

— Parce que… Oh, je ne sais pas, Miss Pennington. Je ne voudrais pas… Et ça n’est pas important, sans doute.

— Écoute-moi, Charlotte. Ils ont du ressentiment, mais aussi ils sont… fascinés. Très, très attirés. Si tu ne vois pas cela, tu me déçois. Alors ils sont allés se soûler, suffisamment pour arriver à monter ce spectacle. Tout ce qu’ils ont retenu de cette remise de diplômes, c’est que l’une de leurs camarades de classe n’est pas comme les autres. Qu’elle est exceptionnellement douée, qu’elle va passer les montagnes et s’en aller, beaucoup plus haut qu’eux. Il y a toujours des envieux, dans ce genre de situation. Tu te souviens de ce philosophe allemand, Nietzsche ? Les gens comme cela, il les appelle des tarentules. Leur seule satisfaction, c’est de faire tomber ceux qui les dépassent, de regarder la chute… Partout où tu iras, tu vas en croiser. Il faut que tu apprennes à les reconnaître. Quant à ces garçons…

– Elle a eu un geste dédaigneux de la main. – Je les ai eus comme élèves, eux aussi, et je n’aime pas parler comme cela mais la vérité, c’est qu’ils ne valent même pas la peine que l’on prend à les ignorer.

— Je sais… a murmuré Charlotte d’un ton qui trahissait tout le contraire.

— Charlotte ! – Miss Pennington a fait mine de la prendre par les épaules pour la secouer, ce qui n’était pourtant pas son style, réservée comme elle l’était. – Réveille-toi ! Tout ça, tu vas le laisser derrière toi. Dans dix ans, ces garçons essaieront de faire les intéressants en racontant qu’ils t’ont bien connue, que tu étais charmante et magnifique. C’est peut-être dur à avaler pour toi, à ce stade, mais je suis prête à parier que même eux sont fiers de toi. Oui, même eux ! Tout le monde s’attend à un grand avenir pour toi. Je vais te dire quelque chose que je devrais sans doute garder pour moi, Charlotte. J’étais sur le point de le faire quand nous étions à Washington, et puis j’ai décidé d’attendre que tu aies ton diplôme. Eh bien, c’est le cas, maintenant… – Elle a marqué une pause et le même sourire patient lui est revenu. – Je crois bien connaître ce que la plupart des jeunes pensent des professeurs de lycée, mais cela ne m’a jamais dérangée et je n’essaye même pas de leur expliquer à quel point ils se trompent. Un enseignant qui voit un enfant progresser, passer à un nouveau stade de compréhension de la littérature, ou de l’histoire, ou de n’importe quoi, qui sait que c’est grâce à lui ou à elle, éprouve une satisfaction qu’il est impossible de décrire, en tout cas pour ce qui est de moi, impossible. En fait, même à un niveau infime, c’est contribuer à créer un être différent, nouveau. Et quand on la chance de tomber sur un ou une élève, une seule, comme Charlotte Simmons, et que l’on passe quatre ans à assister à sa transformation, Charlotte, cela justifie quarante années de lutte et de déceptions. Toute une carrière est couronnée de succès, soudain. Alors non, je ne te laisserai pas, je ne tolérerai pas que tu regardes en arrière. Tu dois penser à l’avenir, un point c’est tout. Il faut que tu me le promettes. C’est tout ce que je demande, en échange : cette seule promesse. »

Les yeux de Charlotte se sont brouillés. Elle aurait voulu jeter ses bras autour du cou de cette femme engoncée dans un corps disgracieux. Elle ne l’a pas fait : et si, juste à ce moment, sa mère s’était retournée avant de passer le coin de la maison ?

 
			



Papa, Maman, Charlotte, Buddy et Sam ont dîné à la table de pique-nique que Mr Simmons avait rapportée dans la maison avec Doogie, non sans peine car elle pesait une tonne. Un repas plutôt morose, la jeune fille et ses parents ne parvenant pas à oublier ce qui s’était passé plus tôt et les gamins sentant que l’atmosphère était lourde.

La dernière bouchée avalée, leur père a allumé la télévision. Comme c’était le bulletin d’informations, Buddy et Sam ont filé dehors. Un reporter en veste de safari, micro à la main, parlait devant une hutte quelque part au Soudan. Trop déprimée pour écouter, Charlotte s’est réfugiée dans sa chambre, un étroit recoin qui avait été séparé des deux pièces préexistantes à la naissance de Buddy. Assise sur son lit, elle s’est plongée dans un livre sur les Victoriens célèbres qu’elle avait pris à la bibliothèque sur les recommandations de Miss Pennington, mais elle n’arrivait pas à s’intéresser à Florence Nightingale, non plus. Elle a porté un regard vide sur les particules de poussière en suspension dans un rai de soleil, lequel était si bas dans le ciel qu’il lui blessait les yeux lorsqu’elle les braquait vers la fenêtre. Dehors, d’un bout à l’autre du comté, les gens devaient parler de la scène de l’après-midi. Elle en était certaine. Elle a eu un moment de panique. Tout ce qu’ils sauraient se résumerait à la version de Channing Reeves : avec ses amis, il était passé voir Charlotte, les Simmons donnaient une réception et ne voulaient pas d’eux, alors ils avaient lâché le shérif sur eux, et le père de Charlotte avait menacé Channing avec une pique à saucisse, et il avait juré qu’il lui couperait ce que vous savez s’il essayait seulement d’approcher sa petite prodige de fille…

À cet instant, Papa l’a appelée de la pièce principale : « Hé, Charlotte, viens voir un peu ça… » Avec un grognement, elle s’est levée pour rejoindre son père, toujours assis à table. « Dupont ! » a-t-il soufflé en lui montrant la télévision du doigt et en lui lançant un sourire de toute évidence destiné à prouver que le mauvais moment était passé.

Debout à côté de lui, elle a observé l’écran. Oui, c’était bien l’université, a-t-elle constaté sans passion. La caméra s’attardait sur les jardins, l’imposante tour de la bibliothèque et toute une foule au centre du campus. Charlotte n’avait été là-bas qu’une fois, pour la visite guidée destinée aux impétrants, mais il n’était pas difficile de reconnaître le fameux parc et les splendides bâtiments de style gothique qui l’entouraient. « … Revenu à son alma mater pour les solennités de la cent cinquantième cérémonie de remise des diplômes », venait de dire la voix off du commentateur. Zoom sur la procession de robes et de toques mauves avançant vers la grande estrade érigée devant la bibliothèque Charles Dupont, qui avait la taille d’une cathédrale et dont l’entrée était dominée par une arche haute de trois étages. Celui qui menait la file portait une énorme massue en or, et Charlotte a cligné les yeux d’émerveillement devant toute cette pompe, ces bannières médiévales aux vives couleurs, même si elle restait convaincue que l’incident de l’après-midi avait tout gâché pour elle. La caméra a continué vers le pupitre en beau bois verni au centre du podium, la rangée de micros et l’orateur derrière eux, un homme d’allure impérieuse, mâchoires carrées et crinière blanche, qui lui aussi arborait la robe mauve de Dupont. Il discourait, on voyait ses lèvres remuer et ses larges manches s’agiter, mais c’était toujours la voix du commentateur que l’on entendait : « Le gouverneur de Californie a repris un thème qui sera très certainement au cœur de sa campagne l’an prochain, lorsque selon toute vraisemblance il briguera la nomination du parti républicain aux présidentielles : ce qu’il appelle “réévaluation” et que ses adversaires les plus critiques ont surnommé “social-conservatisme”. » Il y a eu un gros plan sur lui, et il a eu droit à la bande-son au moment où il affirmait qu’« au cours du siècle qui commence de nouvelles valeurs vont inévitablement remplacer celles que nous avons connues, et c’est à vous qu’il appartient de les définir ». Puis le visage du journaliste a envahi l’écran : « Le gouverneur a appelé les étudiants à concevoir un nouveau cadre moral pour leur génération et pour toute la nation. Il était arrivé à Chester deux jours plus tôt afin de passer un peu de temps avec les jeunes avant son intervention d’aujourd’hui. »

Le titre suivant l’a remplacé – deux ouvriers décapités lors d’un accident dans une tôlerie d’Akron – mais en esprit Charlotte restait à soixante kilomètres au sud de Philadelphie, à Chester, berceau de Dupont University. C’était une chaîne nationale, pas un bulletin local : tout le pays s’intéressait à cet homme politique en pleine ascension qui était venu s’exprimer à Dupont, son ancienne faculté, drapé dans le mauve Dupont, plaider pour un nouvel ordre moral destiné à la génération montante, celle de Charlotte. Une bouffée d’optimisme l’a sortie de ses sombres pensées, soudain. Sparta, le lycée, ses cliques, ses rivalités, ses ivrognes, ses tarentules… Miss Pennington avait raison : tout cela se passait dans un coin de montagne perdu, au crépuscule, dans les ombres grandissantes, du déjà vu et entendu, alors qu’elle-même était promise à…

« Tu te rends compte, Charlotte ? a demandé Maman avec un sourire aussi encourageant que celui de son père. Dupont. D’ici trois mois, c’est là que tu vas être.

— Je sais, M’man. Je pensais juste la même chose. Et j’ai du mal à y croire. »

Elle a souri, elle aussi. Au soulagement de tous, elle la première, l’expression qu’elle s’était composée était sincère.
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Le problème, avec les basketteurs noirs…


Trois hommes en polo et pantalon de toile se tenaient assis presque au sommet du précipice de sièges, si haut que, vu du terrain, le visage de chacun d’eux ressemblait à une balle de tennis blanche. En dessous, des milliers, oui, des milliers de gens affluaient, ayant appris – mais comment ? – ce qui se passait. Par grappes, ils comblaient à toute vitesse les vingt ou trente premières rangées du vaste stade de basket-ball, par ce beau mercredi après-midi d’août, hors saison.

Il y avait peu d’étudiants au Buster Bowl, ce jour-là, la rentrée officielle étant deux semaines plus tard, mais les gros lards nourris au hamburger-frites qui arboraient casquette de base-ball, moustaches tombantes et chemise de prolo avec leur prénom brodé sur la pochette prenaient leurs aises dans des sièges qui, lors des quinze matchs disputés à domicile par l’équipe de Dupont au cours de la saison, atteignaient les trente mille dollars pièce. Ils n’en revenaient pas d’avoir une telle veine !

Sur le terrain, éclairé par des projecteurs LumeNex, il n’y avait que dix garçons, huit Noirs et deux Blancs, en train de disputer une partie soi-disant impromptue de basket « avec et sans chemise ». Les cinq « Avec » portaient tous des tee-shirts différents, et des shorts également dépareillés. Le seul dénominateur commun était leur taille, bien au-dessus du mètre quatre-vingts et encore plus pour deux d’entre eux, un Noir et un Blanc. Tous les dix avaient des bras et des épaules de culturistes. Chez les « Sans », les muscles trapèzes exposés roulaient comme des melons entre le cou et les clavicules. Comme ils suaient, tous ces jeunes baraqués, leurs corps musclés luisaient dans la lumière des projecteurs, surtout ceux des joueurs noirs.

Pendant une pause – il fallait récupérer le ballon, envoyé très loin –, l’un des Blancs, un « Avec », s’est approché de l’autre, un « Sans » : « Hé, Jojo, qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai peut-être pas les yeux en face des trous mais ça m’a tout l’air que ce gonze t’en fout plein la gueule. »

Le type avait parlé assez fort pour que le dénommé Jojo jette un coup d’œil inquiet aux jeunes Noirs, de crainte qu’ils n’aient entendu ; rassuré, il a fait une moue en hochant tristement sa tête pratiquement rasée, excepté une galette de courts cheveux blonds sur le dôme du crâne. En dessous se déployait un torse sans un pouce de graisse, porté par une paire de jambes interminables. Deux mètres dix, cent treize kilos. Quand il a cessé d’opiner du chef, il a répondu à voix basse : « Si tu veux tout savoir, c’est pire que ça, encore. Le fucking gonze arrête pas de dire des conneries.

— Comme quoi ?

— Comme : “Fuck, qu’est-ce que t’es, mec, un fucking baobab ? Tu peux à peine bouger, yo !” Ce genre de conneries. Et c’est un première-année, fuck !

— Il a dit ça ? “Fuck, qu’est-ce que t’es, mec ?” – Mike a lâché un gloussement amusé. – Faut admettre, Jojo, c’est plutôt marrant.

— Ouais. Tordant. Et il pousse, et il latte, et il me fout des coups de coude. Un première-année, fuck ! Il vient juste d’arriver ! »

Sans le savoir, Jojo s’exprimait dans le jargon en vogue cette année-là sur les campus, le patois fuck. Le mot pouvait être une simple interjection (« Fuck ! » ou « Fuck… ») en réaction à une surprise désagréable, une épithète de dénigrement (« fucking baobab »), un adverbe venant intensifier un adjectif (« c’est pourtant fucking clair ! »), un substantif (« ce grand fuck de merde »), un verbe qui, dans ses formes modifiées, pouvait signifier « Tire-toi de là », ou « foutre sur la gueule de quelqu’un », ou « rater », ou « se pinter », et, à la forme impérative, une formule de mépris péremptoire : « Fuck you ! » De plus en plus rarement, son sens originel étant devenu quelque peu archaïque, le terme servait également à désigner l’acte sexuel.

Le première-année en question, qui se tenait à une dizaine de fucking pas, avait un visage d’enfant mais une coiffure compliquée, dreadlocks et tout le toutim, sans doute supposée lui donner une allure de « méchant », dans le style lancé par des vedettes noires telles que Latrell Sprewell ou Allen Iverson. Il était presque aussi grand que Jojo, et sa croissance n’était pas terminée. Sous la peau chocolat, une kyrielle de muscles qu’il était impossible de ne pas remarquer se mouvaient en permanence. Le gosse avait tailladé les manches de son tee-shirt avec une telle agressivité que le peu de tissu restant évoquait le tricot de corps d’un catcheur allumé.

« Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ? a relancé l’“Avec” répondant au nom de Mike.

— Moi ? Rien. – Jojo a hésité, se creusant les méninges. – Simplement, je vais lui botter son fucking cul tout autour de ce fucking terrain, fuck.

— Ah ouais ? Comment ça ?

— Je sais pas encore. C’est la première fois que je joue avec ce fucking gonze.

— Et alors ? J’croyais t’avoir entendu dire que t’étais pas du genre à te laisser traiter par… » D’un geste il a englobé les joueurs noirs sur le terrain.

Moins pâle que Jojo, Mike avait des cheveux noirs et bouclés, coupés court. Avec son mètre quatre-vingt-sept, il était l’un des deux plus petits de la bande. Jojo a refait une grimace et repris ses hochements de tête.

« J’vais bien trouver quelque chose.

— Ouais ? Quand ? J’croyais qu’tu m’avais aussi dit que t’étais pas du genre à traîner. Faut leur faire passer le message tout de suite.

— Fuck… – Jojo a eu un petit sourire forcé. – J’suis un malin, moi. Pourquoi je te dis tous ces trucs, d’abord ? »

Il a détourné le regard sans le poser sur rien de précis. À côté de ses mains et de ses bras impressionnants, son torse et ses épaules paraissaient relativement modestes, mais il avait sans conteste de quoi intimider n’importe quel sujet mâle ordinaire, surtout avec sa taille de géant. À cet instant, pourtant, il paraissait vidé. Ses yeux sont revenus à Mike.

« Quoi, tous les ans, il faut que je me retrouve cul à cul avec un de ces frimeurs des camps-grolles-de-marque ?

— Je sais pas. Cette année, en tout cas, on dirait. »

Ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de s’appesantir sur le sujet ; ils ne le connaissaient que trop bien. Excellent avant, Jojo était l’unique Blanc de la formation de départ de Dupont et c’est pourquoi il s’était retrouvé dans les « Sans », ce jour-là. Tous les « Sans » étaient des titulaires, tous les « Avec » des remplaçants, de sorte que ces derniers n’avaient qu’une idée en tête : prendre leur revanche sur les autres. Le joueur « Avec » qui marquait Jojo, et se montrait si brutal, et disait tant de conneries, était Vernon Congers, un étudiant dont l’arrivée avait été annoncée à grands cris, le genre de caïd de lycée qui débarque sur le campus en s’attendant au tapis rouge, aux louanges obséquieuses et aux bas-ventres accueillants de petites houris en pâmoison. Toujours prêts à lécher les bottes de ces numéros il y avait également les principaux entraîneurs de basket universitaire du pays, à commencer par celui de Dupont, le « légendaire Buster Roth », ainsi que l’appelait systématiquement la presse sportive. La règle voulait que les managers découvrent ces jeunes demi-dieux au cours de camps d’entraînement spécialement organisés pendant l’été, et réservés aux futurs étudiants les plus en vue. Les trois principaux fabricants de chaussures de sport, Nike, And 1 et Adidas, disposaient chacun de leur « camp-grolles-de-marque ». Durant l’été qui s’achevait, Vernon Congers avait été l’attraction du camp And 1, où le jeu « frimeur » était systématiquement encouragé, de même que les dreadlocks. Jojo, de son vrai nom Joseph J. Johanssen, connaissait bien le milieu, puisqu’il avait lui-même été le chouchou du camp Nike quelques étés auparavant. En tant que Blanc, il s’était même vu offrir plus de pub – ces engagements publicitaires que nombre de jeunes attendaient avec une cupidité à peine déguisée dès que la fin du lycée approchait – que Vernon Congers, tous les entraîneurs, agents sportifs et autres chasseurs de talents rêvant de débusquer le « Grand espoir blanc », un nouveau Larry Bird, ou Jerry West, ou Pistol Pee Maravich, quelqu’un capable d’arriver à la hauteur des joueurs noirs, maîtres incontestés et omniprésents de ce sport. La majorité des fans étaient blancs, après tout, donc… Cet été-là, Jojo Johanssen avait été tellement choyé, courtisé, caressé dans le sens du poil, qu’il avait fini par se dire que Dupont ne serait qu’une étape, un petit galop d’essai avant une entrée triomphale à la « Ligue », terme par lequel les joueurs de son niveau désignaient la NBA, la National Basketball Association. Dans ces camps, les règles du recrutement professionnel interdisaient théoriquement aux coachs d’engager des contacts avec les sportifs, sauf si ces derniers en prenaient l’initiative. Alors, où une conversation entre hommes pouvait-elle le plus facilement commencer ? Buster Roth, et nombre de ses collègues, s’arrangeaient pour se retrouver presque tous les jours aux toilettes quand Jojo allait se soulager entre deux entraînements.

Lui-même ne se rappelait plus combien de fois l’entraîneur s’était tenu près de lui devant la pissotière, zizi à l’air comme lui, attendant que Jojo dise quelque chose. Un après-midi, il s’était retrouvé entouré de pas moins de sept directeurs d’équipe de renommée nationale, tous avec le shlong dégainé, et Buster Roth à sa place habituelle, juste à sa droite car il entendait mieux de l’oreille gauche. S’il y avait eu plus d’urinoirs, il en aurait sans doute vu encore davantage frétiller de la queue en son honneur. Si Jojo n’avait jamais dit un mot pendant ces séances-pipi, il avait été secrètement flatté, voire ému, par l’assiduité du « légendaire Buster Roth », par la fréquence avec laquelle il sortait son zoizeau vieillissant de son pantalon en hommage à la star du camp Nike, qui n’était finalement qu’un gosse de dix-neuf ans. Évidemment, dès qu’il avait eu la signature de Jojo sur le formulaire d’inscription sport-études, lequel avait légalement valeur de contrat, le coach s’était transformé en terreur. C’était cela, sa légende. C’était grâce à la sainte frayeur qu’il inspirait que le stade de basket de quatorze mille places, officiellement appelé l’enceinte Faircloth, avait reçu l’amical et populaire sobriquet de « Buster Bowl ». Même les basketteurs, qui d’habitude disaient « la boîte » quand ils faisaient allusion à l’endroit où ils jouaient, employaient le nom de « gamelle de Buster » et, en effet, avec sa façade circulaire et ses bords de gradins escarpés, le lieu faisait penser à une énorme écuelle.

Pour la saison qui s’ouvrait, Jojo et Mike étaient les seuls Blancs de l’équipe de Dupont. Il y avait trois remplaçants blancs, d’accord, ce qui donnait cinq Blancs et neuf Noirs sur le papier, mais ces « flotteurs », comme on les surnommait, ne comptaient pas. Mike, de son vrai nom Frank Riotto, avait été surnommé « Micro-ondes » par l’un des joueurs noirs, Charles Bousquet, abrégé en « Mike », et cette identité s’était imposée avec une telle conviction que plus personne ne se rappelait qu’il se prénommait Frank.

La partie allait reprendre. Le ballon était aux « Sans ». Jojo se tenait au milieu, avec leur avant-centre, Treyshawn Diggs. C’était l’âme de l’équipe de Dupont, toute action offensive s’organisant autour de lui. Jojo lui a jeté un coup d’œil pour vérifier que sa position était correcte. Deux mètres dix, leste et souple, tout en muscles, crâne rasé, Treyshawn était un géant couleur cannelle auprès de qui n’importe quel joueur blanc, même en aussi grande forme que lui, paraissait sans grâce. Or, non seulement Jojo était un Blanc mais il avait la peau très claire et, pire encore, il était blond, ce qu’il tentait de faire oublier en se coupant les cheveux aussi court que possible. Il aurait adoré se raser la tête, comme Treyshawn et tant de joueurs noirs le faisaient par mimétisme avec le grand Michael Jordan. Cela donnait un look impressionnant, intimidant, celui de Jordan mais aussi celui de ces lutteurs, purs blocs d’énergie et de testostérone : le crâne lisse, le cou puissant et la cascade de muscles. Selon l’étiquette non officieuse du basket-ball, cependant, il s’agissait là d’une prérogative qui revenait aux seuls joueurs noirs. Et quand on essayait de les singer, ils perdaient rapidement tout respect pour vous, si bien que Jojo s’était résigné à sa galette de cheveux obstinément blonds.

Le jeu a recommencé. Malgré les cris de la foule, Jojo entendait distinctement chaque crissement de semelle quand les joueurs s’élançaient en avant, stoppaient net, changeaient de direction. L’un des arrières, Dashorn Tippet, a lancé la balle en dégagement à André Walker qui, aussitôt entouré par l’équipe adverse, a fait une passe en rebond à Jojo. Immédiatement, Congers a fondu sur lui, se couchant pratiquement sur son dos, poussant, harcelant, tamponnant et soufflant entre ses dents : « Alors quoi, Baobab ? Peux pas sauter, peux pas bouger, peux pas tirer, t’es planté, Baobab ! » Cet enfant de salaud n’arrêterait jamais ! Un première-année, en plus ! Un bleu ! Du coup, Jojo se sentait réellement comme un baobab, enraciné au sol…

Et puis Cantrell Gwathmey et Charles, les « Avec » qui avaient marqué Walker, sont arrivés sur lui. Jojo savait qu’il aurait dû repasser à Walker, en position pour tenter l’un de ses fameux paniers à trois points, ou à Treyshawn, qui s’était dégagé en force d’Alan Robinson. Pas cette fois, non. Au niveau de la division I, les joueurs sont comme des chiens, capables de renifler la peur ou la nervosité. Comprenant que son jeune ennemi avait capté l’odeur en lui, Jojo s’est blindé en préparation de ce qui allait suivre. Un seul coup d’œil par-dessus son épaule lui a permis de repérer le thorax de Congers. Il a feinté un dribble, comme s’il s’apprêtait à un tir en suspension. À la place, il a envoyé son coude en arrière, pesant dessus de tout son poids. « Uuuuuf ! » a exhalé Congers, que Jojo a contourné. En un éclair, il était au panier et smashait le ballon dedans avec une violence sans précédent dans toute sa vie. Il est resté un instant accroché des deux mains à l’anneau pour se balancer triomphalement dans le vide. Non mais ! Il l’avait eu, l’enfoiré ! En plein plexus solaire ! Il lui avait botté son fucking train !

Un rugissement est monté des gradins. C’était le genre de coup de grâce auquel la foule ne pouvait résister.

La partie s’était arrêtée. Treyshawn et André entouraient Congers qui, plié en deux, les mains sur la poitrine, faisait de petits sauts de carpe le long de la ligne de touche en ahanant « Argh, argh, argh ». À chaque « argh », les nattes se balançaient sur sa nuque. Il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans mais on aurait dit un vieillard saisi par une crise cardiaque, ce morveux mal élevé !

S’approchant de lui, Jojo s’est penché d’un air faussement compatissant : « Hé, mec, ça va ? Pourquoi tu vas pas t’étendre un peu sur le banc, mec ? Te reposer, quoi… » Congers a levé la tête pour lui lancer un regard de pure haine, mais il ne pouvait articuler un mot, luttant encore pour retrouver son souffle et sa motricité. « Tu me cherches encore ? Fuck you ! », s’est dit Jojo, euphorisé par les acclamations.

Mike l’a rejoint, avec la mine de circonstance consécutive à une blessure survenue sur le terrain. Jojo affectait la même expression. « Yo, mon ami-là, a dit assez bas Mike, qui se targuait de parfaitement maîtriser le parler des basketteurs noirs. J’retire, j’retire : t’es un macaque de chez macaque, présentement. T’as géré. » Exultant, Jojo avait du mal à ne pas élever la voix : « Cette tête de nœud… – Du menton, il a montré les joueurs blacks qui se tenaient un peu plus loin. – Y en a un qu’a dit quelque chose ?

— Naaan. Deux ou trois t’ont maté d’un sale œil quand tu lui as donné sa mère, mais qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le gosse te cherchait et t’as été un prince, mon salaud ! » Encore une autre des conventions tacites du jeu : smasher, puis la petite acrobatie suspendu à l’anneau, c’était typiquement black. Et, pour Jojo, une manière de proclamer : « Non seulement je t’ai eu mais je t’ai botté le cul et je t’ai mis ta sale tronche dedans, fuck ! »

Les deux amis ont jeté un coup d’œil à Congers, affalé sur le banc, le front entre les genoux, et toujours entouré par Treyshawn et André. « Te retourne pas, a chuchoté Mike, mais Roth s’est levé, là-haut, et il mate méchant. Je parie qu’il meurt d’envie de dégringoler ici pour voir si son petit protégé est entier. »

Jojo s’est forcé à ne pas regarder dans la direction des trois balles de tennis – Buster Roth et deux entraîneurs adjoints. Une autre règle d’airain de l’omnipotente NCAA1 édictait que les entraînements de basket ne pouvaient commencer avant le 15 octobre : c’est pour cela que les officiels du club devaient rester loin dans les gradins, et que la partie se disputait sur le mode « avec et sans chemise ». L’apparition d’un seul maillot de l’équipe, ou même du tee-shirt gris d’entraînement marqué du sigle de Dupont University, aurait indiqué que ce match était… ce qu’il était, à savoir une infraction. Mais bon, aucun règlement n’interdisait aux étudiants de revenir sur le campus en plein mois d’août, sept semaines avant le début de la saison et deux avant la rentrée, histoire de taquiner un peu le ballon et de travailler un brin dans la salle de musculation. D’ailleurs, n’importe lequel de ses joueurs qui n’aurait pas pris cette décision totalement volontaire s’exposait à de graves, très graves ennuis avec l’irascible entraîneur.

« Hé, vise ce qu’ils fabriquent ! a soudain lancé Mike. Oh, tu vas aimer ! Ils amènent un des flotteurs pour remplacer l’autre nazebroque… » Jojo a suivi son regard ; en effet, l’un des trois échalas blancs venait de quitter le banc des remplaçants pour entrer sur le terrain. C’était Charles, encore lui, qui les avait surnommés « flotteurs », terme depuis lors employé par tous les joueurs, Noirs comme Blancs. Basketteurs honnêtes, mais inférieurs au niveau habituel en division I, ils étaient là, essentiellement, parce qu’ils avaient de bonnes notes en cours : toujours selon la NCAA, chaque équipe universitaire devait aligner un niveau collectif d’au moins 2,5, c’est-à-dire un C. Tels les boudins jaunes que les parents passent au bras des enfants qui ne savent pas encore nager, les flotteurs maintenaient à flot le reste de la sélection, lui épargnant la noyade scolaire.

Justement, Charles venait d’arriver devant les deux complices. « Hé, Jojo, a-t-il lancé, qu’est-ce que t’as fait à mon copain Vernon, fuck ? » Tout sourires.

« Rien, a rétorqué Jojo, impassible. Rien du tout. J’crois qu’il s’est comme qui dirait jeté sur mon coude. »

Étouffant un éclat de rire, Charles a tourné le dos à Congers avant de poursuivre sur un ton plus discret : « “Comme qui dirait jeté sur mon coude” ! Ça me plaît, Jojo. Ça me plaît, grave. Qui c’est qui raconte que les ti-Blancs savent pas se battre ? Pas moi ! Tu me verras jamais me jeter sur ton coude, jamais ! » Et il est reparti tout sourire. Jojo est resté impassible. Il n’osait pas triompher ouvertement mais intérieurement il était aux anges : pensez, avoir l’approbation, voire l’admiration de l’un des joueurs noirs les plus cool qui soient !

La partie a repris et Jojo a enfin pu respirer. Pour le marquer, les « Avec » avaient choisi Cantrell, tandis que Charles se chargeait du deuxième avant des « Sans », Curtis Jones, et que le flotteur « Avec » se débattait autour d’André Walker. Cantrell était offensif, mais respectueux, et Jojo a retrouvé avec plaisir la tactique de jeu édictée par l’entraîneur, dans laquelle il était là pour intercepter, bloquer et renvoyer la balle à Treyshawn et autres machines à accumuler les points.

La foule participait plus activement, désormais, comme si le K.-O. technique qu’il avait infligé à Congers avait stimulé les spectateurs. On applaudissait, on encourageait les joueurs par leur nom. Quelqu’un a braillé « Go, go, Jojo ! », sorte de cri de ralliement lorsque la saison battait son plein. Pendant une pause, il a inspecté les gradins du regard. Ils étaient des milliers ! Certes, la mise en scène du match « impromptu » voulait que les portes restent ouvertes à tous. Mais qui étaient ces gens ? D’où sortaient-ils ? Des employés du campus ? Des gus venus de la ville ? Comment avaient-il su qu’une partie allait se jouer, pour commencer ? On aurait dit ces badauds qui semblent surgir de l’asphalte ou du béton dès qu’un accident de voiture ou une bagarre de rue se produit. Et là, ils étaient des milliers, en plein après-midi, pour un simple match amical. C’est vrai qu’il y avait là de jeunes dieux du basket : champions nationaux l’année précédente, la cinquième équipe de Buster Roth à parvenir en demi-finale durant les quatorze années qu’il avait passées à Dupont. Quelle cime, du haut de laquelle Jojo Johanssen pouvait observer le reste de l’humanité ! À quelle hauteur son talent et sa combativité l’avaient déjà porté ! Bien sûr, il reconnaissait certains visages dans cette foule, par exemple les habituelles groupies, inlassables. Qui sait, il y avait peut-être aussi, anonymes dans les rangées, des éclaireurs de la « Ligue » ? Des agents à la recherche de sang frais pour les équipes professionnelles, prêts à offrir des millions, non, des dizaines de millions ! Puis, brusquement, Vernon Congers est revenu titiller ses pensées et Jojo a senti le découragement le gagner. Congers était sorti du terrain, mais non de sa vie…

Pendant les pauses, Mike n’arrêtait pas de s’approcher de l’une des loges pour baratiner une fille assise au premier rang, avec une masse de cheveux blonds qui attirait forcément le regard, très bouclés mais aussi très longs, ce qui lui donnait une allure de sauvageonne.

« Qu’est-ce que tu vois de si bien là-bas, Mike ?

— Ah, tu me connais : toujours sympa avec les supporters, moi.

— Qui c’est, cette meuf ?

— Une troisième cycle. Elle est je ne sais quoi dans l’orientation des premières-années. Tous les nouveaux arrivent demain, hein ? Pour être “orientés”.

— Tu la connais ?

— Non.

— Tu sais son nom ?

— Pas du tout. Je sais l’allure qu’elle a, par contre. »

Orientation des premières-années. Jojo n’était jamais passé par là, lui. Ce genre de formalités étaient épargnées aux sportifs comme lui. Ils restaient entre eux, leurs seuls contacts avec le reste de la population étudiante se limitant aux groupies, aux admirateurs et aux garçons ou filles que le hasard mettait dans la même salle de cours qu’eux. Si vous étiez choisi par Buster Roth, votre orientation, c’était le terrain de basket. Et tiens, à propos, il y en avait un, de nouveau, qui venait d’être rudement bien « orienté » ! C’était la dernière fois que Vernon Congers traitait Jojo Johanssen de baobab… Le découragement l’a de nouveau gagné, soudain : et si ce gosse ne faisait que se montrer encore plus hargneux, après cette expérience ?

De son perchoir, le coach a finalement indiqué d’un signe que l’entraînement était terminé. Tandis que les deux équipes abandonnaient le terrain, les fans se sont rués en masse sur eux. Trop facile ! Aucun service de sécurité pour réfréner leur dévotion ! Ils pouvaient même toucher leurs idoles ! En un clin d’œil, Jojo s’est retrouvé encerclé par un fouillis de stylos, de crayons, de carnets, de bouts de papier – l’un des nabots s’était même emparé d’une pancarte en carton « Défense de fumer » pour y recueillir un autographe – tendus vers lui d’en bas, tellement bas… À côté de lui, un braillard répétait en boucle « Super tir en crochet, Cantrell ! Super tir en crochet, Cantrell ! », comme si Cantrell Gwathmey se souciait deux secondes de l’expertise technique de ce gnome. Jojo a continué à avancer lentement vers les vestiaires, signant ce que l’on brandissait autour de lui, entraînant dans son sillage un essaim bourdonnant. Il y avait quelques groupies, aussi, très repérables grâce à leur buste artificiellement fuselé par des soutiens-gorge trompeurs, leur sourire énigmatique, leurs « Jojo, Jojo ! » et cette façon de chercher ses yeux en guettant un regard plus « chargé » que ceux accordés au commun des supporters. Plus loin, il y avait Mike, dont l’escorte était moins importante, score personnel oblige, mais qui n’en avait pas moins attiré la blonde aux cascades de boucles. Comme d’habitude, Treyshawn était le plus courtisé. Jojo l’entendait répéter « Avec plaisir, beauté » à chacune des filles qui le remerciait de lui avoir accordé un autographe – car toute la gent féminine, sans distinction d’âge ni de race, recevait ce compliment de sa part.

À les entendre, les joueurs considéraient ces moments comme une corvée à laquelle ils devaient se plier, puisqu’elle faisait partie de leurs obligations de célébrités. Inconsciemment, cependant, c’était devenu une drogue. Si le jour devait arriver où ils quitteraient le terrain sans les essaims, juste comme une bande de garçons ayant achevé leur partie, ils se sentiraient vides, assoiffés, menacés. En manque. C’est sans doute pourquoi, malgré leur lassitude désabusée, ils se débrouillaient toujours pour noter lequel d’entre eux attirait le plus de monde. Chacun d’eux avait même en tête une évaluation étonnamment précise de la taille, de la densité et de la qualité des essaims que les autres entraînaient.

« Vernon ? » « Yo, Vernon ! » « Hé, Vernon, par ici ! » Saisi par un froid glacial, Jojo a porté les yeux dans la direction de ces appels. Congers avait autour de lui l’échantillonnage complet, des filles béates aux jardiniers du campus. Alors qu’il n’avait encore jamais joué dans la sélection de l’université, ni une seule fois en division I ! Sans doute le trouvaient-ils séduisant, une fois surmontée la vue des dreadlocks et des petits carrés de cheveux sur son crâne. Oui, juste une question de look, d’apparence. Bien sûr, il y avait eu aussi beaucoup de raffut à son sujet au printemps précédent, quand la rumeur avait prétendu que cet espoir lycéen était convoité au point qu’il allait peut-être oublier la fac et passer directement en professionnel. De la pub, rien de plus. N’empêche, ce petit frimeur qui disait tant de conneries avait un sacré essaim aux basques…

 
			



Les jeunes dieux ont enfin atteint les vestiaires.


« T’vois c’que je veux diiire ?

C’gars gris, y m’sort “Toi, t’es qu’une bête !”

J’sors mon pète, j’le colle sous sa mire,

Alors ti’quiqui, tu veux toujours rire,

Jouer les durs quand ton décès s’précise…

T’vois c’que je veux diiiire ? »



Le rap de Doctor Dis beuglait d’un bout de la salle à l’autre. C’était toujours le cas, ici. En raison du sytème nonaphonique qui s’égrenait tout autour des murs, il n’y avait dans ce domaine de géants noirs aucun moyen d’échapper à une musique de rap. Il revenait au capitaine de l’équipe de choisir les CD qui passaient en boucle. Charles, en tant que dernière-année, avait cette responsabilité cette année, même s’il n’était plus premier porteur. C’était le plus cool de tous, Charles. Personne n’imposait le respect aussi naturellement que lui. D’après Jojo, il était aussi d’un cynisme complet, quand il s’agissait de musique : puisque les gars voulaient du rap, qu’on leur donne du rap, et le plus brutal, le plus dégradant, le plus stupide que l’on puisse trouver sur le marché. Curtis jurait sur tout ce qu’il avait de plus sacré qu’il avait vu Charles sortir de l’Opéra du campus un soir où quelque orchestre symphonique de Cleveland – un truc de Blancs – avait donné un concert consacré à Duke Ellington et à George Gershwin. Il était sûr que c’était le genre de merde que Charles aimait, en réalité, et pourtant Doctor Dis régnait dans les vestiaires, et c’était sa décision. Par ailleurs, Jojo soupçonnait Doctor Dis d’en rajouter dans le nihilisme et la provoc’ parce qu’il cherchait en fait, très cyniquement, à produire une parodie du genre. Saupoudrant ses outrances épate-bourgeois de « mire » ou de « décès », termes que la moitié des basketteurs de Dupont n’avaient jamais utilisés de toute leur vie.

À cet instant, Doctor Dis évoquait les particularités anatomiques du flic de son récit, notamment celle qui lui faisait confondre son anus et son membre viril, de sorte que « tu t’torches le braque et il en pisse du chocolac ». En contraste avec ces grossièretés, les vestiaires étaient d’un luxe que les bouffons entassés sur les gradins pour assister à un simple match d’entraînement n’auraient pu imaginer. Pour commencer, les casiers-penderies n’étaient pas en vil métal mais en chêne, dont la teinte claire naturelle avait été préservée. De belle taille, ornés d’une plaque en cuivre portant le nom de chaque sportif, munis de portes à claire-voie dont l’ouverture diffusait une lumière tamisée, ils étaient équipés d’étagères, de rangements à chaussures, de cintres en hêtre et d’une résistance sèche-linge intégrée allumée en permanence. Au-dessus, les joueurs avaient droit à leur photo indivuelle, dans un cadre du même chêne. Celle de Jojo, prise par le service de publicité de Dupont, le montrait s’élevant au-dessus d’un bouquet de bras sombres pour marquer un panier d’une claquette bien ajustée. Il adorait positivement ce cliché.

Quand il est entré dans la salle, quatre joueurs noirs, André, Curtis, Cantrell et Charles se tenaient devant le placard de ce dernier. Tous le crâne rasé, a-t-il noté par-devers lui. Il a ressenti le besoin de les rejoindre, dans l’espoir inavoué d’une remarque flatteuse à propos de son coup d’éclat, le coup d’éclat de Jojo Johanssen, l’un des rares Blancs à ne pas se laisser marcher sur les pieds.

Charles était au milieu d’une phrase : « … Et cet enfoiré-là, qu’est-ce qu’il connaît de mes notes ? Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? C’est un enculé de chez enculé, voilà ce que c’est.

— J’te dis juste c’que le mec a dit, Charles, a rétorqué André avec un sourire épanoui. Il a dit que tu vas tous les soirs à la biblio, genre, et que tu te tapes bouquin sur bouquin. Il dit qu’il t’a vu.

— Mon cul qu’il m’a vu ! Ce macaque-là, il est tellement ouf qu’il sait même pas où elle est, la bibliothèque. – Charles avait perdu sa caustique ironie, brusquement. Non seulement il venait d’être accusé d’avoir de bonnes notes – une moyenne de 3,5, selon une rumeur persistante – mais, beaucoup plus grave, de travailler dans ce but. – Qu’est-ce qu’il dit, des bouquins ? Il sait pas même ce que c’est, un livre. Ce macaque-là, il est tellement débile qu’il pourrait pas compter sur ses doigts jusqu’à… un ! – Et il a souligné son idée en fendant énergiquement l’air de son majeur.

— Ouyiii, mon ami, a fait Cantrell, il entend ça, il va v’nir après toi, c’est sûr !

— Après que dalle il vient. Il va se mettre son doigt dans le cul, c’est tout c’qui va faire. Causer de mes notes, l’enculé…

— Hé, mec, à propos, est intervenu Curtis, c’est quoi, ces notes-là que tu t’prends, si tu m’permets de demander ?

— Err, err, err, errrr… – Une espèce de rire venu du ventre secouait André. – P’t’êt qu’on a plus besoin de flotteurs, nous autres. Vu qu’on a Charles ! »

Se joignant au groupe, Jojo a lancé : « Sans déc’, Charles, garde la main, dénote pas ! »

Sa boutade n’a pas eu l’effet auquel il s’attendait. Trois visages impassibles se sont tournés vers lui, tandis que Charles, dont les traits reflétaient une impassibilité d’une autre nuance, demandait plutôt distraitement :

« Quoi d’bon, Jojo ? – Il ne disait jamais “Quoi d’neuf ?”, toujours “Quoi d’bon ?”.

— Pas grand-chose. J’suis claqué. – Jojo pensait leur tendre une perche, les amener à se rappeler ce qui lui avait coûté tant d’efforts, et donc comment il avait remis certain morveux à sa place. Personne n’ayant percuté, il a été obligé de se montrer plus explicite : – J’veux dire, ce gamin-là, Congers… Je l’ai eu sur le râble sans arrêt. Pareil qu’un combat de sumos pendant trois plombes, fuck ! »

Ils l’ont regardé comme les visiteurs d’un musée observent une sculpture sans grand intérêt. Jojo a néanmoins décidé de continuer sur sa lancée, tentant une ouverture plus directe : « Quelqu’un sait comment il va, d’ailleurs ? Il est d’aplomb, Congers ?

— J’imagine que oui, a répondu Charles après un brévissime coup d’œil à André. Rien de sérieux, simplement qu’il n’a plus été en mesure de respirer pendant un temps. »

« J’imagine que oui », « plus été en mesure de respirer »…

Purée ! C’était toujours la même chose, avec les joueurs blacks ! Quand ils étaient entre eux, ils s’exprimaient dans un jargon délibérément incorrect, mais il suffisait que Jojo arrive pour qu’ils affectent le langage le plus châtié. Il sentait que ce n’était pas de la déférence, mais une façon de l’exclure du cercle. Et là, le visage de Charles était impénétrable. Alors qu’il s’était gondolé avec Mike et lui après… l’incident ! Mais maintenant, devant André, Curtis, Cantrell, il ne voulait même pas en entendre parler. Charles Bousquet, le cool des cool, le traitait comme un vague supporter qui s’incrustait et dont il ne savait comment se dépêtrer ! Pas étonnant que la conversation tombe à plat, après cela. Jojo s’est avoué battu : « Bon, eh ben je vais à la douche, a-t-il marmonné avant de se diriger vers sa penderie.

— Tiens le coup », a suggéré Charles.

Ce qui était censé signifier quoi ? Même au bout de deux saisons, Jojo ne savait toujours pas à quoi s’en tenir, avec ses coéquipiers noirs. Ce qui venait de se passer, par exemple : pourquoi l’avaient-ils pris de haut, brusquement ? Traité comme un gogo ? Juste parce qu’il était allé vers eux, pensant qu’il pouvait participer ? Ou koua ? Pourquoi est-ce qu’ils refusaient de parler de tensions survenues sur le terrain avec un joueur noir dès qu’ils étaient en groupe ? Ou bien se méfiaient-ils chaque fois qu’un Blanc essayait de paraître trop cool, trop… black, précisément ? Oh, quel casse-tête… Il voulait se convaincre que ce n’était pas personnel, que ce n’était pas à cause de lui mais de l’éternel clivage racial. Blanc, il avait été en compétition avec des garçons noirs pendant toute sa vie de basketteur ; il était bon à leur jeu et il en était fier, au point d’avoir déblatéré à ce sujet devant Mike, n’est-ce pas ? Mais c’était la vérité, et ce depuis le tout début, à Trenton. Son père, un mètre quatre-vingt-quinze, était le capitaine de l’équipe de Hamilton Est quand ils étaient parvenus en finale du New Jersey. Bien que contacté par certains recruteurs, il ne s’était vu offrir aucune bourse sport-études et s’était donc résigné à suivre la profession de son propre père, installateur d’alarmes antivol. La maman, qui avait bien assez de cervelle pour être médecin ou quoi, était laborantine au service de radiologie de l’hôpital Saint Francis. Jojo, qui l’adorait, avait toujours pensé qu’elle concentrait toute son attention sur son frère Eric, âgé de trois ans de plus. Sa Majesté l’Aîné à la Grosse Tête était le premier de sa classe, entre autres prouesses que Jojo était fatigué d’entendre rappeler sans arrêt. Lui-même avait été un élève peu motivé, capable du meilleur un jour pour se laisser aller le lendemain. Puisqu’il ne pouvait avoir le carnet époustouflant d’Eric, il était devenu le gars le plus populaire du bahut, ce dont son frère n’avait jamais été capable, le clown et le rebelle de sa classe, mais sans excès.

Et puis il était devenu autre chose, aussi : un géant. En quatrième, il frisait déjà le mètre quatre-vingt-dix, ce qui le destinait naturellement au basket. Non seulement il était grand mais il s’était également révélé un bon sportif, doté des réflexes et de l’énergie paternels. Alors que sa mère s’inquiétait de ce que les gens le croient plus âgé qu’il n’était en raison de sa taille, son père, lui, était ravi. Il voyait déjà son fils accomplir la carrière qu’il n’avait pu mener, malgré ses débuts prometteurs. Il pensait tenir une explication cohérente de son propre échec : il avait eu le malheur de jouer dans les années 1970, à une époque où les jeunes basketteurs noirs commençaient à dominer la scène et à monopoliser l’attention des agents recruteurs ; des protecteurs du sport aussi vénérables que Bradley ou Saint Bonaventure se risquaient à aligner des équipes entièrement noires ; le père de Jojo n’était peut-être pas un génie mais il avait compris que le point fort de ces joueurs était leur farouche détermination à s’imposer sur le terrain : pour eux, il n’y avait pas pire humiliation que de se laisser contrer, surtout par un adversaire blanc.

Cet été-là, celui de ses quatorze ans, son père avait pris l’habitude de le prendre en voiture quand il partait au travail et de le laisser au terrain de basket public de Cadwalader Park, dans une zone à majorité noire, avec un sandwich pour son déjeuner, car il ne passait le récupérer qu’en fin d’après-midi. Lâché seul dans cet espace asphalté et grillagé, où les filets manquaient aux anneaux, Jojo n’avait eu d’autre choix que d’apprendre à « jouer black » : c’était ou bien nager, ou bien se noyer.

L’épreuve aurait été plus rude dans une grande ville, certes, Trenton n’étant pas l’un de ces quartiers où la seule apparition d’un petit Blanc sur le terrain de sport signifiait forcément un risque d’émeute. Mais elle n’était pas de tout repos, non plus, les garçons noirs pratiquant un jeu très physique, empreint de la susdite « farouche détermination ». Dès qu’un Blanc cédait un peu, ils ne disaient ni ne faisaient rien de spécial, sinon lui passer dessus avec une superbe indifférence. Sans un mot, ils manifestaient très clairement qu’il n’avait aucun droit au respect. Après la première journée, Jojo s’était juré de ne plus jamais reculer devant un joueur black.

En fait, il s’agissait moins d’un sport d’équipe que d’une succession de duels, ici. Faire une passe bien ajustée à un avant en position de tir n’avait rien d’admirable. Tout le jeu consistait à affronter l’adversaire qui vous marquait, à le feinter, l’intimider, le pousser, l’esquiver, puis foncer et réaliser un tir en suspension ou un smash, si l’on était assez grand, avant de gratifier l’autre d’un regard qui disait, ainsi que Jojo allait l’apprendre ici : « J’te botte le cul tout autour du terrain, pédale ! »

Un jour, il était en défense face à un immense joueur noir particulièrement agressif, que ses amis avaient surnommé Licky. Une feinte, deux, puis un coup d’épaule dans la poitrine de Jojo et l’assaillant filait devant le panier et s’élevait dans les airs. Jojo a sauté encore plus haut, cependant, bloquant le tir. « Faute ! » a beuglé Licky, et ils ont commencé à discuter jusqu’à ce que Licky lui envoie son poing en pleine figure. Jojo a vu rouge, littéralement : les yeux injectés d’un brouillard écarlate, il s’est jeté sur Licky. Ils ont fini sur l’asphalte sale, au corps à corps ; les autres joueurs encourageaient leur pote mais ils étaient surtout amusés par la bagarre. Au bout d’un moment, ils les ont séparés, parce que ni l’un ni l’autre n’avait plus assez d’énergie pour que cela reste intéressant et parce qu’ils avaient envie de reprendre la partie. De nouveau sur ses pieds, Licky n’avait plus assez de souffle pour proférer les injures dont il aurait voulu accabler Jojo, assis par terre avec une vilaine coupure à l’arcade sourcillière, la lèvre ouverte et le nez qui pissait le sang. Après s’être péniblement remis debout, il a essuyé son visage sur son avant-bras et gagné le centre du terrain, manifestement prêt à continuer le match. Il a entendu un garçon glisser à son voisin « Il a du ventre, ce Blanc-là », et cela a été pour lui le plus grand compliment de ses jeunes années.

Alors, puisqu’il avait amplement de quoi gagner leur respect, pourquoi Charles et les autres le tenaient-ils à distance ? Bon, si cela devait être ainsi, il n’allait pas à en faire une maladie, mais, mais… C’était rageant, tout de même ! D’autant plus que, sur le terrain, la couleur de la peau ne comptait plus : ils ne faisaient plus qu’un, plaisantaient ensemble comme des frères d’armes, formaient une équipe qui avait remporté le dernier championnat national, et dans laquelle Jojo occupait une place centrale. Il a levé les yeux sur la photo au-dessus de son placard : Jojo Johanssen fusant au-dessus d’une forêt de bras noirs et « fourrant » le panier face à Michigan State en quart de finale, au mois de mars dernier. Il avait définitivement conquis ses coéquipiers, pendant ce match… C’est ce qu’il avait cru, du moins.

Questions et doutes ont continué à se télescoper dans son cerveau pendant qu’il prenait sa douche et s’habillait. Il était tellement perdu dans ses pensées que c’est seulement là qu’il a constaté qu’il était le dernier dans les vestiaires. Il n’y avait plus que lui, les penderies en chêne ouvragé et les stances ordurières de Doctor Dis : « T’vois c’que j’veux diiire ? Pourquoi t’économises ta craquette, salope ? Pour le fric et la came d’un vieil interlope ? » Mike, déjà en jean et tee-shirt, est rentré dans la salle.

« T’es toujours là ? s’est-il étonné en allant à son placard. J’ai oublié mes putains de clés…

— Où tu vas ?

— Voir ma copine.

— Quelle copine ?

— La fille que j’aime, tiens ! s’est exclamé Mike en faisant un vague geste en direction du terrain de basket.

— Me dis pas que c’est celle que… Non ! J’espère que tu me charries.

— Moi ? Jamais. Et toi, qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— T’es pire qu’un clebs, Micro-ondes… – Jojo a secoué la tête, regardant Mike avec le demi-sourire que l’on réserve à un enfant incorrigible, mais amusant. – Moi, je sais pas. Je suis claqué. Boire une bière, je pense… Ce match a duré des plombes et des plombes, fuck ! Et le coach là-haut, assis à se tourner les pouces…

— Mmmouais.

— Tu te rends compte qu’on s’est entraînés trois heures ? Sans une seule vraie pause ?

— Bah, c’est mieux que la course à pied. L’été dernier, quarante-cinq à l’ombre et vas-y que je fais des tours de piste.

— Ils se la jouent tellement, tous…

— Comment ça ?

— Eh ben… – Jojo a lancé un regard à la ronde pour vérifier qu’ils étaient seuls. – Pour le premier jour du soi-disant entraînement, ça ressemblait à tout sauf à un entraînement ! Tout le monde à se démener comme si la foutue saison allait dépendre de comment Roth est impressionné par eux. Et on n’est qu’en août ! Tout le monde à essayer de te démolir juste pour se faire bien voir.

— Tu veux dire Congers ?

— Ouais, mais pas que lui. J’en ai vraiment marre, de tout ce cinéma black. Bon, le coach est un Blanc, hein, comme presque tous, mais entre un joueur blanc et un joueur noir, à niveau égal, ils décident toujours que c’est le Black qui est le meilleur. Tu vois c’que j’veux dire ?

— À peu près…

— Quand j’ai fait le camp de Nike, il a pratiquement fallu que je marche sur l’anneau pour qu’ils finissent par me remarquer.

— Mais ils l’ont fait. Autrement, tu n’aurais pas été à ce camp, et tu ne serais pas ici.

— D’accord, mais tu me comprends. En fait, c’est encore plus grave. Les coachs, ils pensent, ils sont convaincus, et ça je le sais, que dans n’importe quelle situation tendue, les dernières secondes du match, par exemple, ils sont convaincus qu’il faut passer la balle à un joueur noir. Il va pas foirer le dernier tir, lui. Alors qu’un Blanc, si. Même à niveau égal. C’est ça qu’ils pensent, et là je parle de coachs blancs ! Ça en devient un putain de… préjugé, si tu veux mon avis.

— Et tu sais ça, toi ? Comment tu le sais ?

— Tu me crois pas ? T’as qu’à te regarder ! Dans cette équipe, tu es le meilleur sur la ligne des trois-points. Zéro fucking doute ! Je parie que même André, il dirait pas le contraire. Si Roth faisait des concours de trois-points comme ils en ont en All-Star, tu le bousillerais, André. N’empêche que c’est lui qui joue en premier contre-attaquant, pas toi.

— Mais… parce que le coach pense qu’il est meilleur en défense.

— Ouais, il pense ! C’est juste ce que je dis ! Mais toi, tu sais que c’est de la couille en barre, et moi aussi. Tu es aussi rapide que lui, peut-être plus. Mais il pense le contraire, Roth, et il présume qu’André va être plus agressif, aussi, et moins intimidé s’il se retrouve devant un joueur noir qui en veut.

— Ah, je sais pas…

— Pourquoi tu crois qu’ils t’ont appelé “Micro-ondes” ?

— Je me rappelle même pas, a avoué Mike, à qui cette allusion à son surnom a pourtant inspiré un sourire.

— Tu crois que c’est un compliment, hein ? Oui, mais seulement à un certain point. Voilà, ils se disent que le coach peut te faire entrer juste au bon moment pour que tu alignes les trois-points et que tu changes le score. Instantané, comme un passage au micro-ondes. Mais pour le finish, ils te font pas confiance, et Roth non plus. Pour améliorer le score en trois-quarts, oui, mais pas pour les derniers tirs de la partie. Alors que tu es le meilleur tireur de l’équipe, peut-être même de tout le basket universitaire.

— Jojo ? Tu crois pas que tu…

— Et moi, c’est pareil ! D’accord, je suis dans la formation de départ, mais Roth me voit pas comme un vrai joueur. Treyshawn, André, Dashorn, Curtis, eux, ce sont des vrais. Les Blacks. Il me l’a dit et répété : il veut pas que je tire. À part smasher de temps en temps, ou un tir au panneau, ou une claquette, si je tente autre chose, il a les boules, même si je marque ! Un tir en crochet à cinq mètres ? Veut pas en entendre parler ! Il vient me voir en touche et il m’engueule. Je suis là pour les pivots, les écrans, les blocages, les rebonds. Tout pour passer la balle aux Treyshawn, André, Curtis, aux vrais joueurs.

— Qu’est-ce que ça a de si spécial ? Tu penses être le seul, dans ce cas ? Et l’autre, là, Fox, à Michigan State ? Et Janisovich, à Duke ? Tu crois pas que ce sont des vrais ? Eh bien moi, si !

— Ils le sont, oui, mais leurs coachs les voient pas comme ça. Pourquoi ? Parce qu’ils sont pas noirs. Toi et moi, on est là que pour remplir un rôle. Sans en sortir. Et pourquoi ? Parce que Roth pense que tu peux pas marquer les derniers points, parce que t’es-pas-black !

— Tu devrais pas tant cogiter, Jojo.

— Pas besoin de cogiter. Il suffit d’ouvrir les yeux.

— Tu te fatigues le ciboulot. Je pige pas pourquoi tu te sens tellement mal aimé, fuck ! Je les ai bien entendus, tout à l’heure : “Go, go, Jojo !” C’est pas comme si personne n’avait remarqué que tu étais sur le terrain. »

Là, ce fut au tour de Jojo d’avoir un petit sourire satisfait. Il se sentait bien, d’un coup. Malgré lui. C’était vrai, ça : « Go, go, Jojo » ! Mike n’avait pas été capable de déguiser son plaisir en entendant le sobriquet de « Micro-ondes ». Et Jojo, malgré ses deux mètres dix et ses cent treize kilos, était tout aussi transparent.

 
			



Pressé de retrouver l’amour de sa vie, cet après-midi-là, Mike a rapidement quitté le Buster Bowl pendant que Jojo finissait de s’habiller. En enfilant son pantalon en coton, il a senti un poids inhabituel dans la poche droite. Bizarre, mais pas tant que cela, après quelques secondes de réflexion. Prévisible, même. Il devinait de quoi il s’agissait, sans pour autant savoir avec exactitude quel genre de quoi. Il ne fallait pas exagérer ses chances, mais d’un autre côté il avait été premier porteur en championnat national à la saison précédente, donc… Le suspense n’était pas sans rappeler l’attente d’un cadeau dont on rêve à Noël, et il ne voulait pas gâcher ce moment en regardant tout de suite. Il est donc entré dans sa penderie attraper son tee-shirt, aux manches assez courtes pour ne rien cacher de la densité de ses biceps. À l’intérieur, les parois de chêne n’avaient pas été lasurées incolore ; restées naturelles, elles dégageaient une riche odeur que Jojo a aspirée goûlument. Impatient comme un gosse, tout lui paraissait merveilleux, d’un coup. Même son placard.

Descendant de nouveau tout le couloir jusqu’à l’entrée des joueurs, il a réussi à refouler l’envie d’inspecter le contenu de sa poche, qui semblait désormais dégager une chaleur palpitante. Il a poussé la double porte battante et voilà, il était là, se découpant sur un décor d’érables et de marronniers, eux-mêmes mis brillamment en valeur par l’ultime toile de fond que composait le ciel azuréen, oh merde, cela semblait trop beau pour y croire mais c’était une réalité : là, arrêté en zone de stationnement interdit, un 4 × 4 surdimensionné, un Chrysler Annihilator blanc métallisé, resplendissant sous le soleil, un mastodonte adapté à sa taille de basketteur-vedette avec sa cabine quatre-portes et sa plate-forme arrière couverte d’un capot aussi étincelant et, merde de merde, des jantes chromées Sprewell ! Jojo n’avait jamais rien vu de si beau. Un monstre, oui, mais un monstre de luxe et d’élégance, 425 CV et toutes les options que les fabricants d’automobiles américains avaient pu concevoir. Sur le trottoir, à cinq mètres de distance, Jojo est resté un instant fasciné par ce fascinant condensé de puissance et de beauté avant de plonger lentement la main dans sa poche droite pour en retirer, oui, bien sûr, un trousseau de clés muni du petit boîtier noir de télécommande et d’un losange laqué du même blanc que la voiture, avec un numéro d’immatriculation sur l’une des faces.

Tacatacatac ! Une simple pression de son doigt, et les quatre portières du SUV se sont déverouillées. Un autre bouton et le capot du pick-up s’est ouvert en souplesse. Après l’avoir refermé, il est monté dans l’habitacle. Re-merde, le plafond était si haut qu’il avait à peine besoin de courber la tête ! Capitonnage en cuir fauve. Cette odeur ! Encore plus enivrante que celle du chêne de sa penderie ! À côté de lui, sur le siège passager, un petit carnet en cuir blanc qu’il n’a même pas eu besoin d’ouvrir pour savoir qu’il contenait la carte grise du véhicule et la police d’assurance au nom de David Johanssen, son père. Sans nul doute, le « Booster Club » – à Dupont, cette association de parents destinée à financer et à « pousser » les activités non strictement universitaires, notamment sportives, s’appelait « le Tour de table de Charlie » – avait pris les mêmes dispositions que pour le Dodge Durango qu’il avait encore conduit ce même jour : bien qu’établies au nom de son père, les traites du leasing étaient payées au moyen de « dessous-de-tour-de-table » dont Jojo ne voulait pas vraiment connaître les arcanes. Il aimait le Durango, incontestablement, c’était un excellent SUV, mais comparé à… ça, à cette bête éblouissante, immaculée, l’Annihilator, devant lequel même un Escalade ou un Navigator ne faisait pas le poids !

C’était un rêve. Il se sentait comme dans une tour de contrôle dominant le monde entier, devant un tableau de bord qui, dans son imagination, ressemblait aux commandes d’un chasseur F18. Le moteur s’est allumé dans un grondement admirablement maîtrisé par les silencieux. Comme une explosion nucléaire souterraine, a-t-il pensé. La puissance absolue. Juste sous le pare-brise, une carte plastifiée portait un cercle jaune sur fond mauve, avec les lettres AD au milieu, pour Athletic Department, la section sportive de l’université. La formule magique : AD, avec un minuscule numéro d’identification dans un coin, en bas, était le passe de parking le plus convoité du campus, celui qui permettait de se garer pratiquement n’importe où, n’importe quand.

Les basketteurs se déplaçaient rarement à pied, dans l’enceinte universitaire. Comme Jojo, ils préféraient généralement ces énormes véhicules qui, dans leur subconscient, reproduisaient la sensation de hauteur et de supériorité musculaire à laquelle ils étaient habitués. Choix délibéré ou non, c’était encore une autre façon de se retrancher des étudiants ordinaires et, plus généralement, du commun des mortels.

Parfois, néanmoins, ils ressentaient le besoin de donner à ces manants un bon aperçu de leur étonnante densité physique, et c’était dans cet état d’esprit que Jojo se trouvait en cette délicieuse, euphorisante fin d’après-midi estival. En conséquence, il a paradé un moment avec son béhémoth à trente-deux valves le long des allées du campus, histoire de faire des envieux, mais fuck, c’était presque désert ! Et personne ne lui a paru suffisamment impressionné par l’apparition brillant de mille feux, ni même par les jantes Sprewell qui avaient pourtant de quoi troubler la vue. Il n’a même pas croisé l’un des SUV de ses coéquipiers, sans doute parce qu’ils étaient retournés à pied au parking pour reprendre leur véhicule. Ce qui lui a fait penser qu’il allait devoir lui aussi récupérer le Durango pour le ramener au concessionnaire Chrysler-Dodge.

La sensation de plénitude que lui procurait l’Annihilator s’est maintenue tandis qu’il descendait la Voie Gillette afin de rejoindre ses quartiers à Crowninshield. Saisi par une irrésistible impulsion, il s’est soudain arrêté sur le bas-côté, près de l’entrée d’une allée qui coupait le Grand Parc en diagonale. Après avoir mis pied à terre et s’être ostensiblement étiré, il est allé faire quelques pas au milieu de la verdure. Il s’était dit qu’il avait besoin d’air frais et de soleil mais la vérité était que, dans sa jubilation, il avait envie d’être vu. « Go, go, Jojo ! » Malheureusement, il n’y avait pas d’étudiantes aux alentours, rien que des vieux, touristes ou autres, qui traînaient par là en contemplant les façades gothiques. Il allait bien se présenter quelque chose, cependant. Quelque chose allait arriver, c’était forcé ! Lui, l’une des cinq célébrités principales de Dupont, en plein cœur géostratégique du campus… Personne, pas même le doyen de l’université, n’était plus reconnaissable ou reconnu que les « cinq de départ » de l’équipe de basket, championne nationale. Évidemment, il lui fallait encore accomplir le pas ultime, celui qui le conduirait au sein de la Ligue, mais Dupont était assez cool, pour l’instant. Surtout quand on pouvait annoncer que l’on jouait pour le « légendaire Buster Roth ». La très géniale ironie de tout cela, c’était que Jojo avait fini par décrocher une université plus prestigieuse que celle de son frère Eric. Même si l’impensable se produisait, donc, même s’il n’arrivait pas à entrer chez les pros, il aurait toujours un diplôme de Dupont qui lui ouvrirait pas mal de portes… À condition de garder la moyenne en contrôle continu et de réellement décrocher le diplôme susmentionné, d’accord, mais c’était à cela que servaient les profs, non ?

Une nouvelle vague de doutes l’a atteint. Et si quelque chose arrivait, pour de bon ? Au lycée, ses profs lui répétaient qu’il avait un intellect tout à fait satisfaisant mais qu’il devait s’en servir, le mettre au travail, ou bien il finirait par le regretter, un jour. Il prenait ces avertissements pour une forme de compliment détourné. Il n’avait pas besoin de tous ces trucs, puisqu’il était à part… Star de basket. C’était au bahut de se débrouiller pour qu’il obtienne les notes suffisantes, et il n’y manquait pas. Tel ou tel cours pouvait l’intéresser pour de bon, parfois, et il réussissait plutôt bien, mais toujours en prenant soin de ne pas trop s’impliquer. Un jour, il avait rendu un devoir d’histoire que son professeur avait trouvé tellement bon qu’il l’avait lu à haute voix, pour le bénéfice de tous les élèves, et il se rappelait encore combien ce moment l’avait emballé, certes, mais aussi horriblement gêné. Personne n’en avait rien su en dehors de sa classe, heureusement.

Eric, avec tous ses bulletins époustouflants, avait entre-temps été accepté par Northwestern University, parmi le must du must, puis il avait fait l’École de droit de Chicago et… la grande affaire ! En quatre années, ses deux dernières au lycée et les deux qu’il venait de passer à Dupont, Jojo avait complètement éclipsé Sa Majesté le Brillant Aîné. Pour résumer la situation, le nom d’Eric Johanssen ne disait rien à personne, ou presque, alors qu’ils étaient des milliers, des centaines de milliers, à savoir qui était Jojo Johanssen !

Mais, mais, et si ce qui allait arriver se résumait à ce qu’aucun club de la NBA, personne au sein du basket professionnel ne cherche à le recruter ? Le risque posé par Vernon Congers n’était pas tant qu’il prenne la place de Jojo dans l’équipe ; le danger, c’était que Roth le fasse entrer sur le terrain toujours plus, au point de rogner les minutes de jeu accumulées par Jojo, jusqu’à ce qu’il s’estompe dans les statistiques et partout ailleurs. Dans ce cas, il pouvait l’oublier, la Ligue ! Du jour au lendemain, il connaîtrait le pitoyable sort de l’ancienne vedette universitaire détentrice d’un bout de papier frappé du sceau de Dupont, et rien d’autre. Un zombie. À la limite, il décrocherait un poste de conseiller technique à Trenton, pendant qu’Eric s’éclaterait dans sa carrière d’avocat et que… Merde ! La chiasse, c’était qu’il était vraiment bon, ce con ! Il avait la taille, la force, l’équilibre, la rapidité et cette volonté d’être le meilleur au jeu, cette… détermination, comme disait son père. Ces constats l’ont frappé direct au ventre : pas de doute, ce qu’il ressentait maintenant était de la peur.

Il fallait arrêter de penser à ça. Il a regardé le parc autour de lui. La belle lumière d’une fin d’après-midi d’été mettait en valeur la pierre grise des bâtiments, qui n’en paraissaient que plus grandioses dans ces nuances de jaune, d’ocre et de violet. La tour de la bibliothèque, telle une cathédrale… Il n’y était pas souvent entré, d’accord, sauf avec un enseignant. Et puis si, il s’y était rendu deux fois après minuit, afin d’approcher une fille qui, avait-il découvert, aimait travailler tard là-bas.

Un type marchait vers lui. Sa tête lui disait quelque chose mais qui c’était, bon sang ? La quarantaine, en polo, short en toile aux genoux, chaussures de sport… Hideuse, la démarche, quant à cette musculature pratiquement inexistante, cette petite bedaine qui saillait au-dessus de la ceinture, ces jambes maigrelettes… Jojo avait conscience d’être un snob de l’apparence physique, mais il n’y pouvait rien. Comment pouvait-on oser se laisser aller à ce point ? Le type portait un attaché-case de nazebroque, aussi. Arrivé plus près, il s’est mis à sourire, Jojo a fait de même, en se demandant encore qui était ce bonhomme, et juste au moment où ils se croisaient l’autre lui a lancé : « Bonjour, Mr Johanssen », auquel il a répondu par un « Hé, ça va ? » très peu convaincu, et chacun a continué son chemin. « Mr Johanssen. » Un fan n’aurait jamais dit ça. Trop tard, il s’est enfin rappelé que le type avait été son prof de sociologie au début de l’année précédente. Comme beaucoup de ses semblables, Jojo suivait la filière de sociologie parce qu’elle était pratique pour les sportifs, c’était connu. Mais son nom, déjà ? Pearlstein, voilà. Mr Pearlstein. Un brave gars, ce Pearlstein. Il avait fermé les yeux sur un devoir dont il savait pertinemment que Jojo n’avait pu le rédiger lui-même… Encore des doutes : n’y avait-il pas eu une note d’ironie dans ce salut ? « Bonjour, Mr Johanssen, le géant à la petite cervelle ? »

Il a continué à marcher en roulant discrètement des épaules, dont son tee-shirt révélait la puissance, espérant être enfin remarqué. Sauf que… pas un rat dans les allées ! Peut-être qu’on le matait aux fenêtres, s’est-il dit, et il a scruté les façades des yeux, mais rien, personne ! Et puis si : par une croisée ouverte au rez-de-chaussée de l’immeuble Payson, il a aperçu quelque chose sur un mur qui l’a fait se rapprocher. Oui ! C’était bien ça ! Un immense poster avec Jojo Johanssen en pleine action, bottant le cul à toute une bande de joueurs noirs. Il a risqué encore quelques pas, ne voulant pas non plus être surpris en train d’espionner la chambre d’un étudiant ou d’une étudiante… Ce qui était sûr, c’était qu’il ou elle lui vouait un véritable culte, pour avoir une photo pareille ! Après un instant, il s’est forcé à s’éloigner, envahi par une euphorie indescriptible mais aussi fiable, aussi physique que n’importe lequel de ses cinq sens.

Un nouveau coup d’œil aux allées. Personne. Privé de public, Jojo s’est soudain rendu compte à quel point il était fatigué. Cet entraînement interminable avait été une épreuve, décidément. Il a pensé au vaste écran de télé et aux moelleux fauteuils en train de l’attendre dans l’appartement qu’il partageait avec Mike. Brusquement, ça lui est apparu comme la plus belle perspective au monde, un besoin vital, aussi : se laisser tomber sur l’un de ces sièges accueillants, allumer le poste et se vider la tête de tous ces machins qu’il ruminait depuis trop longtemps…

Revenu sur la Voie Gillette, il a repris son véhicule pour gagner le bâtiment Crowninshield. Le règlement de la NCAA ayant banni les résidences universitaires séparées pour les sportifs, ces derniers habitaient avec le reste des étudiants, mais tous les basketteurs avaient été regroupés au bout d’un grand couloir, au quatrième étage. Pour eux, on avait abattu des cloisons, afin qu’ils aient chacun une chambre à coucher de belle dimension, avec lit géant et salle de bains privée, en plus d’un grand séjour. Évidemment, il avait fallu prendre sur l’espace consenti au commun des étudiants, dont les chambres dépassaient rarement la taille d’un placard à balais. De plus, seuls les appartements des basketteurs bénéficiaient d’une climatisation intégrée, et c’était un luxe auquel Jojo aspirait pendant qu’il descendait le couloir en direction de son nid. Il a ouvert la porte, imaginant déjà le baume du ronron télévisé sur son cerveau épuisé…

Au milieu d’un fouillis de jeans, de tee-shirts, de sous-vêtements et de chaussures, deux jeunes corps blancs et nus étaient étendus sur la moquette du séjour, juste au pied de la télé. Bras et jambes entortillés, couchés sur le côté, ils s’adonnaient à la forme originelle de « fuck ». Énergiquement. « Aaah, aaah, aaah », ahanait inlassablement la fille. Comme ils avaient les pieds vers l’entrée, la vue qu’en avait Jojo consistait pour l’essentiel en une houle de fesses et de cuisses charnues, ainsi qu’un fouillis de cheveux blonds qui masquait entièrement le visage de Mike. Par simple curiosité statistique, Jojo s’est demandé si la fille avait le pubis rasé. Il avait constaté que cette mode s’était rapidement répandue depuis le printemps dernier, même si la nana qu’il avait commencé à emballer deux jours plus tôt lui avait confié que, pour sa part, elle avait un « maillot brésilien ». Le point intéressant, c’était la manière dont le truc se propageait. En tant que vedette sportive, il était facile de se tenir au courant des tendances de l’esthétique pubienne, mais comment les filles pouvaient-elles rester à la page, elles ? Était-ce une question dont elles parlaient entre elles, ou quoi ?

« C’est toi, Jojo ? a demandé Mike sans vraiment relever la tête.

— Ouais.

— Ah bon. J’ai eu peur que ce soit la femme de ménage, a-t-il annoncé sans même modifier son rythme. Dis bonjour à Jojo, toi. »

Mais la fille, qui à l’évidence préférait rester lovée dans la tonalité de l’égarement passionnel, a gardé son visage contre celui de Mike et poursuivi ses « Aaah, aaah ».

« Jojo, dis bonjour à… C’est comment, ton nom ?

— Aaah Aaah Ashley Aaah Aaah.

— Dis bonjour à Ashley, Jojo.

— J’ai besoin de la télécommande. S’cusez. »

Il a enjambé le couple, en prenant garde à ne pas leur marcher dessus. La fille n’a pas ouvert les yeux, mais Mike lui a jeté un regard agacé.

Fuck, a pensé Jojo, car il en était arrivé à penser en patois fuck, aussi. Récupérant la télécommande sur la table basse, il a répété « S’cusez », fait trois pas de côté et commencé à se laisser choir dans l’un des fauteuils. Son derrière à deux millimètres du coussin, il s’est immobilisé, pourtant. C’était trop, fuck ! Mike et cette nana, comment, Ashley, qui continuaient à faire la bête à deux dos devant le poste de télévision… Et c’était lui qui avait l’air de déranger, en plus ! Mike avait la tête sur les épaules, en général, mais des fois… Qu’est-ce que ce bout de cul avait de si spécial pour l’avoir empêché de faire trois mètres de plus, jusqu’à sa chambre ? N’importe quel basketteur de l’équipe Dupont pouvait choisir n’importe quelle étudiante et l’avoir dans son lit dix minutes après, ou à peu près, alors pourquoi tout ce cinéma ? Une fois, il y en avait eu quatre, quatre à la fois, toutes rasées… Si ce souvenir l’excitait quelque peu, sa mauvaise humeur était plus forte que l’appel de sa libido. Mike manquait sacrément de tact, de temps à autre. Parce que bon, cela avait été une rude journée, pour Jojo, et il s’était réjoui à l’idée de se détendre un peu devant la téloche, mais comment y parvenir avec ça sur la moquette ?

Avec un soupir récriminatoire, il a lancé la télécommande sur le fauteuil, puis il est allé dans la chambre en refermant la porte derrière lui. Il les voyait encore, dans son imagination, ce qui a réveillé un instant la brûlure bien connue dans ses reins. Il l’a repoussée en se concentrant sur son ressentiment.
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