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Pour Victor,
fruit d’un si grand amour.




« Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

Et la Terre peut bien s’écrouler

Peu m’importe si tu m’aimes

Je me fous du monde entier »…

– Édith Piaf, « L’Hymne à l’amour ».






CHAPITRE 1

Colette, Les Côteaux






Vendredi 13 avril

Le regard de Julien en disait long sur son degré d’exaspération. Même s’il était son ami, il avait parfois du mal à comprendre les réticences de Colette. Bien sûr, il savait sa peine, sa douleur, les épreuves qu’elle avait traversées ces dernières années ; mais pour lui, ce qu’ils s’apprêtaient à faire ce soir était léger et ne devait en rien être influencé par la souffrance de Colette. Ce n’était qu’un jeu. D’ailleurs pour lui, tout n’était que jeu. Il rencontrait ses partenaires de la même façon qu’elle dévorait les romans : frénétiquement.

– Tu veux rencontrer l’amour, oui ou non ?

– Oui, évidemment, mais ce n’est pas si simple !

– Bien sûr que c’est simple. Tu t’inscris et demain, comme par magie, tu en as deux dans ton lit !

– Mais je n’en veux pas deux dans mon lit ! Tout le monde n’est pas comme toi.

– Premièrement tu as tort, deux dans son lit, c’est tout sauf désagréable et, deuxièmement, ce n’est pas parce que tu paniques que tu dois être blessante avec moi, ma Coccinelle. Tout va très bien de mon côté, je suis juste là pour t’aider.

– Tu as raison, excuse-moi, c’est juste que c’est nouveau pour moi, je ne pensais jamais en arriver là un jour… Qu’est-ce qui cloche chez moi ? C’est mon poids, mon nez, mes cheveux ?

– Mais non, arrête avec ça, tu es sublime. Juste un peu trop godiche, c’est tout. Si tu cessais un instant de croire au grand amour comme dans les films ou tes bouquins dégoulinant de bons sentiments, peut-être rencontrerais-tu quelqu’un « normalement » !

– Voilà, tu l’as dit, je ne suis pas normale…

– Écoute Collerette, soit tu arrêtes, soit je ne t’aide plus. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ne déforme pas tout s’il te plaît. Non, mais tu te rends compte de la pression que tu te mets juste pour t’inscrire sur un site de rencontres ? On avait dit qu’on passerait une soirée sympa à boire des verres ensemble et à te trouver un chéri, mais là franchement j’ai l’impression d’être Tom Cruise dans Mission impossible ! Allez, ouvre le champagne, je vais la remplir à ta place, cette fiche. Voyons voir, pseudo… Grosse cochonne cérébrale, ça te va ?

Ses gloussements emportèrent tout dans leur sillon. Il avait cette faculté de la faire rire de tout, tout le temps. Qu’aurait-elle fait sans lui ? Son fidèle compagnon (dit comme ça, ça faisait un peu chien, non ? Bien fait !), son Bernardo des nuits folles : lui, son Juju, son meilleur ami !

Selon Colette, chaque femme trentenaire célibataire devrait avoir un meilleur ami garçon. C’est comme un couple, pensa-t-elle, mais sans les inconvénients. Évidemment sans les avantages non plus, mais ils se sentaient bien ensemble. Ils allaient au restaurant, à des afterworks ou des soirées, ils regardaient des mariages princiers en pyjama, ils lisaient des magazines people en traquant les kilos pris par les célébrités ! Mais surtout, c’est lui qu’elle appelait quand elle se sentait seule. Elle l’appelait quand elle avait peur dans cette maison trop grande pour elle. Elle l’appelait quand la solitude l’étouffait, quand le chagrin débordait, quand les absents se faisaient trop présents. Et il était toujours là.

Il râlait, il se moquait, mais il était là. Là comme ce soir. Ce soir où pourtant Colette aurait donné beaucoup pour être avec un autre. Juste goûter au plaisir de se sentir aimée. Aimée et désirée. Se blottir dans des bras amoureux et penser que plus rien désormais ne pouvait lui arriver. Petite précision : plus rien de mal. Parce que ce jour-là, elle avait profondément envie qu’il lui arrive quelque chose. Elle voulait des gazouillis dans le ventre, des étoiles dans les yeux, elle voulait un feu d’artifice dans le cœur. Elle attendait un raz de marée capable de tout emporter. Pour tout recommencer.

À défaut de champagne, Colette leur prépara un Spritz. Elle adorait cette boisson. Elle se souvenait l’avoir découverte lors de son voyage en Italie quelques années auparavant et être revenue fièrement avec sa bouteille d’Aperol achetée à l’aéroport de Venise. Elle s’était précipitée chez le premier caviste venu afin de compléter d’une bouteille de Prosecco et était tombée nez à nez devant le kit complet du cocktail à la mode en France : le Spritz… « Encore une gondole de retard ma vieille », s’était exclamé Julien ! Néanmoins depuis, c’était la tradition, jamais ils n’attaquaient une soirée sans ce cocktail délicieusement amer.

Ils étaient donc une fois de plus attablés, la blonde et son infidèle Bernardo, à contempler le coucher de soleil sur cette fabuleuse terrasse tant convoitée. Une sublime terrasse dotée d’une vue incroyable sur Paris. Chaque fois, Julien s’émerveillait de ce panorama. C’est vrai que j’ai de la chance, se dit-elle. Enfin, de la chance dans mon malheur, s’empressa-t-elle d’ajouter mentalement. Elle ne devrait pas être là. Cette maison ne devrait pas lui appartenir. Elle se sentait parfois ici comme une intruse. Pourtant elle n’avait rien volé. Au contraire. Il aurait été plus juste d’affirmer que la vie l’avait volée.

– Bon, il vient ce Spritz ma Côtelette ? Je ne me suis pas tapé la traversée de Paris un vendredi soir de début de vacances en pleine grève des transports en commun pour boire de l’eau je te signale !

– Oui, pardon, j’étais dans mes pensées. Tu dors ici ?

– On verra, ça dépendra. J’ai quelqu’un en vue ce soir.

– Tu as toujours quelqu’un en vue !

– Ce n’est pas faux. Mais ne fais pas diversion. On trinque et on s’y met.

– À nos amours !

– Et c’est reparti ! Tu n’as que ce mot à la bouche !

Colette allait rétorquer quand la sonnerie de l’interphone les coupa.

– Voilà Sonia !

– Elle n’a pas les clés ? interrogea Julien.

– Si, mais elle sonne toujours au cas où. Elle protège mon intimité, elle !

– Quelle intimité ? Ton dernier rencard date de quand déjà ? C’était avant ou après la séparation de Vanessa et Johnny Depp ?

– C’est malin ça… Va plutôt ouvrir à Sonia, je lui prépare son Spritz !

Julien s’exécuta, non sans ébouriffer affectueusement au passage la longue chevelure blonde de Colette. Il était ainsi fait, il la taquinait autant qu’il lui témoignait sa profonde affection.

 

Colette et Julien, inséparables depuis cinq ans, s’étaient rencontrés lors d’un vernissage. Il lui avait fait des compliments sur son parfum, ils avaient ri ensemble, beaucoup, puis il lui avait demandé son numéro de téléphone avant de partir. Elle y avait vu un signe, et s’était fait un film se terminant par « ils eurent beaucoup d’enfants ». Il l’avait appelée le lendemain pour l’inviter à dîner. Elle avait passé des heures devant le miroir, à essayer toutes ses plus belles tenues. Elle avait appelé sa mère et Sonia pour leur annoncer qu’elle avait rencontré un homme qui allait compter. Julien avait beaucoup de charme. Il était drôle et son regard intelligent, il semblait raffiné et cultivé et son attrait pour l’art n’était pas pour déplaire à Colette. Elle avait vu en lui le compagnon idéal.

Elle était arrivée rue du Cherche-Midi le cœur battant, le souffle court. L’apercevant en terrasse, chic, élégant, son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Il avait reposé le magazine qu’il était en train de feuilleter afin de se lever pour l’accueillir. Elle s’était approchée et ses yeux étaient tombés sur le torse magnifique d’un homme en minishort blanc Calvin Klein et ce gros titre : « Sylvain, gay, sportif et militant »… Le magazine Têtu. Évidemment ! L’ascenseur émotionnel avait dégringolé au troisième sous-sol. Fin du chabada. Exit la love story. Adieu mariage, grossesses, bavoirs et dents de lait ! À cette époque, en matière d’hommes, Colette traversait sa période clairvoyance incarnée…

Le temps de retrouver ses esprits, sa dignité, et la magie avait déjà opéré. Colette avait été rapidement conquise par le charme et l’humour ravageurs de Julien. C’était en outre un garçon extrêmement cultivé. Il était incollable sur l’histoire de France et passionné par celle de l’Angleterre. Pourtant il ne cherchait pas à en mettre plein la vue, au contraire, il se cachait derrière l’image d’un personnage grivois et futile. Mais Colette avait rapidement levé le voile sur la belle âme qui l’habitait. La complicité née quelques jours plus tôt alors qu’ils se moquaient ensemble de quelques-unes des photographies exposées avait été immédiatement scellée ce soir-là en terrasse d’une brasserie parisienne, point de départ de cette amitié grandissante, fusionnelle, quasi fraternelle.

Sonia fit comme à son habitude une entrée remarquée :

– Wow, cette vue, je ne m’en lasse pas !

– T’as raison, moi non plus, salut Sonia, tu n’as pas eu trop de problème pour venir ? l’accueillit son amie.

– Mais non, pas du tout, ce n’est pas comme si c’était le bout du monde ici !

– Oh, ça va, répondit Colette, on n’est qu’à vingt minutes du centre de Paris…

– … Oui, quand ça roule, sauf que ça ne roule jamais ma belle, JA-MAIS ! Quant au RER, non, merci ; c’est sale, ça sent mauvais et si c’est pour me faire tripoter par le premier détraqué venu, c’est sans moi ! En plus c’est la grève, alors Uber en profite pour augmenter ses prix… Mais sinon je suis ravie d’être avec vous ce soir !

– Je te propose un truc, ajouta Julien avec malice, je te prête ma Smart pour rentrer et moi je vais me faire tripoter dans le RER, ça te va ?

– Mais qu’il est con ! s’exclamèrent en chœur les deux amies.

– Allez on trinque, j’ai soif moi ! Je vous raconte ou pas mon chauffeur canon Uber ? Je crois que je vais le rappeler pour rentrer…

– Mais enfin Sonia, je te rappelle que tu te maries en septembre ! s’indigna Colette.

– Oui, et alors ? Qu’est-ce que tu peux être coincée parfois toi ! Je n’ai rien fait encore, je dis seulement qu’il est canon, et puis justement, il ne me reste plus beaucoup de temps avant d’être une femme mariée, alors autant en profiter maintenant !

– Comme si le mariage allait changer quelque chose à ta vision de la fidélité, rétorqua son amie.

– Ça tu n’en sais rien Colette, peut-être que ce sera différent justement. Je ne veux pas me disputer avec toi, tu sais que je t’aime, mais là-dessus on ne sera jamais d’accord. Au moins Julien, lui, me comprend !

– C’est clair qu’entre vous deux, j’ai l’air d’une nonne !

– Une nonne ! Fais croire ça à qui tu veux, mais moi je t’ai connue bien plus délurée ! Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

Colette et Sonia s’étaient rencontrées au lycée. Le jour de la rentrée en terminale. Sonia venait de se faire renvoyer de son ancien lycée. Colette quant à elle avait échoué au bac de quatre points. Quatre malheureux petits points l’avaient éloignée de ses rêves de Sorbonne et de la Mini Cooper promise par ses parents.

Elle redoublait donc dans ce lycée où elle avait toujours cultivé une image de fille à la fois populaire et inaccessible. Colette était une jeune fille jusqu’alors bien dans sa peau. Fille unique d’une famille aimante et équilibrée, elle nageait depuis l’enfance dans la bienveillance et les encouragements. Elle avait parfois tendance à se laisser aller aux caprices, mais son irrésistible sourire était toujours un gage de pardon. Ce redoublement aussi surprenant qu’injuste selon elle la faisait douter, et ce, pour la première fois de sa vie. Cette fille belle et talentueuse craignait d’avoir perdu de sa superbe auprès de ses congénères. Elle se sentait toujours un peu star, mais les regards portés sur elles étaient moins admiratifs. Un peu comme si cette année encore elle montait les marches du festival de Cannes, mais pour un film dont les protagonistes seraient des gendarmes vivant sur la Côte d’Azur…

Aussi Colette avait-elle vu d’un sale œil cette superbe brune atterrir dans sa classe.

Sonia était dotée d’une grâce naturelle, d’un port de tête altier, ses yeux en amande et ses longs cheveux soyeux noir de jais lui conféraient des allures de princesse eurasienne. Quand Sonia entrait dans une pièce, tous les regards se braquaient sur elle. Masculins ou féminins. C’est une fois encore ce qui se passa ce matin de septembre quand elle avait pénétré dans cette classe de terminale L.

Une fois l’admiration passée, ces mêmes regards s’étaient jetés sur Colette, assise seule au premier rang, en quête d’une réaction de sa part. Comment la blonde polaire allait-elle accueillir la brune incendiaire… ? On se serait crus dans un western quand les portes battantes s’ouvrent avec fracas, que les cris, les rires et la musique s’arrêtent pour laisser place à un silence assourdissant, un suspense insoutenable.

Sonia mit fin à la scène en posant son sac sur la première table venue. Colette fut soulagée. Grâce à ce geste, elle ne se retrouva pas dans la position inconfortable de celle qui refuse qu’on s’asseye à côté d’elle. Colette remercia mentalement l’élégance de Sonia. Ce fut la première fois qu’elles se virent. Pas très convaincant comme entrée en matière. Sauf que le destin en avait décidé autrement. Il s’était appliqué à ne mettre dans leur classe que des filles dont l’immaturité et l’insipidité ne correspondaient en aucun point aux personnalités fortes de Colette et de Sonia ! Après une semaine passée à se languir chacune seule à une table et au hasard de l’absence d’un prof de philo, elles se retrouvèrent côte à côte, assises par terre dans le couloir. Elles furent bien obligées de se parler. Elles se découvrirent une passion commune pour la musique et notamment pour le beau Julien Doré dont elles venaient l’une et l’autre d’écouter l’album Ersatz en boucle tout l’été. L’amitié souvent tient à pas grand-chose au départ…

Sonia était le fruit des amours d’une mannequin et d’un diplomate. Petite, elle avait voyagé de pays en pays ; puis, avant même qu’elle ne commence à se tricoter des souvenirs, ses parents avaient divorcé. Elle avait alors été trimballée d’un shooting à un autre dans le baluchon de sa mère, entre une paire de collants de rechange et trois tubes de gloss.

Certains mannequins venaient accompagnés de leur chihuahua, la mère de Sonia avait sa fille. Mi-totem, mi-mascotte.

De nature joyeuse et d’une beauté majestueuse, Sonia avait pris très jeune l’habitude d’être le centre d’intérêt. Au milieu de toutes ces femmes sublimes, elle était la seule à être hors compétition. Elle avait réussi l’exploit d’être belle, intelligente et drôle sans s’attirer la jalousie de toutes celles qui l’entouraient.

Elle avait en outre développé très tôt une réelle indépendance et une capacité à s’adapter à toute situation. Habituée à changer d’école en fonction des contrats décrochés par sa mère, elle n’avait eu d’autre choix que d’apprendre à se faire aimer très vite.

Jusqu’à sa majorité. Jusqu’à ce qu’elle décide de vivre seule à Paris. Jusqu’à son entrée en terminale. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Colette. Colette et son enfance sans nuage. Colette et sa famille modèle. Colette et ses parents amoureux comme au premier jour. Colette et sa maison du bonheur. C’est avec eux qu’elle avait fêté son premier vrai Noël en famille. Elle avait 18 ans…

Quelqu’un a dit un jour qu’élever un enfant, c’est savoir lui donner des racines et des ailes. Colette avait eu beaucoup de racines, Sonia beaucoup trop d’ailes. Dès la naissance de leur amitié, c’est ensemble qu’elles avaient décidé de pousser, comme pour tenter de rééquilibrer la vie. Ces deux filles uniques s’étaient choisi une sœur.

La vie les avait après lors récompensées et félicitées de ce choix. Cette rencontre avait été le point de départ de tellement de moments de bonheur. Des week-ends dans la maison des parents de Colette, des discussions jusque tard dans la nuit, des soirées musique à fond à n’en plus finir, des vacances à l’autre bout du monde. Elles avaient ensemble passé des années merveilleuses.

Jusqu’à ce jour maudit. Jusqu’au drame. Jusqu’à ce que la vie de Colette vole en éclats. Jusqu’à ce que Sonia se sente obligée d’être forte pour deux. Quitte à gommer son propre chagrin.

Elle regarda tendrement son amie et leva son verre :

– À la femme…, déclara Sonia.

– Seule valeur sûre dans ce monde ! ajouta Colette afin de compléter leur adage personnel.

– Ouais, et à la bite ! Trinqua solennellement Julien.

Et leurs trois rires résonnèrent jusque sur les bords de Marne.









« Elle a de ces lumières au fond des yeux

Qui rendent aveugles ou amoureux

Elle a des gestes de parfum

Qui rendent bête ou rendent chien

Mais si lointaine dans son cœur

Pour moi c’est sûr, elle est d’ailleurs »…

– Pierre Bachelet, « Elle est d’ailleurs ».






CHAPITRE 2

Tess, La Rochelle






Le même jour

J’adore cet endroit. Je crois que je pourrais rester des heures à regarder la mer sans m’en lasser une minute. C’est d’ailleurs ce que je fais. Venir me ressourcer ici, dans cette ville, dans cet hôtel, est certainement la meilleure décision que j’aie prise ces derniers temps.

J’ai avec l’océan une relation tellement singulière. Il peut me calmer de tout. Il a cette capacité à m’apaiser d’un seul regard. Je me mets debout face à lui, fièrement dressée pour ne pas le décevoir, pour être à la hauteur de sa majesté ; et je respire. Je me sens comme une automobile dont la batterie se recharge. Je sens l’énergie monter en moi peu à peu. C’est la vie qui revient.

J’exagère sans doute un peu, d’autant que justement, je suis venue ici pour débrancher, me couper un temps de cette vie parisienne et de son rythme effréné.

Mais l’exagération est ma marque de fabrique. Je ne sais rien faire à moitié. Chez moi, c’est soit l’agonie, soit l’extase. Rien d’autre. Je ne connais pas le gris. Je me shoote aux émotions fortes. Je n’y peux rien, je suis comme ça, j’en ai toujours eu besoin. En revanche j’avoue que parfois je me fatigue un peu toute seule. Je m’épuise même. C’est pourquoi je suis là. Je vais essayer de réussir l’exploit de rester seule, de me ressourcer, de me reconnecter à l’essentiel.

Je n’ai emporté que peu d’effets personnels pour ce séjour en bord de mer. Quelques vêtements, des basiques ; des livres, mes préférés ; mes CD adorés et le lecteur portable qui va avec. Finalement je m’aperçois que toute ma vie, je veux dire tout ce qui m’est essentiel, tient dans une armoire. Une armoire et une table de nuit. D’hôtel. Pourquoi se surcharger de superficiel ? Un peu de coquetterie, de la nourriture pour mon âme, des émotions dans les tympans et me voilà heureuse !

Ce matin, j’ai un peu traîné au lit, j’avais du mal à me lever, je me sentais fatiguée, j’ai longtemps hésité à y prendre mon petit déjeuner, mais l’appel du grand large a été plus fort que tout. J’ai ouvert les rideaux et le soleil m’a saluée, grand, puissant, presque de ceux que l’on trouve en juillet. J’ai tapé dans mes mains comme une petite fille à qui on offrirait une glace et je me suis préparée pour descendre petit-déjeuner en terrasse.

J’ai attrapé mon livre de chevet, hésité entre deux ou trois CD. Quelle allait être la musique qui rythmerait cette douce matinée qui s’annonçait ? J’ai finalement opté pour Pierre Bachelet. Une compilation que j’adore et dont la douceur promettait de m’envelopper autant que le soleil.

Et me voici, en terrasse, face à la mer, une tasse de thé dans une main et mon livre dans l’autre.

Dix fois que je relis la même phrase, dix fois que mes pensées s’envolent pour atterrir avec mon regard sur ce magnifique phare du bout du monde. J’aime l’histoire de ce phare, on me l’a contée une fois, je ne me souviens plus exactement des détails, mais je sais qu’il est né de la passion d’un aventurier.

Ce Rochelais d’adoption a fait reconstruire l’original qui avait été détruit en Patagonie et en a fait ériger une réplique ici, à La Rochelle. Pour que les deux phares s’éclairent et se répondent. J’aime cette idée de deux cœurs éloignés, mais battant à l’unisson. Mon côté romantique sans doute.

Quoi qu’il en soit, il me plaît ce phare, je trouve qu’il a tout à fait sa place devant mes yeux et j’ai l’impression qu’il a toujours été là. Comme moi.

Chaque fois que je viens ici, c’est comme si je n’en étais jamais partie vraiment. J’aime cette ville profondément, viscéralement. Je la sens battre en moi. Chaque fois que j’arrive à la gare, c’est la même chose, je pose le pied sur le quai et je sais que je suis « chez moi ». J’ai eu beau voyager, j’ai eu beau découvrir des endroits splendides partout dans le monde, c’est ici que sont mes racines. La Rochelle est à jamais ma base, mon socle.

Sur le parvis je pose mon sac, ma valise, peu importe, et je respire. J’ai chaque fois l’impression que je suis la seule à sentir ce parfum ambiant. L’air marin, l’iode, la vase, la marée, je ne sais pas exactement ce que je sens, mais cet orgasme olfactif me saisit à chaque arrivée.

Comme on vous accueille avec des colliers de fleurs en Polynésie, ici c’est la ville qui m’enveloppe tout entière dans ses effluves maritimes. Je sais qu’elle me reconnaît. Je suis une de ses filles. Une fille de La Rochelle. Belle et rebelle. En toute simplicité !

Cela fait un petit moment maintenant que je n’y habite plus, mais j’ai toujours beaucoup de plaisir à y revenir, je ne peux jamais vivre très longtemps loin d’elle. Quant à l’hôtel Les Brises Marines, je dois avouer que je suis passée un bon nombre de fois devant sans jamais y prêter attention. D’une part parce qu’il est un peu en retrait par rapport à la rue, et, d’autre part, et c’est d’ailleurs sans doute la cause la plus plausible, parce que lorsqu’on habite dans une ville, on ne séjourne pas dans ses hôtels en principe !

Et puis un jour, j’ai lu un roman, de Madeleine Chapsal je crois, je ne me souviens plus très bien, dans lequel il était question de cet hôtel qui, de mémoire, abritait des rendez-vous amoureux. J’ai soudainement trouvé cet endroit d’un romantisme fou ! Et dès mon premier réveil dans une de ses chambres, j’en suis tombée raide dingue…

Pouvoir rester au lit et admirer la mer, pouvoir dormir la fenêtre ouverte au son des vagues vaut pour moi toutes les étoiles de tous les guides du monde.

Depuis, dès que j’ai besoin de calme, de paix, c’est ici que je veux être et nulle part ailleurs. Si je pouvais, c’est ici que je me ferais enterrer, devant la statue, les pieds dans l’eau ! Mais nous n’en sommes pas là, j’ai la vie devant moi et pour commencer, j’ai au moins cette belle journée qui m’attend. Une merveilleuse journée ensoleillée.

Je regarde alentour, je ne suis pas la seule à profiter de ce petit déjeuner en terrasse. Il y a d’autres téméraires ici ce matin.

J’ai entendu dire en passant près d’une table que nous étions en pleine période de vacances scolaires et pourtant je ne vois pas d’enfants. Cela m’arrange en même temps. Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants, mais pour se reposer, il y a mieux que des gamins qui courent et crient dans tous les sens.

La plupart de mes amies sont maintenant mères. En ce qui me concerne, j’ai déjà du mal à me prendre en charge, alors m’occuper de quelqu’un me paraît surhumain. Enfin peu importe, rien de tout cela n’est d’actualité.

J’ai la sensation de ne pas avoir vu défiler les dernières années. Sans doute davantage obsédée par ma carrière. Mais aujourd’hui, je suis lasse, là j’ai juste besoin de me poser, de me reposer, de me retrouver. Cette petite retraite en bord de mer est une parenthèse que j’attendais depuis longtemps et je compte profiter de chaque minute passée ici.

Je sens dans mon cou une légère brise qui me fait revenir à la réalité.

Nous ne sommes qu’en avril et j’aurais dû mettre un gilet supplémentaire, à cette heure-ci il fait encore un peu frais. Je me suis moquée intérieurement de la vieille dame de la table d’en face et de son châle tricoté main, mais je dois avouer que présentement je le lui envie…

Elle a une bonne tête cette grand-mère, elle a l’air drôle et énergique. Petite, fluette, des cheveux courts d’un blanc nacré, presque brillant, et des yeux d’un bleu polaire et chaud à la fois. On dirait Jean d’Ormesson en femme ! En face d’elle une autre femme qui me tourne le dos et dont je ne distingue pas les traits. Elle semble âgée aussi, quoiqu’un peu moins. Elle bouge peu, je sens de la tristesse dans sa posture.

Curieuse de nature, je coupe discrètement la parole à Pierre Bachelet. Je garde mes écouteurs pour faire semblant, mais sans le son je peux distinguer des bribes des conversations des autres tables. Appelez-moi Mata Hari !

Les voix de mes deux grands-mères sont assez fidèles à leur physique. La fluette est directe, énergique, limite autoritaire, et celle qui me tourne le dos semble effectivement triste, assez grave, légèrement rocailleuse. Je n’entends pas ce qu’elles se disent, j’ai l’impression qu’elles ne sont pas d’accord. « Fluette » s’agace, « Tristoune » se ferme, elle ne dit plus rien.

Je déplace mon radar à la table d’à côté. Un jeune homme seul prend son café. Il est plutôt beau, sportif, je ne sais même pas s’il a trente ans. Son regard semble être comme le mien tout à l’heure, perdu en Patagonie. Une chose me frappe, la canne qui est posée à ses pieds. Cet accessoire pour le moins incongru me fait observer plus précisément son corps et j’aperçois la raideur de sa jambe droite. Mon cœur trébuche. Mon imagination s’emballe. Un accident ? Une maladie ? Il est seul par choix ? Sa fiancée l’a abandonné après le diagnostic ? Ça y est j’y suis, il ne peut plus avoir d’enfants et elle l’a lâchement quitté. La garce.

Tess, calme-toi et occupe-toi de tes tartines ! me souffle une petite voix qui ne me connaît que trop bien. C’est vrai que j’ai une fâcheuse tendance à m’emballer pour un rien. Surtout quand il s’agit des autres !

J’adore imaginer la vie des inconnus. Je m’installe à la terrasse d’un café ou sur le banc d’un jardin public et j’imagine l’existence de ceux qui se trouvent autour de moi. Leur vie, leurs joies, leurs peines, leur histoire. J’ai toujours eu une imagination débordante ! J’ai une copine qui m’appelle « Tagada », pas pour les bonbons, mais pour le cheval qui galope dans mon cerveau !

À côté de celui que je surnomme déjà « Grand cœur malade » se trouve un couple de vieux. Encore des vieux ! Ça va être sympa ces vacances ! Enfin j’exagère, ceux-là sont peut-être juste retraités. Soixante, soixante-cinq ans. Ils ont l’air amoureux, ça se voit dans leurs yeux et dans la façon dont ils se frôlent. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais on ne doit pas être très loin de « Encore du café ma Dulcinée et Passe-moi le miel ma Tourterelle » !

C’est génial d’être encore amoureux au bout de tant d’années de mariage. Si ça se trouve ils viennent juste de prendre leur retraite et s’offrent cette petite escapade bien méritée. Ou alors ils sont veufs l’un et l’autre et viennent de se rencontrer. Non, ça y est je sais, ils ont travaillé toute leur vie dans des bureaux voisins, ils se sont croisés pendant trente ans à la machine à café et se sont avoué leur amour le soir de leur pot de départ en retraite il y a tout juste deux semaines. « Roméo et Juliette de la photocopieuse ! »

Trois tables sont encore occupées. Une table de trois hommes en jogging qui parlent et rient très fort. Je n’ai même pas envie de m’imaginer leur vie. Entre deux matchs de foot. Pareil pour la table des quatre femmes juste à côté. Rien de vraiment distinctif. Rien d’antipathique non plus, mais pas d’effet « waouh ». Ni agonie ni extase. Elles semblent vivre dans le monde du milieu. Moi je n’aime que le blanc ou le noir. Pas de demi-mesure ! Je ne m’attarde donc pas sur l’histoire de ces quatre souris grises…

Une dernière personne a choisi comme moi ce matin de petit-déjeuner en extérieur. C’est un homme seul. Il est un peu en retrait. Sa table est éloignée de toutes les autres. Il est presque flou à mes yeux. Il se lève, replie son journal avant que je n’aie eu le temps de vraiment l’apercevoir.

Il a de la chance celui-là de ne pas être tombé dans mon œil de vautour, mais il ne perd rien pour attendre. Demain, s’il est encore là, c’est par lui que je commencerai mon film, mon « inconnu de la dernière table »…
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