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Le cinéma et lui

1

par Claude Gauteur

 






Auteur dramatique et acteur de théâtre, Sacha Guitry (né le 21 février 1885) a, tout naturellement, commencé par se prononcer contre le cinéma. Il écrivait par exemple fin 1919 : « Quand un film cinématographique enthousiasme le public — ça arrive ! — il l’applaudit volontiers, mais il cesse aussitôt que revient la lumière, et il est tout honteux de ce qu’il vient de faire. Il ne sait plus de quel côté se tourner : on dirait qu’il a peur qu’on se moque de lui. Dame ! L’écran n’est plus qu’un morceau de calicot blanc, les images se sont évanouies et ces comédiens qui viennent de l’émouvoir ou de l’amuser sont en Amérique à présent, ou dans le Midi, en train de tourner d’autres films, et il ne reste plus que l’opérateur qui remet son veston et qui a une crampe dans le bras droit1 ». Mais, dès 1934, il relève dans Si j’ai bonne mémoire (même si « le plus beau théâtre de Paris », le Vaudeville, « n’est plus, hélas ! qu’un cinéma ») que « le public a pénétré par l’écran dans des intérieurs luxueux, on a reconstitué pour lui le passé, il a suivi des chasses royales, il a vu des armées en marche et des combats navals — il a tout vu, grâce au cinématographe, et nos décors de toile filent un mauvais coton, si j’ose dire. C’en est fini de tout ce bric-à-brac, et le trompe-œil lui-même ne trompe plus personne. On a vu des hommes jeunes dans les rôles de jeunes premiers et des femmes jolies dans les rôles de jolies femmes — faisons bien attention, désormais ! »

Il fut intéressé par très peu de films muets, mais le parlant l’ébranle ; son avènement, dit-il à Charles Doré, « c’est une chose extrêmement importante. Importante pour tout le monde : pour les acteurs de cinéma, d’abord, qui, s’ils se trouvent incapables de bien interpréter les dialogues des films, peuvent être du jour au lendemain, remplacés par des acteurs de théâtre. Pour le public, auquel le cinéma parlant apportera à la fois la voix et le jeu d’acteurs qu’il n’aurait peut-être jamais pu aller entendre au théâtre. Enfin, les directeurs de théâtre qui donnent des pièces médiocres, vont avoir à se défendre contre une concurrence très grave. Plutôt que d’aller voir une pièce quelconque jouée par de piètres acteurs, le public préférera entendre et voir un bon film parlant…2 ».

Toujours dans Si j’ai bonne mémoire, il développe son autre idée-force : « Le cinématographe aura commis du moins un meurtre bienfaisant : il a porté un coup fatal, un coup mortel aux représentations inconcevables que les théâtres de province imposaient au public. Je dis bien “imposaient”, car le pauvre public de Brest ou de Poitiers ne pouvait pas choisir. Il est bien évident qu’aujourd’hui les spectacles mal présentés, les interprétations défectueuses de tant de tournées, sont devenus impossibles. Je suis navré de voir le cinématographe prendre dans nos grandes villes la place du théâtre, mais je comprends très bien, hélas ! qu’un spectateur n’hésite pas entre une représentation dite “de gala” et un film qui lui promet une distribution éclatante, car au moins celui-ci tiendra sûrement sa promesse — et puis, même en admettant que le film soit mauvais, il n’aura pas été meilleur à Paris ».

En 1933, il confie à Pierre Rocher : « Une fois, j’ai donné un scénario pour l’écran muet… Où avais-je donc la tête ce jour-là !3 ». Et à William Speth, qui lui demande ce qu’il pense du cinéma : « Je n’ai pas changé d’avis : je n’aime pas le cinéma, c’est un art déplorable4 ». Pourquoi ? Parce qu’il ne supporte pas les dialogues, « la plupart du temps, épouvantables, émaillés de fautes grossières, rédigés par n’importe qui en un français des plus incorrects. L’influence du cinéma sur la foule est considérable : on ne devrait pas l’oublier5 ». Interview passionnante, recueillie par Jacqueline Toal, au cours de laquelle Guitry définit un credo cinématographique (auquel il ne se tiendra pas toujours !) : « Je veux voir au cinématographe tout ce qu’on ne peut voir au théâtre — et n’y voir que cela. Je ne comprends pas, poursuit-il, que soit porté à l’écran ce qui peut être représenté à la scène3 ». Et de préconiser des « scénarios, non plus tirés de romans ou de pièces de théâtre, mais directement, spécialement écrits pour le cinéma…3 ». En attendant de réaliser Le Roman d’un tricheur, ce qu’il fera deux ans plus tard mais il ne le sait pas encore, il met la dernière main aux Mémoires d’un tricheur, que Marianne va publier du 24 octobre au 28 novembre 1934. Et il s’apprête à porter lui-même à l’écran sa pièce Pasteur et un scénario original Bonne chance — ses deux premiers films.

Après leur réalisation, ses préjugés s’évanouissent définitivement : « En ce moment, je travaille entre douze et quinze heures par jour. Je dois, à la vérité, de dire que je m’amuse comme un fou (…). Je suis dans l’état d’un enfant à qui l’on vient de mettre entre les mains un merveilleux joujou6 ». « J’ai pensé du mal du cinéma, précise-t-il le mois suivant, ce n’était pas envie : l’art dramatique ne saurait rien envier, mais tous les grands mots qu’on en disait me donnaient le désir d’en dire des gros mots ! Dès l’instant où je me suis maquillé — je l’ai aimé et je n’ai plus pensé qu’à faire le mieux possible parce que je n’imagine pas que l’on puisse faire autre chose que passionnément… (…). Maintenant, j’exige qu’on reprenne, qu’on recommence, qu’on perfectionne… Je ne sais si c’est de l’orgueil ou de la modestie, je ne trouve jamais que ce que j’ai fait est bien fait7 ».

« Je trouve honteux, affirmait encore Guitry à Jacqueline Toal de donner au nom du metteur en scène une importance plus grande qu’à celui de l’auteur. Cela m’indigne8 ». Et à Maurice Romain cinq ans plus tard : « L’importance de l’auteur est prédominante. Je trouve même assez surprenant que ce ne soit pas toujours lui qui ait la vedette sur les affiches et sur les génériques, qu’il y doive céder si souvent le pas au metteur en scène et aux interprètes9 ». Autrement dit, Sacha Guitry revendiquait, à l’instar de ses confrères Marcel Pagnol, Yves Mirande, Louis Verneuil et Jacques Deval, le statut d’auteur complet, ce qui n’alla pas sans malentendu ni polémique.

Fin 1934, le tournant est pris.

Première déclaration à Charles A. Richard : « J’adore le cinéma — et parlons-en. (…). J’aime le cinéma pour des films comme Cavalcade, Henry VIII et même pour certains films français, malgré un texte qui est souvent le comble de la désolation. Si j’applaudis à l’initiative de ceux qui cinématographient les pièces de Molière, c’est parce qu’il est entendu que pas un mot, pas une ligne ne seront changés par eux. Évidemment, de nos jours, un Molière, un Shakespeare eussent tenu compte du cinéma. Mais il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je sais ce qu’ils auraient voulu faire ; il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je me charge de les adapter ; quelle ironie ! Car, voyez-vous, Molière c’est un Dieu : il faudrait se mettre à genoux devant lui, tout ce qui le touche est sacré. Il n’existe pas de recette pour faire une bonne pièce. A plus forte raison, je ne connais pas la recette d’un beau film. Historique, dramatique, comique, peu importe, seul compte le résultat : le film est beau… ou ne l’est pas. Mais même en adorant le cinéma, même en l’imaginant débarrassé de toutes ses influences néfastes, j’affirme non seulement que le théâtre résistera victorieusement à ses assauts, mais encore que les deux arts continueront à coexister en faisant bon ménage10. »

Début 1935, Sacha Guitry précise : « Il m’est extrêmement désagréable d’avoir à vous dire qu’une interview que vous avez fait paraître, il y a huit jours, et que j’avais accordée bien volontiers à votre collaborateur, il y a quelque temps, n’est pas conforme à la vérité absolue. Je ne suis d’ailleurs point surpris qu’il ait été trahi par sa mémoire. Oui, il m’est désagréable de vous le dire et également de passer aux yeux de vos lecteurs pour un polichinelle. Votre collaborateur me fait dire que “j’adore le cinéma”. Or, je n’ai jamais dit cela, car je ne l’ai jamais pensé. Je vais même plus loin : si je le pensais, je ne le dirais pas. S’il vous plaisait de me voir développer cette déclaration de principe, je recevrais de nouveau votre collaborateur avec un grand plaisir — et avec un petit crayon ».

Deuxième déclaration donc à Charles A. Richard :

« — Ce que j’adore, c’est cette lanterne magique, et c’est cette idée qu’une lanterne magique puisse être le reflet de la vie. Ce sont ces documents émouvants et mouvants qu’elle nous offre. Mais ce que j’adore par-dessus tout, c’est le théâtre.

— Vous n’aimez pas qu’on les compare.

— On ne doit pas plus les comparer que la peinture et la photographie.

— Le cinéma est pourtant un art…

— Je ne le crois pas. Un art doit avoir un passé… Et je n’ai pas l’impression que nous sommes en train d’assister à la naissance de son passé.

— Mais vous allez en faire dans quelques mois !

— Oui, et c’est pourquoi je me dépêche d’en dire un peu de mal, car il ne me sera plus possible de le faire dans quelques mois !11 »

 

Acteur et scénariste du Roman d’amour et d’aventure réalisé par René Hervil et Louis Mercanton en 1917, Sacha Guitry a écrit et dirigé trente et un films de fiction en vingt-trois ans ; exactement quinze de 1935 à 1943, et seize de 1947 à 1957. Parmi ces trente et un films, une adaptation (Le Roman d’un tricheur, 1936) du seul roman qu’il ait achevé (Les Mémoires d’un tricheur, 1936)12, douze adaptations de ses propres pièces (au nombre total de cent vingt-quatre représentées), dix-sept scénarios originaux. Les douze pièces qu’il a filmées lui-même sont : Pasteur (1935), Le Nouveau Testament, Mon Père avait raison, et Faisons un rêve (1936), Le Mot de Cambronne, Désiré et Quadrille (1937), Le Comédien (1948), Aux deux colombes et Toa (1949), Tu m’as sauvé la vie et Deburau (1950). « J’ai fait jouer pendant la guerre de 14-18 une comédie intitulée Faisons un rêve, dans laquelle Raimu était admirable. Plus tard, je l’ai filmée — il y a donc exactement de cela trente-six ans — et elle se joue en ce moment dans un cinéma des Champs-Élysées. Raimu n’est plus là, moi, je n’ai plus l’âge de la jouer — et vous pouvez la voir encore ! » déclarait le cinéaste en 1952. Marcel Pagnol filmant Marius en 1931, Jean Cocteau filmant Les Parents terribles en 1948 n’agirent pas pour d’autres raisons : celles de fixer, puis de reproduire à volonté, le jeu d’interprètes incomparables. Le « mécanisme résurrectionnel » du cinématographe sauve de l’oubli le travail de l’acteur, « qui naît et meurt avec lui dans l’instant » au théâtre. Sacha Guitry en avait eu l’intuition, dès 1914, en filmant, pratiquement le premier et le seul, Anatole France, Lucien Guitry, Henri-Robert, Edgar Degas, Pierre-Auguste Renoir, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns, Claude Monet, Auguste Rodin, Octave Mirbeau, André Antoine et Sarah Bernhardt. Illustrant le numéro de janvier 1921 du Courrier de M. Pic avec des reproductions de Ceux de chez nous (présenté pour la première fois le 22 novembre 1915 aux Variétés), Guitry voyait dans son document « une indication précieuse et précise de ce que l’on devrait faire, entre autres choses utiles ». Et cet homme taxé d’« hypertrophie du moi » glissait : « Je peux bien le dire puisqu’en somme je n’y étais personnellement pour rien13 »…

C’est pour vérifier la justesse d’une autre intuition que l’auteur du Roman d’un tricheur a écrit et mis en scène lui-même des scénarios originaux : « Il m’a toujours paru que le cinéma ressemblait beaucoup plus au roman qu’au théâtre. Le théâtre, c’est du présent. Le cinéma, c’est du passé. Et les images peuvent très bien être considérées comme étant les illustrations d’un livre », aimait-il à répéter. (Et d’ajouter : « cela ne me gêne pas de me répéter depuis que je connais cette réplique de Voltaire, que voici. Il disait un jour une chose — et une personne bien sotte et bien mal élevée lui fit observer que cette chose, il l’avait déjà dite — et Voltaire aussitôt de répondre : oui, oui, et je la répéterai jusqu’à ce que vous ayez compris ! ») Ces dix-sept scénarios originaux peuvent se répartir en deux grandes catégories. D’un côté, neuf fables contemporaines, Bonne chance (1935), Ils étaient neuf célibataires (1939), Donne-moi tes yeux (1943), Le Trésor de Cantenac (1949), Adhémar ou le jouet de la fatalité et La Poison (1951), La Vie d’un honnête homme (1952), Assassins et voleurs (1956) et Les Trois font la paire (1957)14. De l’autre, huit machines historiques, Les Perles de la Couronne (1937), Remontons les Champs-Élysées (1938), Le Destin fabuleux de Désirée Clary (1942), La Malibran (1943), Le Diable boiteux (1948), Si Versailles m’était conté (1953), Napoléon (1954) et Si Paris nous était conté (1955). On peut leur ajouter Franklin et Beaumarchais — la France et l’Amérique, qui n’a pas vu le jour15.

 

La réhabilitation de Sacha Guitry cinéaste est principalement due à François Truffaut, qui y a œuvré dès ses débuts de critique. En avril 1954, Robert Lachenay, ami d’enfance de François Truffaut qui lui emprunte parfois son patronyme, défend Sacha Guitry et Si Versailles m’était conté dans une « note » en fin de la trente-quatrième livraison des Cahiers du Cinéma. « Isolé », « solitaire », le jeune iconoclaste est encore seul et unique « défenseur » de Si Paris nous était conté au sein de la rédaction récalcitrante des mêmes Cahiers (no 57, mars 1956). « Du cinéma pur », s’exclame-t-il devant Assassins et voleurs (Cahiers du Cinéma no 70, avril 1957). « Sacha en pleine forme » avait-il écrit du même film dans Arts du 13 février, dont il oriente la page cinéma. « Sacha Guitry fut un grand cinéaste réaliste », développe-t-il dans son hommage nécrologique (Arts, 31 juillet), Guitry étant décédé le 24.

Truffaut reprendra ces deux articles dans le premier recueil de ses textes, Les Films de ma vie (Flammarion, 1975, pp. 234-240) qu’il prolongera dans la préface étincelante qu’il donnera au Cinéma et moi de Sacha Guitry (Ramsay, 1977). Parallèlement l’auteur de L’homme qui aimait les femmes (1977) se souviendra de celui des Mémoires et du Roman d’un tricheur, puis du Guitry arrêté à la Libération dans Le Dernier Métro (1980), à travers le personnage de Jean-Loup Cottins, le directeur du théâtre interprété par Jean Poiret.

André Bazin lui-même (1918-1958), mentor de François Truffaut (1932-1984), avait fini par être ébranlé par la force de conviction de son disciple. En témoignent les simples titres qu’il donne à ses comptes rendus de La Vie d’un honnête homme et d’Assassins et voleurs dans Le Parisien libéré, respectivement des 3 mars 1953 et 15 février 1957, « Honnête, mais pauvre ! » et « Gai, gai, assassinons-nous » !, qui en donnent aussi le la.

C’est que le cinéaste Guitry fut la cible privilégiée des critiques de cinéma, toutes tendances confondues. Titres-programmes une fois encore : « M’as-tu vu en aveugle », s’esclaffe à droite François Vinneuil (Lucien Rebatet) devant Donne-moi tes yeux dans Je suis partout du 3 décembre 1943 ; « Sacha Guitry, auteur de films ou le talent d’un tricheur », estime à gauche Simone Dubreuilh dans Libération du 30 juillet 1957.

Que de chemin parcouru depuis ! L’encens (et parfois l’encensoir) ont succédé à l’opprobe. De l’adieu de François Mars (Cahiers du Cinéma no 88, octobre 1958) au numéro spécial des mêmes Cahiers (no 173, décembre 1965), partagé avec un autre banni, Marcel Pagnol. Du Sacha Guitry de Jacques Siclier (L’Anthologie du cinéma no 13, 1966) au Sacha Guitry de Noël Simsolo (Cahiers du Cinéma, 1988). Sans oublier les travaux de Jacques Lorcey, de la Table Ronde (1971) à Séguier (2007), ni ceux de Cinématographe (no 86, février 1983) et de Cinéma 84 (supplément no 311, novembre 1984).

Avec la bombe de Jacques Lourcelles, quinze films de Sacha Guitry, mis au niveau (de ceux) de Fritz Lang, Jacques Tourneur, Riccardo Freda et Raffaello Matarazzo, dans son Dictionnaire du Cinéma. Les Films (1992), nous voilà loin de Georges Sadoul dans son Cinéma français (1962) : « Très peu cinéaste, l’homme de théâtre Sacha Guitry fut le metteur en scène de lui-même, de ses pièces, de ses romans, de ses bons mots, de ses épouses, de ses mimiques satisfaites, de son ébouriffant parisianisme, de sa voix savamment modulée »…

Pratiquement invisible en salle depuis sa sortie en septembre 1935, inédit à la télévision (mais pas en vidéo), Bonne chance trouve son public en avril 1993 grâce à Bertrand Tavernier. Conçu par un homme (de théâtre) de cinquante ans, débutant ou quasiment au cinéma, il éclate d’allégresse et de jeunesse, d’invention et de liberté. Comment ne pas songer que François Truffaut, qu’il aurait ému, ne l’a jamais vu ? L’année 1993, année où le Festival de Locarno et la Cinémathèque française ont rendu hommage à un « maître » auquel le titre de cinéaste avait été longtemps refusé, a été celle de la sanctification de Sacha Guitry, « auteur souvent mal connu, intentionnellemnt ignoré, qu’il faut redécouvrir en dehors d’aveuglantes idées reçues », écrivait Freddy Buache dans le programme-hommage de la Cinémathèque suisse. On aimerait rappeler que, dès 1938, Doringe, excellente journaliste, plus tard première lectrice et préparatrice-correctrice des manuscrits de Georges Simenon, avait salué dans Ciné-France (no 28, 24 janvier) trois grands cinéastes français, Renoir, Pagnol et… Guitry, avec quelque avance sur tout le monde, et sans le moindre délire d’interprétation. Car « tout ce qui est exagéré est insignifiant », disait Talleyrand — qu’aimait citer Sacha Guitry. Deux dates éloquentes encore. « Le 22 février 1935, Guitry assiste à la Comédie-Française, où le cinéma pénètre pour la première fois, à la projection de gala des Deux couverts, sous la présidence d’Albert Lebrun et de Louis Lumière », rappelle Pierre Billard, qui ajoute : « Ironie de l’Histoire, c’est l’inventeur du cinéma en personne qui donne sa bénédiction à la future carrière d’un des adversaires déclarés du cinéma16 ». 2005 : les Guides Pocket Classiques (Pocket no 6283) publient Analyse de l’image, cinéma et littérature, de Laurent Aknin, destiné au public universitaire, qui consacre quelques pages (125 à 131) au Roman d’un tricheur.

Le théâtre filmé d’hier est aujourd’hui décrypté cinéma réinventé, l’anticinéma pur cinéma. On était tout fiel, on est tout miel. Des gémonies au pinacle. « Itinéraire, unique, convenons-en avec Lourcelles, d’un contempteur du cinéma finissant dans la peau d’un metteur en scène pour cinéphiles, adoré d’eux et placé par eux à l’une des plus hautes places de leur panthéon17. »

N’importe, quelle revanche !



1. Filma no 57, 1.12.1919.

2. Ciné-Miroir, 3.5.1929.

3. L’Éclaireur, 3.2.1933.

4. L’Indépendance belge, 18.11.1933.

5. Cinémonde no 307, 6.9.1934.

6. L’Intransigeant, 5.4.1935.

7. Regard, 5.5.1935.

8. Cinémonde no 307, 6.9.1934.

9. Pour Vous no 575, 22.11.1939.

10. L’Intransigeant, 5.1.1935.

11. L’Intransigeant, 12.1.1935.

12. Le premier roman de Sacha Guitry, J.W. Bloompott, paru en feuilleton dans Gil Blas (quotidien) du 3 mai au 7 août 1906, est resté inachevé. Les Amis de Sacha Guitry l’ont republié (Cahiers no 3 à 6, décembre 1980-octobre 1983), ainsi que les éditions Ecriture en 1995.

13. Voir Ceux de chez nous dans Cinquante ans d’occupations, Omnibus, 2007, pp. 651-679.

14. 1917-1957 : dans Les trois font la paire, Sacha Guitry a repris et développé l’argument d’Un roman d’amour et d’aventure : deux jumeaux « doublés » par un troisième larron.

15. Voir en fin de volume.

16. L’Age classique du cinéma français (Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague), Flammarion, 1995, p. 90.

17. In Sacha Guitry, cinéaste, Éditions du Festival International du film de Locarno et Éditions Yellow Now, 1993.






Interviews

1922-1957



Noël 1922

« — Pensez-vous que le cinéma et le théâtre, unis en une même œuvre, soient un mode d’expression dramatique destiné à quelque avenir ?

— Je ne crois pas. Ce que j’ai fait est un essai. Mais il ne me semble pas que les deux arts soient destinés à vivre longtemps ensemble. Dès que le cinéma se rapproche du théâtre par des procédés dramatiques, je le déteste. Mais je l’admire dès qu’il devient objectif, documentaire : L’Expédition Scott, voilà du vrai cinéma. Griffith, j’admire son effort, mais j’aime mieux savoir comment il a fait que connaître ce qu’il a fait. Les interprètes que je préfère ? Mary Pickford, Hayakawa, ce masque puissant, et le génial Chaplin.

— Ferez-vous un nouveau film ?

— J’aime trop le théâtre pour aimer le cinéma au point de m’y consacrer. Quant aux essais que j’ai faits personnellement, je ne vous cache pas que j’en suis peu satisfait. Je considère le film que j’ai tourné il y a cinq ans comme médiocre… »

(A Théâtre et Comœdia.)




18 mai 1929

« — (…) Si je crois à l’avenir du film parlant ? Pour le moment, c’est beaucoup dire. Je crois à l’avenir de son présent, je crois à sa naissance et à son baptême qui sera magnifique. Après…

« Le film parlant fera du mal au cinéma, et du bien au théâtre. On pourra, certes, s’en servir pour donner, dans les provinces privées de bonnes représentations des grandes œuvres, des spectacles de choix. Mais il y a mieux à faire, car enfin, il y a une chose que le cinéma ne donnera jamais — puisqu’il est scientifique avant tout — c’est l’émotion théâtrale, vous me comprenez ? Quand un grand ténor commence à chanter, l’émotion du public suspendu à ses lèvres vient de ce qu’il se demande : ira-t-il jusqu’au bout ? Ainsi d’un grand comédien. Au cinéma, ceci ne peut exister. On sait que du moment qu’on a tourné un film, c’est que la réussite est certaine. Tenez, pour faire image, on ne prendra aucun plaisir à voir un jongleur au cinéma même en entendant la chute de ses boules, car on se doute que si on a pris la peine de nous le présenter, c’est qu’il a réussi tous ses tours ! C’est pour cela qu’à mon avis, pour le cinéma parlant, art nouveau-né entre le théâtre et le cinéma et qui n’a, au fond, pas plus de rapport avec l’un qu’avec l’autre, il faut trouver une émotion nouvelle.

— Cette émotion nouvelle ?

— On vient de me faire des propositions fort intéressantes — au point de vue intérêts ! — d’écrire des scénarii pour des cinémas parlants. Je vais me mettre au travail, mon but sera justement de trouver cette émotion nouvelle. Si je ne la trouve pas, je ne les écrirai pas…

— Croyez-vous que le cinéma parlant aura sur le théâtre une influence, au même titre que le cinéma muet a une influence sur les auteurs de la jeune école ?

— Je crois surtout que rien — qu’un événement quelconque de la vie — ne peut avoir d’influence sur le théâtre, art supérieur. Je nie formellement que ce cinéma ait pu, en aucune façon, influer sur une œuvre artistique qui compte. Citez m’en une seule qui puisse se prévaloir de l’art muet ? Vous voyez, vous n’en trouvez pas.

— D’abord, aimez-vous le cinéma ?

— Je ne veux faire de peine à personne, mais à vous dire vrai, je n’aime pas beaucoup le cinéma. J’adore Charlot ; celui-là, c’est le plus grand, le plus grand de tous, dans tous les domaines, mais je regrette chaque fois que je le vois, chaque fois que je l’admire, qu’il ne soit pas là « en chair et en os », qu’il ne puisse pas établir un contact direct entre son génie si humain et le cœur des spectateurs. Je le lui ai dit à cet homme charmant, quand je l’ai vu à Hollywood et j’ai su qu’il était lui-même angoissé par ce drame : être un homme qui fait rire des millions de gens et qui ne les entend jamais rire !

Et puis, il est prisonnier de ses scénarii enfantins, ridicules. Mais c’est forcé, mes enfants (…) Comment voulez-vous faire un scénario destiné à plaire à la multitude et qui soit intelligent ? C’est ce qui paralyse les dramaturges d’outre-Atlantique. Ces gens neufs, intelligents, souvent originaux, n’ont jamais produit de grandes choses. Quand j’écris une pièce, je l’écris en pensant à quatre, cinq personnes au plus et en souhaitant qu’elle leur plaise. Si, du même coup, elle plaît à mille, je suis heureux ; si elle plaît à dix mille, je suis fier ; si elle plaît à cent mille, je commence à avoir peur et si j’étais sûr qu’une de mes productions — traduite dans toutes les langues — ait pu remporter le suffrage de tous, je la déchirerais et j’interdirais qu’on la représente désormais ! »

(A Pierre Lazareff, Paris-Midi.)




16 mars 1930

« (…) Il y a, certes, déjà un précédent puisque Chevalier tourne depuis quelques mois dans les studios américains, mais c’était un cas isolé, et il est certain que le fait d’engager un grand nombre d’artistes français, dont nous faisons partie Madame Printemps et moi, pour tourner dans des films américains est un hommage de l’Amérique à l’Art dramatique français et à tous les artistes latins. Je n’y vois rien de plus.

Je crois que, si actuellement, Sarah Bernhardt, La Duse, Lucien Guitry vivaient encore, ils auraient été certainement engagés par les Américains pour tourner des films parlants, et ils auraient, j’en suis certain, accepté avec joie… » (…)

Je ne crois pas que le cinéma parlant soit un danger pour le théâtre : le théâtre et le cinéma parlant sont deux choses tout à fait différentes. Si le théâtre traverse une crise, à lui de trouver une formule nouvelle de se défendre par ses propres moyens, de se renouveler pour plaire.

Quant au cinéma parlant, qui est loin d’être parfait, je suis convaincu qu’il va se perfectionner mécaniquement et que, le jour où cette mécanique au point rendra exactement ce que donne l’acteur on pourra mettre cet appareil merveilleux indirectement au service des Arts qu’il paraît même combattre aujourd’hui ; et davantage encore au service de l’éducation et de l’instruction.

Il serait navrant qu’une si magnifique invention ne fût pas utilisée dans les écoles, les conservatoires, les institutions de toutes sortes. J’ai vu l’année dernière au cinéma Marivaux, un film parlant : La Mélodie du monde qui m’a fait une très profonde impression. Il n’y avait là aucune anecdote, aucun sujet même, mais une idée admirable — et au cinéma, voilà qui est suffisant. J’ai eu l’impression qu’un grand poète avait présidé à la confection de ce film.

En principe, chaque fois que le film parlant cherchera à imiter le théâtre, il deviendra antipathique et médiocre. On peut faire évidemment au théâtre des choses que le cinéma ne peut pas faire et réciproquement le cinéma a des moyens contre lesquels le théâtre ne peut lutter »

(A Henry Milan, L’Ami du Peuple.)




31 août 1933

« Le cinématographe, c’est le spectacle sans vie, le théâtre en conserve. Il n’a pas de vitamines. C’est un spectacle au passé. C’est si vrai qu’on ne dit pas d’un acteur de l’écran : “Il joue”, mais : “Il a joué”. Et le public (non, la foule) peut se contenter de cet art mort ? Elle peut aimer un acteur qu’elle ne voit pas vivre et dont elle ne rencontre jamais le regard ? Jamais, entre elle et lui, ne peut courir cette étincelle qui les unit, qui fait qu’ils agissent l’un sur l’autre et que le public, le vrai public du théâtre, collabore au spectacle.(…) Le public, lui aussi, joue son rôle dans une salle de spectacle. Au point que c’est une locution courante chez les acteurs : le public est bon, ou n’est pas bon, ce soir. Et quand il est bon quel plaisir, quelle réussite ! Il faut avoir connu la joie du comédien qui se dit après le premier acte : “Le public est fameux, je vais bien m’amuser”. Il joue bien, ce soir-là. Quel est l’acteur du cinématographe qui a pu parler de la sorte ? (…) Pour en finir avec le cinématographe, il fait souvent vivre les comédiens, c’est vrai. Mais à quel prix ! Ils se font entretenir par le cinématographe. Par bonheur, leur amant de cœur reste le théâtre. »

(A Lucien Dubech, Candide.)




6 septembre 1934

« Sacha Guitry : J’écris un scénario sur la vie de Pasteur, en m’inspirant de la pièce que j’ai écrite autrefois (…) J’ai appris qu’on allait, aux États-Unis, faire un film sur le grand savant français. Cela m’a décidé. La distribution ne comprendra que des hommes. Je reprendrai à l’écran le rôle créé à la scène par mon père. Ce seront mes débuts au cinématographe (au cinématographe parlant, tout au moins, car j’ai, jadis, au temps du muet, tourné un film). Je travaille aussi sur un scénario original. J’en serai également l’interprète et Mademoiselle Delubac sera ma partenaire.

Jacqueline Toal : Allez-vous souvent au cinéma, M. Guitry ?

S.G. : Souvent, non : je n’ai pas le temps. Quelquefois1 (…)

J.T. : Pourquoi donc ?

S.G. : Parce que je suis trop énervé, trop exaspéré. Par les dialogues surtout (…) Ils sont, la plupart du temps, épouvantables, émaillés de fautes grossières, rédigés par n’importe qui en un français des plus incorrects. L’influence du cinéma sur la foule est considérable : on ne devrait pas l’oublier.

J.T. : Quelques films, pourtant, n’ont-ils pas trouvé grâce à vos yeux ?

S.G. : Quelques-uns, oui. Des films muets, ou alors parlés en anglais : je connais très mal cette langue.

J.T. : Et ces films, que vous avez aimés, quels sont-ils ?

S.G. : J’ai beaucoup aimé autrefois Forfaiture, avec l’admirable artiste qu’était Sessue Hayakawa. Plus récemment Masques de cire m’a intéressé. New York-Miami est un film charmant, que j’ai beaucoup apprécié. La fin, surtout, en est d’un comique irrésistible : ce père qui murmure à sa fille en la conduisant à l’autel : « Ce mariage est une bêtise ; tu as encore le temps de changer d’avis. » Mais ce que j’ai vu de plus remarquable, de plus beau, au cinématographe, c’est La Mélodie du Monde, de Walter Ruttman. En général, j’aime les documentaires. Je veux voir au cinématographe tout ce qu’on ne peut voir au théâtre — et n’y voir que cela. Je ne comprends pas que soit porté à l’écran ce qui peut être représenté à la scène. Ainsi, par exemple, j’ai trouvé long et fastidieux le film Sérénade à trois. Je goûte fort les films des vrais comiques, j’allais oublier de vous le dire. Le dramatique, le tragique se démodent fort rapidement à l’écran. Le comique seul, parce que sans chiqué, ne se démode pas. Le maître du genre, c’est Chaplin. Il a le génie du comique. Je l’ai rencontré à New York : il est remarquablement intelligent. L’impassible Buster Keaton m’a aussi bien souvent fait rire.

J.T. : En dehors des comiques, quels sont les artistes — de cinéma naturellement — dont vous appréciez le jeu ?

S.G. : Il m’est très difficile de juger un acteur en ne le voyant qu’à l’écran. J’ai apprécié l’interprète de Back Street, Irene Dunne, et celles de Jeunes filles en uniforme, Dorothea Wieck et Hertha Thiele. Je ne dis pas, remarquez-le, que ce sont de bonnes actrices ; je dis simplement qu’elles étaient bonnes dans les rôles que j’ai cités. Il y a une actrice, pourtant, à laquelle je trouve un grand talent : c’est Katharine Hepburn, que j’ai vue dans Les Quatre Filles du Docteur March. Une Réjane jeune ! Quel visage expressif ! Et surtout, elle possède la science du mouvement. Lorsqu’elle se déplace, elle porte d’abord en avant son épaule.

J.T. : Quelle est, à votre avis, la plus belle femme de l’écran ?(…)

S.G. : Marlene Dietrich. Sans contestation possible. Elle est inégalable, non seulement par sa beauté et son charme, mais aussi par sa puissance de suggestion.

J.T. : En résumé, M. Guitry, que pensez-vous du cinéma ?

S.G. : C’est un moyen d’expression très puissant…

J.T. : Avez-vous à reprocher quelque chose au cinéma ?

S.G. : L’absence totale, à mon avis, de chefs-d’œuvre.

J.T. : Pourtant, Le Voyage sans retour, Ombres blanches…

S.G. : Je n’ai pas vu Le Voyage sans retour. Quant à Ombres blanches, c’était évidemment très beau, mais très beau à cause du décor. Ce n’était pas du cinéma, mais de la simple photographie, avec un peu de musique par-ci, par-là. Prenez une collection de vues de la Polynésie, faites jouer un disque et vous arrivez au même résultat !

J.T. : Que préconisez-vous, en général, pour améliorer la qualité des films ?

S.G. : Des scénarios, non plus tirés de romans ou de pièces de théâtre, mais directement, spécialement écrits pour le cinéma… Je tiens à dire (…) que je trouve honteux de donner au nom du metteur en scène une importance plus grande qu’à celui de l’auteur. Cela m’indigne.

(A Jacqueline Toal,
Cinémonde, no 307.)




5 mai 1935

« J’ai pensé du mal du cinéma (…) ce n’était pas par envie : l’art dramatique ne saurait rien envier, mais tous les grands mots qu’on en disait me donnaient le désir d’en dire de gros mots ! Dès l’instant où je suis venu au cinéma — dès l’instant où je me suis maquillé — je l’ai aimé et je n’ai plus pensé qu’à faire le mieux possible, parce que je n’imagine pas que l’on puisse faire quelque chose autrement que passionnément… (…) Maintenant j’exige qu’on reprenne, qu’on recommence, qu’on perfectionne… Je ne sais si c’est de l’orgueil ou de la modestie, je ne trouve jamais que ce que je fais est bien fait. »

(A J.L., Regard.)




26 juin 1935

« — Voulez-vous, monsieur, parler de vos idées sur le cinéma en général ?

— J’ai tourné deux films… Ça ne compte plus… C’est fini.

— Vous êtes l’auteur des scénarios, j’imagine, et l’acteur et le metteur en scène ?

— Je suis « l’auteur » du texte, du découpage, du montage… de tout… J’en excepte la musique.

— Comment avez-vous travaillé à tant de problèmes à la fois ?

— Eh bien, j’ai cru comprendre, avant de commencer à tourner, qu’il y avait une assez grande part d’aléa dans la confection des films. J’ai voulu éviter cet aléa. J’ai voulu tout prévoir et apporter au studio, en arrivant, un film découpé, non seulement découpé mais monté.

— Un travail insensé ?…

— Il n’y a pas de travail insensé. Il y a le travail, toujours passionnant.

— Plus ou moins long ?

— Je ne sais ce que c’est que de trouver le travail trop long.

— Vous avez écrit ?…

— Tout ; les jeux de scène, même les raccords, même les gestes qu’on fait à tel ou tel moment.

— Vous les avez imaginés d’abord ?

— Je les ai vus sur l’écran d’abord. Puis je me suis transformé en spectateur et j’ai apporté le film tout découpé, tout prêt.

— Et la mise en scène ?

— Je l’ai préparée, naturellement. La mise en scène c’est un terme qui m’exaspère toujours.

— C’est la seule manière que nous ayons de qualifier l’ensemble du jeu des acteurs.

— Je ne peux pas comprendre un auteur qui ne met pas sa pièce en scène. Je suis bien obligé de m’incliner devant de très grands hommes qui ne l’ont pas compris ainsi. J’en conviens, mais je continue à m’en étonner. François de Curel, par exemple, quand il avait écrit « Rideau » à la fin du dernier acte, ne s’occupait plus de sa pièce. Aux répétitions, il corrigeait sans doute le travail des autres, mais il ne faisait pas le travail lui-même. Je ne pourrais admettre qu’un autre que moi s’en occupât une seconde.

— Le cinéma, pour vous, est-il différent du théâtre ?

— Je l’ai trouvé très différent quand le film a été fini. Je continue à attendre la répétition générale qui n’aura jamais lieu. Nous avons répété. Nous avons donné des répétitions mises au point autant que cela pouvait être et alors on nous a dit : « C’est fini ». C’est exactement comme si, à la veille d’une répétition générale, on me disait : « On ne passe pas, la pièce ne va pas être jouée. »

— Et quand vous avez vu le film ?

— Quand j’ai vu Pasteur sur l’écran c’était assez particulier, singulier. Je me disais : « Pourvu que je ne sois pas ressemblant » Et j’ai été très heureux de ne pas me reconnaître.

— Vous vous regardiez vraiment comme un spectateur ?

— Exactement.

— Vos impressions ?

— L’impression que je ne pourrais pas m’arrêter moi-même, que je ne pouvais pas me dire : « Non. Recommence cela ». Trop tard, je ne pouvais pas m’interpeller.

— Impression d’impuissance devant le fait accompli, en somme… Vous vous jugez ?

— On ne peut pas porter d’opinion sur quelque chose qu’on ne peut modifier. Je n’ai pas cherché à me faire une opinion. Je me suis incliné — pas dans le sens de la vénération —, je me suis dit : « C’est fait, c’est fait… ».

— Et le second film ?

— J’avais acquis pendant Pasteur une petite expérience. Je sentais, je voyais déjà bien des choses. Évidemment Pasteur est un film absolument à part, si l’on entend par film une manifestation de joliesse. Les discussions sur les microbes, la génération spontanée ne peuvent pas justifier des manifestations de beauté — d’une certaine beauté — tandis que Bonne Chance…

— Film gai ?…

— Le mot gai, c’est un désir qu’on exprime. J’ai voulu faire un film gai. Je serais navré qu’on rît à Pasteur et qu’on pleurât à Bonne Chance.

— Comment vous êtes-vous décidé à venir au cinéma ?

— Eh bien ! après avoir dit bien des fois : « Non, non, non » aux demandes qui m’étaient faites, tout à coup, j’ai répondu « oui ».

— Pourquoi ?

— J’en ai eu envie ce jour-là… Et dès cette seconde j’ai eu hâte de commencer.

— Pensez-vous que certaines de vos œuvres pourraient être réalisées au cinéma ?

— Je crois que ce serait actuellement un peu enfantin de définir la destinée du cinéma. Nous n’en savons rien. L’opinion des gens qui décrètent tout d’avance m’importe peu. Il faut d’abord prouver. Après on peut dire : « Voilà ce que j’ai voulu faire » En art, la preuve est généralement donnée par un homme qui n’a rien voulu prouver. On ne fait souvent, du reste, quelque chose d’original que lorsque l’on croit copier quelqu’un.

— Pourquoi ?

— Je crois à la chaîne qui relie au passé. Il faut avoir des ascendants intellectuels. Se laisser influencer par le passé c’est le seul moyen d’aller en avant. »

(A M.H. Berger, Excelsior.)




3 octobre 1935

« Je serais le plus ingrat des hommes (…) si je ne rendais d’abord justice au cinéma pour tout le plaisir qu’il m’a donné. Oui, je me suis amusé à écrire les scénarios de mes films, je me suis amusé à les tourner. Le cinéma est un jouet merveilleux qu’un génie bienfaisant a laissé aux mains des hommes.

« De mes films, que vous dirai-je ? Vous les avez vus : votre opinion est faite. Je ne saurais en dire autant, car je ne les ai vus, moi, que « bout » par « bout », comme « ils » disent… C’est bien regrettable, d’ailleurs, que les films en cours de fabrication ne puissent être soumis au jugement des auteurs et des acteurs que par fragments ! L’idéal, au contraire, serait de faire le film d’après un premier film-essai. C’est-à-dire que le film devrait d’abord être tourné en entier, pour rien, puis « visionné » — vous voyez que je sais parler cinéma — par l’auteur et ses principaux interprètes, lesquels pourraient ensuite modifier telle ou telle scène en toute connaissance de cause. J’ai peur, malheureusement, que cette judicieuse suggestion ne trouve pas auprès des producteurs ou autres financiers du cinéma un accueil très enthousiaste…

— C’est à craindre, en effet… Mais n’avez-vous pas eu la curiosité, cette semaine, de venir vous asseoir dans la salle où passent vos films ?

— Je l’ai fait, mais je ne suis pas resté plus de cinq minutes ! C’est un spectacle insupportable que se voir sur un écran, se regarder agir et s’entendre parler, alors qu’on est en réalité assis sur un fauteuil, au milieu d’une foule de spectateurs…

« Mais ce peu de temps que j’ai passé dans la salle, pendant la projection de Bonne Chance, m’a pourtant valu une satisfaction : celle de voir mes voisins sourire à telle ou telle scène… Sourire, vous entendez bien. Le sourire est l’hommage le plus délicat et le plus précieux que le spectateur puisse décerner à l’auteur. Il est d’une essence plus rare, plus difficile à obtenir que le rire, ce balourd, qui noie toutes les nuances dans ses cascades…

« Quant à Pasteur, je souhaite que ce film arrache, chaque soir, à quelques spectateurs, une larme, une seule, et j’aurai bien servi la mémoire de mon père.

— Maintenant que vous en avez « fait », que pensez-vous du cinéma en général et du français en particulier ?

— Je pense que le cinéma est un admirable instrument trop souvent manié par des mains indignes. Je n’ai eu, quant à moi, qu’à me louer de mes collaborateurs.

« Ce qui me chagrine surtout, c’est d’entendre certaines gens, que rien ne qualifie pour cet emploi, se faire les avocats du public. « Le public veut ceci, le public ne veut pas cela… » Mais ils ne le connaissent pas, ce public, Monsieur, et il n’y a aucune raison pour qu’ils le connaissent jamais !

« Une autre erreur est de s’efforcer de copier le voisin. C’est entendu, ils font parfois de très bonnes choses, ces voisins, les Américains surtout, et je suis le premier à les applaudir. Mais ils sont, eux, Américains, ou Allemands, ou tout ce que vous voudrez, et nous sommes, nous, Français. Or, je prétends — et quelques bons esprits avec moi — qu’un pays ne saurait rien produire de grand et d’universel, dans n’importe quel art, qui ne soit conforme à son génie propre. Goethe et Shakespeare ne seraient pas ce qu’ils sont si l’inspiration du premier avait été anglaise et celle du second, allemande. Ce n’est pas non plus en s’inspirant du cinéma étranger, même dans ce qu’il a de meilleur, que le cinéma français trouvera sa voie. Qu’il aille de l’avant en tout ce qui concerne la technique, cela va sans dire, mais qu’il sache, pour le reste, se tourner vers le passé — un passé français, que dominerait, par exemple, le génie d’un Molière, ou, plus proche de moi, d’un Courteline.

— Vous avez prouvé, en écrivant « pour le cinéma » le scénario de Bonne Chance, que vous n’étiez pas partisan, en principe, du théâtre filmé.

— Certainement non, je n’en suis pas partisan. Un film, avant d’être tourné, doit être écrit, c’est ce qu’on oublie trop souvent. D’ailleurs je crois que le cinéma aurait plus à emprunter à la littérature et au dessin, qu’au théâtre.

« … Si je ferai d’autres films ? Sans aucun doute. Je n’ai encore laissé au cinéma qu’une carte de visite : j’irai le revoir. »

(A Robert de Thomasson, Pour vous, no 359)




14 février 1936

« (…) — Pourquoi (…) interdirait-on au cinéma d’être “littéraire” ? Toute œuvre écrite, pour être lue ou parlée, jouée, est de la littérature, bonne ou mauvaise, faut-il souhaiter que les personnages à l’écran ne parlent pas français comme c’est malheureusement le cas bien souvent ?

— Ce n’est pas là tout à fait la question que nous posons, Monsieur Guitry, c’est plutôt celle de l’adaptation. L’art du cinéma a-t-il intérêt à se servir de nos grands auteurs, romanciers ou dramaturges ?

— D’abord (…) je ne pense pas qu’on puisse dire, quant à présent, du cinéma, qu’il est un art. Il n’y a pas d’art sans chef-d’œuvre ; or, nous n’avons pas encore eu de chef-d’œuvre, et d’abord parce qu’il est impossible que nous en ayons eu, puisque pour faire un chef-d’œuvre la consécration et le recul du temps sont nécessaires…

— Vous avez certainement prouvé depuis peu votre estime pour cette nouvelle formule d’expression…

— Je pense bien ! Je trouve le cinéma merveilleux (…) on peut vraiment dire que, grâce aux progrès techniques qu’il a réalisé ces dernières années, il est maintenant un instrument parfait.

— Et c’est par son perfectionnement qu’il est parvenu à vous séduire ?

— Peut-être en partie. Il est vrai que très longtemps je m’étais obstinément refusé à m’y intéresser, jusqu’au jour où une société américaine m’a demandé de l’autoriser à tirer un film de Pasteur. J’aime beaucoup Pasteur, qui a été un peu de ma part une gageure (pensez donc ! la biologie au théâtre !) et que j’associerai toujours à la création magistrale de mon père… et je me suis laissé tenter. Eh bien ! figurez-vous qu’ils sont venus me dire au bout de quelque temps qu’ils n’en voulaient plus. Alors, je me suis mis en tête de faire moi-même le film.

— Voulez-vous que nous revenions à notre fameuse question ?

— Adapter ou ne pas adapter ? Pourquoi prétendre fixer des règles ? On peut tout faire à l’écran, comme au théâtre, pourvu que l’on fasse bien. On peut même écrire une pièce en cinq actes sans sujet, ce qui paraît le comble du paradoxe : je l’ai prouvé avec Je t’aime. Et quoi qu’on fasse je ne connais pas d’autre principe valable que celui-là, et ceux-ci encore : plaire au public — il est merveilleusement intelligent, le public, et ne réclame pas des ordures autant qu’on le dit — ne pas copier (que c’est laid de copier !) et conserver l’estime de ses amis…

Une chose qui me surprend tous les jours (…) depuis que je fréquente les gens de cinéma, c’est à quel point ils sont esclaves de la routine : on peut faire ceci, on ne peut pas faire cela ; est-ce qu’ils savent ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire ? Ils paraissent oublier que leur « art » est encore une chose tout à fait nouvelle…

— Puisque vous êtes ennemi de tout dogme, vous n’allez sans doute pas vous prononcer formellement contre l’adaptation des œuvres célèbres, Madame Bovary, ou autres ?…

— Ah si, par exemple ! on n’a pas le droit de s’emparer de personnages créés par Flaubert ou par n’importe quel écrivain mort, et de leur faire prononcer un seul mot qui ne soit pas dans le texte. Qu’on se le permette est bouleversant, ahurissant ! Voyez-vous Adolphe doué de la parole dans un film ? Pour les écrivains vivants, c’est leur affaire, et s’il leur convient de laisser « tripatouiller » leurs œuvres, tant pis pour eux ! pour ma part je me vois mal abandonner ainsi un de mes enfants à la sollicitude d’autrui…

— Mais pensez-vous qu’il soit recommandable d’adapter des pièces de théâtre même avec la collaboration de leurs auteurs ? Vous savez combien « le théâtre à l’écran » a aujourd’hui d’adversaires ?

— Je sais que certains voudraient interdire l’écran aux œuvres dramatiques, et séparer par un mur le théâtre et le cinéma. D’abord le terme de théâtre désigne un certain nombre de genres, il est très général, et j’estime précisément que le cinéma est du théâtre aussi, comme tout spectacle qui se déroule devant des spectateurs assis dans des fauteuils pour se distraire (…).

— Je voudrais savoir quel est l’idéal que, plus ou moins, vous vous faites du cinéma, vers lequel vous voudriez le voir tendre, et quels films à vos yeux s’en rapprochent le plus…

— Comme vous m’embarrassez, cher monsieur ! J’ai longtemps considéré le cinéma comme de la photographie ; je pense aujourd’hui qu’il doit pouvoir être comparé à de la gravure, avec, pour le graveur, toute liberté d’inspiration et d’interprétation… (…) Je me souviens d’avoir été particulièrement ému et charmé par un film sonore, mais sans parole, et qui était pourtant une œuvre littéraire, et infiniment poétique ; il s’appelait, je crois, La Mélodie du monde…

— Puis-je vous poser une dernière question, Monsieur Guitry ? (…). Maintenant que vous vous consacrez dans une certaine mesure à l’écran, est-ce que, parmi les idées, les sujets qui vous viennent à l’esprit, vous n’en destinez pas certains au cinéma, parce qu’ils vous paraissent mieux lui convenir qu’au théâtre ? (…).

— Précisément, ces derniers jours, j’ai eu quelques idées de films ; qui sait ce qu’il en adviendra ? »

(A Maurice Romain,
Les Nouvelles littéraires.)




17 septembre 1936

« (…) L’acteur qui est en train de tourner court instinctivement après l’acteur qu’il était en scène : “Voyons, voyons… Comment est-ce que je faisais ceci ?… Comment est-ce que je disais ça ?… Comment étais-je à tel moment ?…”

Et puis — ceci n’est point inédit — il manque le public : le théâtre est un métier admirable parce qu’il nous donne une récompense immédiate… Le public, qui ne formule pourtant jamais rien, lorsque nous avons le bonheur de pouvoir créer ce lien invisible qui permet entre lui et nous une communication constante, le public nous incite à jouer de telle ou telle manière… nous donne des vertus que peut-être nous n’avons pas… Il y a entre lui et nous une collaboration certaine qui n’existe pas à l’écran…

Mais n’en concluez pas que je trouve le cinéma dépourvu d’intérêts… (…). Théâtre et cinéma sont deux métiers différents, dont je ne saurais mieux comparer les rapports qu’à ceux qui existent entre la peinture et la gravure. Sur l’écran, nous gravons nos rôles. (…)»

(A Doringe, Pour Vous, no 409.)




8 avril 1937

« J’ai souvent vu tourner certains metteurs en scène, et j’ai été frappé par d’infimes détails. Celui-ci par exemple.

Lorsque tout est prêt pour la prise de vues, que l’opérateur a réglé ses lumières, que le son a donné son accord, qu’un assistant a fait retentir sa claquette, que vous avez entendu enfin tous les termes incompréhensibles mais rituels des techniciens, beaucoup de metteurs en scène, pour donner le signal aux acteurs, lancent un : « Partez ! » péremptoire. Pour tous les films que j’ai dirigés, j’ai, dans les mêmes circonstances, annoncé : « Quand vous voudrez… »

Car les larmes, le rire, l’émotion, l’insouciance, tous sentiments enfin qu’un artiste doit exprimer ne jaillissent pas sur commande. Un comédien doit commencer à jouer quand il sent sa scène. Dix, vingt, quarante secondes seront-elles nécessaires pour cela, peu m’importe ! « Pellicule perdue, gaspillage », dit-on au studio. Sottise ! Il n’y a qu’une chose qui coûte cher : c’est une scène ratée…

On ne minute pas l’expression humaine. Du moins chez les bons acteurs ! Les autres… Pour eux, je dis : « Partez ! », comme tout le monde… »

(A Roger Régent, Pour Vous, no 438.)




13 septembre 1938

« (…) De la politique ? Je n’en fais pas. Si je voulais en faire, j’écrirais d’abord une pièce, puis je la relirais pour découvrir mes opinions. Non… Ceci (Remontons les Champs-Élysées) n’est qu’un prétexte à raconter des histoires, à composer des images. Je suis persuadé que tout jeune Français d’aujourd’hui a derrière lui un père, une grand-mère, un arrière-grand-oncle qui étaient l’un républicain, l’autre royaliste, le troisième impérialiste.

(…) Je ne fais que des choses qui me plaisent (…). Et je ne fais les choses que parce qu’elles me plaisent. L’essentiel, c’est d’avoir un prétexte… Ce n’est pas ce qui me manque. C’est le temps qui me fait défaut ! Si j’avais le temps matériel, je pourrais écrire dix fois plus de pièces, réaliser dix fois plus de films.

— Le cinéma vous intéresse, maintenant, avouez-le !

— Mais oui ! J’aime le cinéma… Je l’aimerais plus encore si je pouvais en faire vraiment ! Mais il y a trop de gens, trop de mécaniques. (…) Voyez-vous, j’éprouve une révolte profonde en constatant le mépris dans lequel les gens qui font du cinéma tiennent le public.

— Quels « gens » ?

— Tous les gens. Aussi bien les gens d’argent que les gens de plume. Ils ne cherchent qu’à flatter les bas instincts de l’homme.

— A qui la faute ? Pendant combien de temps le cinéma a-t-il été considéré par les auteurs dramatiques, les écrivains, comme un bas plaisir, un divertissement de foire ?

— Sans doute. Mais j’ai grand espoir dans le cinéma depuis que je vois poindre une ère nouvelle. Un personnage entre en scène, l’Ironie. Si on lui offre la place à laquelle il a droit…

— … et que les Américains lui ont faite !

— Oui. Il est incroyable que l’exemple vienne de là. Ce pays qui vit Voltaire écrire Candide avait oublié l’Ironie ! ».

(A Odile Cambier, Cinémonde.)




22 novembre 1939

« Maurice Romain : (…) Je voudrais vous interroger sur la façon dont Sacha Guitry a collaboré avec Sacha Guitry pour la réalisation de Ils étaient neuf célibataires et, d’une façon plus générale, sur leur collaboration habituelle dans un film. Mais puis-je d’abord vous demander ce qui vous a donné l’idée du scénario de Ils étaient neuf célibataires ? J’ai pensé qu’il vous avait été suggéré par l’existence réelle que la presse, naguère, nous a révélée de ces ingénieux intermédiaires matrimoniaux.

Sacha Guitry : Ma foi, non : j’avais eu l’occasion à diverses reprises, ces derniers temps, d’entendre parler d’étrangères résidant à Paris et très désireuses de devenir Françaises ; j’en ai conclu que le cas devait être assez fréquent, et c’est ainsi que mon scénario a pris naissance dans mon esprit.

M.R. : S’est-il modifié en cours de réalisation ?

S.G. : Nullement. Le film que vous m’avez dit avoir applaudi ne diffère en rien de celui que prévoyait le scénario original, si surprenant que cela puisse vous paraître.

M.R. : J’ai aussi pensé en voyant Ils étaient neuf célibataires que pour ce qui est des péripéties, certains des interprètes de si grand talent dont vous vous êtes assuré le concours devaient les avoir passablement influencées, qu’ils devaient être également pour beaucoup dans la détermination de vos personnages de second plan dont on aurait peine à les dissocier, et que, peut-être, vous n’aviez écrit les dialogues que vous leur avez confiés qu’après la distribution des rôles. Est-ce que je me suis trompé ?

S.G. : Totalement. J’ai eu la chance de trouver d’excellents acteurs doués souvent d’une très forte personnalité, pour les moindres rôles de mon film, mais le dialogue était entièrement achevé lorsque je les ai choisis. Votre hypothèse, d’ailleurs, aurait pu être juste. Il m’est arrivé d’écrire un rôle en pensant au comédien qui le jouerait. Mais, le plus souvent peut-être, en créant mes personnages j’ai pu les voir à travers l’interprétation de tel ou tel grand artiste, parfois disparu, d’une Réjane, par exemple, ou d’une Dayne Grassot.

M.R. : Venons-en maintenant, si vous voulez-bien, à cette collaboration « des » Sacha Guitry : que consentirez-vous à m’en dire ?

S.G. : Qu’elle me paraît la chose la plus naturelle du monde ; la mise en scène d’un film n’est pas moins liée pour moi au scénario et au dialogue qu’elle ne l’est dans une pièce de théâtre. Or, je ne m’imagine pas écrivant une comédie dans laquelle, en faisant parler un de mes héros, je ne prévoirais pas ses mouvements et le décor où il devra se mouvoir. Ne sentez-vous pas qu’un homme, dans telle circonstance, ne s’exprime pas de la même manière s’il est demeuré debout ou s’il s’est assis ? Qui peut douter que Molière, auteur et acteur, était tout aussi bien metteur en scène ?

M.R. : De ces différentes fonctions, pour vous si étroitement associées, laquelle remplissez-vous avec le plus grand plaisir ?

S.G. : Ce que je puis vous répondre, en tout cas, c’est que je serais terriblement gêné si l’une quelconque d’entre elles m’était retirée. Mais assurément, ce n’est pas mon emploi d’acteur qui, dans un film, m’est le plus cher. Jouer sans spectateurs, sans la constante communion d’une salle qui réagit, est pour moi une chose assez décevante.

M.R. : Dans un film que vous avez conçu, dialogué, mis en scène et interprété, c’est donc l’auteur que vous êtes surtout à vos propres yeux ?

S.G. : Naturellement : l’importance de l’auteur est prédominante. Je trouve même assez surprenant que ce ne soit pas toujours lui qui est la vedette sur les affiches et sur les génériques, qu’il y doive céder si souvent le pas au metteur en scène et aux interprètes…

M.R. : Je puis déduire de ce que vous me dites là que c’est à l’auteur du film avant tout que vous aimez à voir décerner des éloges.

S.G. : Sans aucun doute. J’aime mieux être complimenté comme père que comme fils, car je suis le père de mes œuvres et je suis le fils de Lucien Guitry.

M.R. : Écrivez-vous le dialogue d’un film comme celui d’une pièce de théâtre ?

S.G. : A peu près, en tenant compte seulement de certains avantages et de certains désavantages que comporte l’écran, par exemple de la possibilité de donner des lorgnettes aux spectateurs toutes les fois que je le désire, grâce aux gros plans… (…)

M.R. : Une dernière question, Monsieur Guitry, si vous permettez. J’aimerais que vous compariez le plaisir que vous procure le succès d’un film et celui qui vous est encore plus familier, que vous éprouvez devant la réussite de vos pièces…

S.G. : Ce sont de très grands plaisirs, assez différents, qu’il me serait fort difficile de classer. La différence que je vois surtout entre eux, c’est que je suis sans action sur le succès d’un film qui est réalisé « ne varietur ». Pour celui-ci, la seule possibilité dont je dispose, est d’y pratiquer des coupures. Mais, comme pour le dialogue d’une œuvre dramatique, il est souvent malaisé de se rendre compte de ce qui fait longueur, de discerner quelle partie exacte de la bande est responsable du relâchement de l’intérêt. »

(A Maurice Romain, Pour Vous no 575.)




1er août 1957

« — Allez-vous au cinéma ?

— Parfois.

— Avez-vous déjà entendu parler de Niepce ?

— Pas depuis quelque temps — mais… Daguère !

— Qu’est-ce qui vous déplaît dans les films de Charlot ?

— La façon, généralement, dont on en parle !

— Quels sont, parmi les films que vous avez vus récemment, les trois qui vous ont le plus plu ?

— Noblesse oblige, Le Voleur de bicyclette et l’admirable Corbeau de Clouzot.

— Et lequel vous a le plus particulièrement déplu ?

— Qu’importe ?

— Que pensez-vous du cinéma en général et estimez-vous que cet art — si c’en est un à vos yeux — pose des problèmes sociaux — et lesquels ?

— Il n’a pas à poser de problèmes sociaux. C’est une lanterne magique. Ne devraient pas en être exclues l’ironie et la grâce.

— Quel est votre auteur préféré ?

— Molière, figurez-vous.

— Quel est le plus grand comédien actuel ?

— Michel Simon.

— Quel métier choisiriez-vous si vous n’étiez pas auteur-acteur ? Et pourquoi ?

— Je choisirais le métier de peintre. Parce qu’un peintre a le droit d’exposer ses ébauches. »

(Extrait des réponses manuscrites faites par Sacha Guitry
à un questionnaire de Pierre Bourget, Ici-Paris.)






1. « Et presque chaque fois nous partons bien avant la fin », soupire Jacqueline Delubac, présente.






Les films de Sacha Guitry

(par année de tournage)









	
	
Adaptations cinématographiques de ses pièces
 
	
Scénarios originaux
 



	
1915
 
	
	
Ceux de chez nous (documentaire)
 



	
1935
 
	
Pasteur

Le Nouveau Testament
 
	
Bonne chance
 



	
1936
 
	
Le Roman d’un tricheur

Mon père avait raison

Faisons un rêve

Le Mot de Cambronne
 
	



	
1937
 
	
Désiré

Quadrille
 
	
Les Perles de la couronne
 



	
1938
 
	
	
Remontons les Champs-Élysées
 



	
1939
 
	
	
Ils étaient neuf célibataires
 



	
1942
 
	
	
Le Destin fabuleux de Désirée Clary
 



	
1943
 
	
	
Donne-moi tes yeux
 



	
1944
 
	
	
La Malibran
 



	
1948
 
	
Le Comédien
 
	
Le Diable boiteux
 



	
1949
 
	
Aux deux colombes

Tôa
 
	



	
1950
 
	
Tu m’as sauvé la vie
 
	
Le Trésor de Cantenac
 



	
1951
 
	
Deburau
 
	
Adhémar ou le jouet de la fatalité

La Poison
 



	
1952
 
	
Je l’ai été trois fois
 
	
La Vie d’un honnête homme
 



	
1953
 
	
	
Si Versailles m’était conté…
 



	
1954
 
	
	
Napoléon
 



	
1955
 
	
	
Si Paris nous était conté…
 



	
1956
 
	
	
Assassins et voleurs
 



	
1957
 
	
	
Les trois font la paire
 











Note de l’éditeur


Les textes qui suivent proviennent de sources diverses.

Neuf furent publiés par l’auteur de son vivant: Le Diable boiteux (Éditions de l’Élan, 1948), Ils étaient neuf célibataires, Le Trésor de Cantenac (Éditions de l’Élan, 1950), Si Versailles m’était conté… (Raoul Solar, 1954), Napoléon (Raoul Solar, 1955), Si Paris nous était conté…, La Poison, La Vie d’un honnête homme (Raoul Solar, 1956), Remontons les Champs-Élysées (Raoul Solar, 1957). Ils sont repris ici tels quels, même s’ils diffèrent parfois de la version filmée définitive.

Les autres ont été établis à partir de différents manuscrits conservés par des collectionneurs ou des bibliothèques et confrontés entre eux.

Quelques précisions doivent être apportées sur certains textes:

– Adhémar ou le jouet de la fatalité est le scénario original de Sacha Guitry. Il diffère sensiblement du film réalisé par Fernandel (Sacha Guitry, malade, avait dû renoncer à tourner). La dernière scène en particulier a été modifiée.

– Le Diable boiteux est à la fois une pièce et un film. Nous avons repris naturellement le texte du film; la scène de la mort, tournée (voir photo) mais coupée, n’a pas été rétablie; elle fait partie du texte de la pièce qui a pour titre Talleyrand et fut publiée par Raoul Solar en 1950.

Ce volume est complété par Franklin et Beaumarchais, la France et l’Amérique, scénario original écrit mais non tourné et resté inédit jusqu’à ce jour. Sacha Guitry écrivit parallèlement une pièce intitulée Beaumarchais publiée par Raoul Solar en 1950.

Enfin Et Versailles vous est conté…, texte de douze émissions données à la Radiodiffusion française d’octobre à décembre 1953, retrouve ici la place qu’il occupait en 1954, à la suite de Si Versailles m’était conté…

Outre les dix-sept scénarios originaux publiés dans ce volume, Sacha Guitry a porté lui-même à l’écran une douzaine de ses pièces de théâtre (Faisons un rêve, Deburau, Pasteur, Mon père avait raison, Le Comédien, Désiré, Le Nouveau Testament, Quadrille, Aux deux colombes, Tôa, Tu m’as sauvé la vie, Je l’ai été trois fois – qui reprend des extraits de Mon double et ma moitié et des Desseins de la Providence) et son roman Les Mémoires d’un tricheur qui devint au cinéma Le Roman d’un tricheur*1.

Il n’assura pas la réalisation de L’Accroche-cœur (Pierre Caron, 1938), Le Blanc et le Noir (Robert Florey, 1931), Les Deux Couverts (Léonce Perret, 1934), La Vie à deux (Clément Duhour, 1958) inspirés de son œuvre théâtrale.

 

Le premier, Marcel Pagnol (1895-1974) a eu l’idée d’éditer (et d’éditer lui-même) le texte de ses films: Regain, d’après le roman de Jean Giono, en 1937; Le Schpountz, scénario original, en 1938; La Belle Meunière en 1948; La Fille du puisatier en 1949, etc.

Jean Cocteau (1889-1963), de son côté, est le premier cinéaste à avoir publié le journal de tournage d’un de ses films, en l’occurrence celui de La Belle et la Bête en 1946.

En faisant publier ses films (comme ses pièces) et les émissions de radio réunies sous le titre Et Versailles vous est conté…, Sacha Guitry retrouvait une fois de plus les deux contemporains auxquels on l’associa ou l’opposa le plus souvent.



*1. Voir les trois volumes du théâtre de Sacha Guitry publiés chez Omnibus: Théâtre et Mémoires d’un tricheur, Théâtre et Théâtre je t’adore, Pièces en un acte.







Tous les scénarios écrits pour le cinéma
par
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Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.






Bonne chance

Ce film est sorti le 20 septembre 1935 au cinéma Le Colisée à Paris.





Production : Films Fernand Rivers. Productions Maurice Lehmann.

Collaboration à la réalisation : Fernand Rivers.

Scénario original et dialogues : Sacha Guitry.

Chef opérateur : Jean Bachelet.

Décors : Robert Gys.

Son : Joseph de Bretagne.

Musique : Vincent Scotto.

Interprètes : Jacqueline Delubac (Marie), Sacha Guitry (Claude), André Numès fils (Prosper), Pauline Carton (la mère de Marie), Andrée Guise (Henriette), Madeleine Suffel (la gantière), Simone Sandré (l’épicière), Lucienne Givry (l’élégante), Renée Dennsy (une radeuse), Rivers Cadet (Pinède, le greffier), Robert Darthez (Gaston), Paul Dullac (le maire), Charles Montel (le client de Claude), Robert Seller (le maître d’hôtel), Baldy (l’employé de banque), Louis Vonelly (le marchand de tableaux), Antoine (le coiffeur Antoine), Régine Paris, Gustave Huberdeau.

Durée : 78 mn.
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Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.
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Robert Seller, Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.






L’écran est encore noir. Sur une musique allègre de Vincent Scotto, une voix annonce : « Bonne chance ! Bonne chance ! »

 

Dans un quartier populaire, à travers la fenêtre d’un rez-de-chaussée, on aperçoit Marie, une jeune lingère, en jupe noire et petit chemisier, qui repasse. Aux murs de la modeste boutique, un papier à petites fleurs.

 

Dans son atelier, le peintre Claude Le Pelletier est assis devant son chevalet. Il esquisse un visage de jeune fille sur le coin d’une feuille blanche. Claude a de grosses lunettes, un béret, et fume la pipe.

 

Marie continue son repassage.

 

Dans l’atelier. Sur la feuille, Claude estompe légèrement le visage (on croit deviner que c’est celui de Marie). Le champ s’élargit, révélant l’ensemble de l’atelier. Un client est assis là, posant, dont Claude est censé exécuter le portrait. Mais, pour l’instant, seules la ligne du cou et l’oreille sont indiquées et Claude continue de travailler au croquis de Marie, sur le coin inférieur de la feuille.

Le client. — Ça commence à venir, la ressemblance ?

Claude. — Ça commence, oui.

 

Dans sa boutique, Marie continue son ouvrage… Son visage penché a la même expression que celui du portrait de Claude.

 

Dans l’atelier. Claude, maintenant debout devant son chevalet, dessine à grands traits le portrait caricatural de son client.

 

Dans la boutique. Marie, de dos, travaille toujours. Une nappe brodée sèche sur un fil tendu à travers la pièce.

 

Dans l’atelier. Le portrait est maintenant bien avancé.

Le client. — Ah, pendant que j’y pense, ne me faites pas les cheveux aussi longs que je les ai.

Claude. — Ah, pourquoi ?

Le client. — Parce que j’ai l’intention de me les faire couper demain.

Marie de nouveau, puis on revient à l’atelier.

Claude. — Ah bon, bon, parfait… Est-ce que vous avez l’intention également de faire recoudre le bouton qui manque à votre gilet ?

Le client. — Oui, bah !

Claude, joignant le geste à la parole. — Alors je vais l’ajouter… à votre portrait.

Le client. — Est-ce que je peux bouger ?

Claude. — Ah non, non, non ! Surtout, surtout, ne bougez pas en ce moment, parce que je viens de trouver (il ajoute une touche au portrait de la jeune fille) la courbe du sourcil.

Le client. — Ah ? J’aurais voulu me gratter le nez.

Claude. — Ah, grattez-vous le nez tant que vous voudrez, vous n’êtes pas chez le photographe, seulement restez là-bas où vous êtes.

Le client, montrant une reproduction de La Joconde. — C’est votre dame qui est là ?

Claude. — Oui.

Le client. — Elle est charmante. Vous ne connaissez pas la mienne ?

Claude. — Non.

Le client. — Oh, elle est affreuse ! Elle a eu un érésipèle il y a deux ans, elle est laide !

Claude, riant franchement. — Si elle est charmante…

Le client. — Oh, oh, oui, mais elle ne l’est pas !

 

Marie vient accrocher à la fenêtre la cage de son canari, qui se met à siffler joyeusement.

Marie. — Mon pauvre petit, je t’avais oublié.

 

Pendant ce temps, Prosper, un garçon genre balourd, entre chez la mercière, jeune femme avenante, en robe noire et col de dentelle blanche.

La mercière. — Bonjour, monsieur.

Prosper. — Bonjour, mademoiselle. Est-ce que vous avez des gants à vendre ?

La mercière. — Mais certainement, monsieur.

 

Dans l’atelier du peintre, l’artiste et son client sont plantés devant le portrait.

Le client. — Oh écoutez, alors franchement, alors je le trouve épatant !

Claude. — Eh bien tant mieux, tant mieux, tant mieux…

Marie s’admire devant la glace, tenant contre elle la robe qu’elle vient de repasser. Elle sifflote.

 

Dans l’atelier, le client semble ravi.

Le client. — Et ma foi, tenez, je l’emporte tout de suite.

Claude. — Bon.

Le client. — Nous avons convenu d’un prix, soixante-dix francs… (Il rit.) Je suis tellement content… (il agite un billet de cent francs) que tenez… donnez-moi vingt francs au lieu de trente.

Claude. — Ah.

Le client. — Ça va ?

Claude. — La santé ?

Le client. — Non, le prix.

Claude. — Oui.

 

Dans la boutique, la mère de Marie, une femme corpulente, en chignon, arrive portant du linge repassé. La jeune fille est encore devant la glace.

La mère. — As-tu fini, petite coquette ?

Marie. — Oh avoue, maman, qu’elle m’irait bien.

La mère. — T’en auras peut-être plus tard d’aussi jolies.

Marie, avec un soupir. — Ah, je n’y compte pas trop, mais je l’espère bien.

 

De son côté, la mercière essaye avec difficulté des gants à Prosper.

La mercière. — Mais vous avez les mains très humides, monsieur.

Prosper. — C’est l’émotion, mademoiselle.

La mercière. — Ah ?

Prosper. — Oui.

La mercière. — Si ce n’est que pour une demande en mariage, nous pouvons vous les louer.

Prosper, intéressé. — Ah ?

La mercière. — Oui, cinq francs au lieu de dix-sept.

 

La mère de Marie remet à la jeune fille le linge qu’elle doit livrer.

 

Dans la rue, le client de Claude, son portrait roulé sous le bras, se plante devant Félix le coiffeur, qui lit son journal devant son échoppe.

Le client. — Pardon, monsieur, est-ce que vous pourriez me couper les cheveux exactement comme sur mon portrait ?

Félix. — Mais oui, monsieur, je pense bien.

Le client. — Bon.

 

Marie, qui sort avec son panier. — A tout à l’heure, maman.

La mère. — A tout à l’heure, ma chérie.

 

Claude, sur le pas de sa porte, la pipe à la bouche, regarde Marie, qui passe devant lui.

Claude. — Bonjour, mademoiselle.

Marie, légère. — Bonjour, monsieur.

Claude. — Bonne chance.

Marie, surprise. — Merci !

Claude la suit du regard, songeur. Comme elle traverse au milieu des voitures, il se fait plus attentif.

 

Félix coupe les cheveux du client, qui a déroulé son portrait devant lui.

Le client. — Vous vous rendez bien compte hein ?

Félix. — Oui, monsieur. Très bien, monsieur.

Le client. — D’abord je vous dirai quand ça sera assez court.

Félix. — Bien, monsieur.

 

Dans la rue, Claude passe devant une boutique de la Loterie nationale : un bandeau annonce « Dernier jour ». Le peintre hésite, sort son unique billet, hésite encore, et part à regret. Il s’arrête et lève le nez pour regarder la plaque de la rue : Albert Willemetz1.

Claude. — Oh, déjà !

 

Marie, elle, arrive rapidement devant le Nouvel Hôtel Franco-Russe, dont un peintre en lettres est en train de rafraîchir le nom sur la porte d’entrée. Le portier la salue.

 

Prosper entre timidement chez la lingère.

Prosper. — Mademoiselle Marie n’est pas là, madame ?

La mère, tout en repassant. — Non, monsieur Prosper, mais entrez ! Entrez, entrez, je vous en prie et asseyez-vous. (Il s’assied.) Elle est allée faire juste une course, elle ne tardera certainement pas à rentrer.

Elle prend place à ses côtés.

 

Dans sa chambre du Nouvel Hôtel Franco-Russe, une cliente élégante et visiblement pressée essaye de boucler ses valises avec l’aide de la femme de chambre.

La cliente, à un chasseur. — Dites-moi, vous êtes sûr qu’en vingt minutes je peux être à la gare du Nord ?

Le chasseur, croulant sous le poids d’une malle-cabine. — A cette heure-ci, madame, sûrement. Ce serait vers midi, je vous dirais non.

La cliente. — Bon, alors ne perdons pas une seconde ! (On frappe.) Entrez ! (C’est Marie, chargée du linge fraîchement repassé.) Oh, c’est pas possible, mon linge, j’avais oublié ! Oh, écoutez, tant pis ! Trop tard ! Tout est bouclé ! Je vous dois combien ?

Marie. — Quatre-vingt-onze francs, madame.

La cliente. — Quatre-vingt-onze francs ! Écoutez je n’ai que soixante-douze francs, mais comme vous avez de jolis yeux, je vous fais cadeau du linge en plus, et j’ai l’impression que vous n’y perdez pas !

Marie est ravie du cadeau.

Voix de Claude. — Bonne chance !

 

Claude, continuant sa promenade, est maintenant devant le magasin d’un marchand de tableaux et examine une toile en vitrine. Il entre.

 

Marie rentre gaiement chez elle, quand, soudain, elle s’arrête devant le marchand de billets de Loterie nationale.

Voix de Claude. — Bonne chance !

Marie, rentre, décidée, dans la boutique. — Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche. (Le vendeur, derrière son comptoir, n’entend pas. Marie répète plus fort :) Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche ! (Elle le touche et il sursaute.) Pardon. Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche !

Le vendeur, solennel. — Il est de mon devoir, mademoiselle, de vous informer qu’en dix-neuf cent vingt-quatre, ma femme est partie avec un capitaine d’infanterie coloniale, et qu’à la suite de cet incident, je suis devenu très dur d’oreille. (La main en pavillon.) Voulez-vous répéter votre question, s’il vous plaît.

Marie. — Je voudrais un billet de la neuvième tranche.

Le vendeur. — Ah !

Marie. — Un seul !

Le vendeur. — Vous en voudriez deux, vous n’en n’auriez qu’un seul quand même.

Marie. — Tiens, pourquoi ?

Le vendeur. — Parce que c’est le dernier.

Marie. — Non ?

Le vendeur. — Si.

Marie, posant ses pièces sur le comptoir. — Et elle se tire quand ?

Le vendeur. — Ce soir. A neuf heures, au Trocadéro.

Marie. — Ah, ben alors, j’arrive juste !

Le vendeur. — Vous pouvez le dire !

Marie. — Au revoir, monsieur.

Elle sort.

Le vendeur. — Pauvre petite, elle est très dure d’oreille, elle aussi !

 

Chez le marchand de tableaux.

Claude examine un tableau avec envie.

Claude. — C’est admirable. Et, par curiosité, vous en demandez ?

Le marchand. — Je l’estime trente-deux mille.

Claude, pas démonté. — Hmm, hmm… Moi, je le trouve inestimable.

Les deux hommes contemplent amoureusement le tableau.

Le marchand. — Il parle, n’est-ce pas ?

Claude. — Oui, ne l’interrompez pas !

Le marchand. — Et quelle grâce, quelle force, et quelle facture !

Claude. — Oui, sa facture, oui, c’est la seule chose qui nous divise. Eh bien, monsieur, c’est un chef-d’œuvre (il lui rend le tableau) et je souhaite que vous ne le vendiez pas…

Le marchand, interloqué. — Non ?

Claude. — … car j’ai l’intention de venir lui rendre comme ça de petites visites de temps en temps. Au revoir, monsieur, merci de votre obligeance.

 

Chez Marie, Prosper et la mère de Marie continuent leur causette.

La mère, attentionnée. — Mais, dites donc, vous avez mal aux dents ?

Prosper. — Non, non, madame, aux gants.

La mère. — Comment « aux gants » ?

Prosper. — Je veux dire aux mains : j’ai des gants qui me font mal.

La mère. — Eh bien, retirez-les !

Prosper. — Mais je ne le peux pas, madame. Je ne sais pas ce que la marchande m’a mis dedans comme poudre, ça s’est aggloméré avec ma sueur et ça fait maintenant comme une espèce de mortier.

La mère, s’emparant d’une paire de ciseaux. — Oh ben alors, hein, attendez !

Prosper. — Oh, non, non, non…

 

Marie, en rentrant, s’arrête devant la vitrine du coiffeur pour dames et hoche la tête devant la tête bien coiffée d’un mannequin… qui lui rend sa mimique. Marie est sidérée… et recule.

 

Dans la boutique.

Marie, entrant. — Bonjour, monsieur Prosper… (Elle lui serre vigoureusement la main, provoquant une grimace de douleur.) Oh pardon !

Prosper. — Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est encore du bonheur. Je voudrais vous parler, mademoiselle Marie.

Marie. — Ah oui ?

Elle tend son panier à sa mère et s’assied sur une chaise, devant la fenêtre ouverte.

Prosper. — Oui.

Marie. — Eh bien, monsieur Prosper…

La mère. — Je vous laisse…

Marie. — … et moi, je vous écoute.

Prosper, s’asseyant face à elle. — Oh, ne m’écoutez pas, je n’en peux plus, je vais en chercher une autre paire.

Il sort précipitamment, laissant la jeune fille interloquée.

Marie. — Une autre paire ?

Claude, la pipe à la bouche, s’est approché de la fenêtre de Marie.

Claude. — Bonsoir, mademoiselle.

Marie. — Bonsoir, monsieur. (Claude s’éloigne déjà mais elle se lève.) Monsieur !

Claude. — Mademoiselle ?

Marie. — Je voudrais vous dire quelque chose.

Claude. — Ah, voilà une bonne idée, par exemple.

Marie. — Vous ne savez pas ce que je vais vous dire.

Claude. — Non, mais c’est déjà une bonne idée de vouloir me dire quelque chose.

Marie. — Tout à l’heure, quand je suis sortie…

Claude. — Oui…

Marie. — … nous nous sommes croisés vous et moi.

Claude. — Parfaitement.

Marie. — Je vous ai dit « bonjour » et vous m’avez crié « bonne chance ». Pourquoi ?

Claude. — Pourquoi quoi ?

Marie. — Pourquoi m’avez-vous dit bonne chance ?

Claude. — Ça vous a contrariée ?

Marie. — Mais au contraire, ça m’a surprise et, figurez-vous que ça m’a porté bonheur.

Claude. — Eh bien, figurez-vous que ça ne m’étonne pas. Non. Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois, ça. Oui, je n’ai pas beaucoup de chance moi-même, mais je porte bonheur aux autres, quand je veux leur porter bonheur, oui, quand ils me sont (il la fixe intensément) très sympathiques.

Marie. — Et je vous suis… très sympathique ?

Claude. — Oui, appelons ça comme ça. Donc je vous ai porté bonheur ?

Marie. — Mais oui et, comme je suis superstitieuse, ça m’impressionne tellement que je vous supplie de ne pas me refuser ce que je vais vous demander.

Claude. — Je ne me vois pas bien vous refusant quelque chose.

Marie s’assoit sur l’appui de la fenêtre.

Marie. — Figurez-vous que je viens d’acheter un billet de la neuvième tranche !

Claude. — Allons donc ! Quand ça ?

Marie. — Tout à l’heure.

Claude. — Et vous l’avez acheté à…

Marie. — Mais oui, à la petite banque qui fait le coin de la rue Albert Willemetz.

Claude. — Tiens, tiens, tiens… Et alors ?

Marie. — Or, comme vous m’avez déjà porté bonheur, je viens vous demander d’en accepter la moitié.

Claude. — La moitié de quoi ?

Marie. — De mon billet. En cas de gain !

Claude. — Ah, vous voulez que nous le prenions à nous deux ?

Marie. — Ah, non, non, non, non, non. Seulement si je gagne. Enfin, je veux dire si nous gagnons.

Claude. — Je ne peux pas accepter ça !

Marie. — Oh si, oh si ! Il faut pourtant que vous l’acceptiez. Faut pas discuter avec les gens superstitieux. Si le numéro ne sort pas, je perds. S’il sort, nous gagnons, et admettons qu’il sorte à mille francs, je vous en donne cinq cents ! Oh je vous en supplie, ne le refusez pas.

Claude. — Bon, eh bien, donnez-moi une minute.

Marie. — Une minute ?

Claude. — Oui, une minute, et je reviens.

Marie, toujours perchée sur le rebord de sa fenêtre, le suit des yeux. Sa mère arrive aussitôt.

La mère. — C’est idiot ce que tu fais là.

Marie. — Mais ça m’amuse. Laisse-moi donc faire. Tiens, je suis certaine que s’il accepte je vais peut-être gagner… dix mille francs.

La mère. — Tu n’en toucheras que cinq mille.

Marie. — Eh bien, j’aime mieux ça que rien du tout. (Claude revient, en courant.) Eh bien ?

Claude. — J’accepte !

Marie. — Qu’est-ce que vous avez été faire ?

Claude, hors d’haleine. — J’ai été demander à l’employé de la banque combien il avait vendu de billets depuis une heure ou deux. Il m’a répondu : un, le dernier, le vôtre, donc le mien !

Marie. — Comment, le vôtre ?

Claude. — Oui, figurez-vous que tantôt j’ai failli entrer dans cette banque et m’acheter un billet : c’est celui-là que j’aurais eu fatalement.

Marie, le lui tendant. — Oh, le voulez-vous ?

Claude. — Ah non, ah non… Je n’en veux plus que la moitié maintenant. (Il met la main à sa poche.) Vous allez être gentille, vous allez me permettre de…

Marie. — N’insistez pas !

Claude, se laissant faire. — N’en parlons plus, n’en parlons plus !

Marie. — Je vais vous en dire le numéro par exemple.

Claude. — Ah non alors, à mon tour je dis non. Ah non ! Ah non, tout de même, je veux, si vous gagnez, je veux que vous puissiez ne pas tenir votre promesse. Je plaisante. Non mais vraiment, supposez qu’on gagne, vraiment. Je ne veux pas l’apprendre par une autre personne que par vous. Ah… charmante. C’est bon la vie hein ? On est bien sur la terre. (« Ah oui », fait Marie.) Alors on continue. Dis donc, ah, on la tire quand cette loterie ?

Marie. — Mais c’est ce soir.

Claude. — Non ! Dites-moi, vous n’allez pas y aller au moins ?

Marie. — Ah non, non, non…

Claude. — La chance, il faut l’attendre dans son lit.

Marie. — Parfaitement.

Claude. — Alors, en chœur, on se dit :

Claude et Marie, ensemble. — Bonne chance !

Claude, tendrement. — Et bonne nuit ! A demain…

 

Dans la rue, Prosper retourne chez Marie.

Prosper. — Comme ça je respire.

Il entre chez Marie, qui est toujours perchée sur son appui de fenêtre.

Marie. — Ah, vous voilà vous ! Qu’est-ce que vous êtes devenu depuis tout à l’heure ?

Prosper. — Je suis allé choisir une paire de gants plus grands et maintenant, écoutez-moi. (A la mère :) Vous n’êtes pas de trop, madame. Depuis des semaines et des semaines, je dirais même depuis des mois, je viens vous faire des petites visites, je vous apporte des bouquets de fleurs et je vous emmène au cinéma et même, une fois, vous avez bien voulu accepter de prendre un bock au café de la Rotonde.

Marie, rieuse. — Je reconnais mes fautes.

Prosper. — Or, vous avez bien pensé qu’une telle assiduité cache quelque chose.

Marie. — Ben…

Prosper. — Vous êtes trop fine pour en douter. Je n’irai donc pas par quatre chemins : mademoiselle Marie, je vous aime, j’ai vingt-trois ans, je gagne douze cents francs par mois, j’espère un jour en gagner le double et j’ai l’honneur de vous demander votre main.

Marie. — Hoooo !… Mais comme c’est gentil, monsieur Prosper, ce que vous me dites là !

Prosper. — Vous acceptez ?

Marie. — C’est-à-dire… écoutez, voilà, je vais vous demander deux ou trois jours de réflexion.

Prosper. — Oh !

Marie. — Vous ne pouvez pas me refuser trois jours de réflexion ?

Prosper. — Et pourtant si, je vous les refuse. Et je vous les refuse parce que, figurez-vous, il faut que je parte ce soir pour Quimperlé (il postillonne en parlant et elle s’essuie le nez) oh pardon… pour faire une période militaire de treize jours, et je ne partirai pas d’ici sans avoir votre réponse : voilà deux semaines déjà que ma décision est prise et c’est exprès que j’ai attendu le dernier jour. Je me suis dit : eh bien, si elle dit oui, ça m’aidera à supporter joyeusement mes treize jours à Quimperlé, et, si elle dit non, eh bien je m’éloignerai d’elle pendant treize jours et je m’en remettrai là-bas plus facilement qu’ici ! Comment me trouvez-vous ?

Marie. — Mais je vous trouve très gentil, monsieur Prosper.

Prosper. — Vous aimez la forme de mon crâne ?

Marie, hésitante. — Mais oui…

Prosper. — Il est unique !

Marie. — Ah, j’en suis sûre.

Prosper. — Alors, ne dites pas non.

Marie. — Mais je ne dis pas non.

Prosper. — Alors dites oui ! Consultez votre maman !

Il lui fait signe et la mère de Marie s’approche.

Marie. — Oh maman, je la connais, elle ! C’est son rêve de me voir mariée !

La mère. — C’est le rêve de toutes les mères.

Prosper. — On se marierait ou à Paris ou bien chez moi, je suis d’Avranches, ou bien chez vous, je sais que vous êtes provençale.

Marie. — Oui, je suis de Fontenac.

Prosper, conciliant. — Eh bien, Fontenac, oui ça serait très bien pour se marier. On ferait ça dans quinze jours exactement.

Marie. — Dans quinze jours ?

Prosper. — Oui, aussitôt mon retour. Pas ? Hein ?

La mère. — Veux-tu dire oui !

Marie, sautant à terre. — Oh, vous êtes drôles tous les deux ! Enfin, qu’on me laisse le temps de réfléchir ! (Gentiment :) Quand partez-vous ?

Prosper. — Je pars ce soir à neuf heures trois, mais je peux prendre le train de minuit trente.

La mère prend Marie à part. Elles vont se pencher à la fenêtre.

La mère. — Écoute, écoute, Marie.

Marie. — Oui, maman.

La mère. — Il est gentil voyons !

Marie. — Oui, maman, oui ! C’est pas un homme gentil, moi, que je voudrais épouser.

La mère. — Mais qui voudrais-tu épouser ?

Marie. — Oh, j’sais pas.

La mère. — Ne fais pas l’enfant !

Marie, riant. — C’est pourtant à ça que je m’expose !

La mère. — Tu vas pas me dire que tu préfères cet espèce de peintre avec qui tu bavardes.

Marie. — J’ai pas dit ça !

La mère. — Ben c’est encore heureux ! Un homme qui a plus de deux fois ton âge !

Marie. — Mais pourquoi m’en parles-tu ? Est-ce que je t’en parle, moi ?

La mère. — Dis donc, quelle situation a-t-il, Prosper ?

Marie. — Il gagne douze cents francs par mois.

La mère. — Eh bien, ça fait plus de douze mille francs par an, ça. C’est magnifique, tu trouves pas ?

Marie. — T’as pas vu les yeux que tu m’as faits.

La mère, affectueusement. — Je te conseille d’en parler, va, de tes yeux, ce sont eux qui me font trembler, quand je te vois sortir avec ces yeux-là !

Marie. — Je ne peux pourtant pas les laisser à la maison, maman !

Mais Marie, toujours penchée à sa fenêtre, change de visage : de l’autre côté de la rue, devant la boutique de Félix, elle vient d’apercevoir Claude qui, son éternelle pipe à la bouche, semble en grande conversation avec une jeune demoiselle. Le bruit de la rue empêche Marie d’entendre ce qu’ils se disent.

Prosper et la mère de Marie reviennent encadrer la jeune fille et repartent à l’assaut.

Prosper. — Écoutez, mademoiselle Marie, voulez-vous que je revienne à minuit moins le quart avant de prendre mon train ? Ça vous fera six heures de réflexion.

Marie, tout à ce qu’elle vient de voir. — Oh ! (A Prosper :) Non, tout de suite ! C’est fait, je dis oui, entendu !

La mère et Prosper poussent des cris de joie.

 

Dans la rue, Claude continue sa conversation avec la radeuse.

Claude. — Votre proposition me touche infiniment, mais j’ai l’impression qu’il y a erreur sur la personne.

La radeuse. — Tu ne me reconnais pas, Ferdinand ? J’ai donc tellement changé ?

Claude. — Non, écoutez. Ce qui m’empêche de vous reconnaître, en vérité ce n’est pas vous. Non, c’est plutôt moi. Parce que je ne m’appelle pas Ferdinand.

La radeuse, atterrée. — Oh non ?

Claude. — Mais non.

Les attitudes sont expressives et Marie, chez elle, n’en perd pas une miette.

La radeuse. — Et vous ne m’en voulez pas, monsieur, de mon erreur ?

Claude. — Ah, pas le moins du monde, mademoiselle ! (Il lui serre gentiment la main.) Portez-vous bien.

 

Pendant ce temps, Prosper accable la jeune lingère de ses projets d’avenir.

Prosper, riant bêtement. — Qu’est-ce que vous en dites ? Deux beaux garçons et une fille…

Marie, toute à ce qu’elle vient de voir. — Oui, oui, oui, pas maintenant, plus tard… Nous verrons. Alors, à dans treize jours.

Prosper. — Oh, vous ne voulez pas que nous passions la soirée ensemble ?

Marie. — Ah non, non, non, pas ce soir, je suis très fatiguée. (Elle lui serre la main.) A très bientôt.

Prosper. — Je pars heureux !

Marie, distraite. — J’en suis ravie.

Prosper. — Est-ce vous qui préviendrez le maire de Fontenac ?

Marie. — Le maire de Fontenac ? Mais de quoi voulez-vous que je le prévienne ?

Prosper. — De notre mariage.

Marie. — Ah oui.

Prosper. — Pour la publication des bans, il faut huit jours, hein ?

Marie. — Entendu ! Je m’en charge.

Prosper. — Si nous devons nous marier le 28, il faut qu’il en soit avisé le 19 au plus tard.

Marie. — Il le sera. A très bientôt. (Elle lui serre la main, définitive.)

Prosper, attendri, fait ses adieux à la mère de Marie. — Comme elle est sérieuse. C’était la femme de mes rêves : je la vois rangeant mes petites affaires, préparant le dîner, dorlotant ses enfants, oui, c’est ainsi que je la vois.

Marie, dans son coin. — Eh bien, il a une bonne vue !

 

Dans la rue, Claude croque Marie sur la carrosserie noire d’une voiture. Mais celle-ci démarre soudain, laissant le peintre bras levés…

 

Chez Marie, le soir.

Marie. — Je vais me coucher. Bonsoir, maman. (Elle l’embrasse.)

La mère, qui coud. — Bonsoir, ma petite fille. Je voudrais tant que tu sois heureuse.

Marie. — Ah, ben, et moi donc ! Tu penseras à fermer les volets de la boutique ?

La mère. — Ah oui, j’y vais.

Sortie pour fermer les volets, la mère aperçoit Claude, sur le pas de sa porte.

La mère. — Monsieur !

Elle est revenue à sa fenêtre dont Claude s’approche.

Claude. — Madame ?

La mère. — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer !

Claude. — Ah oui ?

La mère. — Ma fille se marie.

Claude. — Allons donc ?

La mère, triomphante. — Oui !

Claude. — Tiens, tiens, tiens, probablement elle épouse ce jeune homme que j’ai vu tantôt, il avait des gants trop petits.

La mère. — C’est cela même. Il part ce soir pour faire ses treize jours et dans deux semaines ils seront mariés, voilà !

Claude. — C’est parfait.

La mère, vengeresse. — N’est-ce pas, monsieur ! Bonsoir, monsieur !

Elle lui claque le volet au nez.

Claude. — Ah que ça peut être bête quelquefois les parents.

 

Cette nuit-là, Claude, Prosper et Marie vont faire de beaux rêves…

Il est minuit, Prosper entre dans son wagon, pour rejoindre Quimperlé.

Dans son lit, Marie rêve, souriante.

Dans le sien, Claude ferme son livre, pose ses lunettes et éteint.

Marie s’endort. Elle rêve que le numéro de son billet — 0154298 — s’inscrit en lettres lumineuses.

Claude rêve aussi. Des billets tombent en joyeux flocons.

Claude et Marie soupirent doucement dans leur sommeil.

Rêve de Claude : manteau, chapeau, canne, il est d’une grande élégance et fume… une cigarette.

Dans son wagon, Prosper endormi sourit aux anges. Il rêve : il est en costume de marié et à ses côtés Marie en robe blanche.

Claude rêve : c’est lui qui, au côté de Marie, est en costume de marié…

 

Le lendemain.

Chez Claude, encore endormi, on tambourine à la porte. Le peintre s’éveille, de fort mauvaise humeur.

Claude. — Ah ! Ah non ! Zut ! Crotte ! Faudra me laisser dormir à la fin. Entrez ! (La porte s’ouvre sur Marie. Le ton change aussitôt.) Pardon. (Marie chuchote quelque chose. Claude se met à chuchoter aussi.) Je n’entends pas.

Marie. — Nous avons gagné !

Claude. — Nous avons gagné !

Marie. — Oui !

Claude. — Non ! Et qu’est-ce que nous avons gagné ? (Marie montre une sacoche de cuir.) Oh, une valise !

Marie. — Non, le gros lot ! (Claude s’étrangle.) Oui, deux millions ! Oui, oui, oui, deux millions.

Claude. — Oh ce n’est pas vrai !

Marie. — Si, voici le vôtre.

Claude. — Le mien ?

Marie. — Évidemment. Le mien je l’ai tout de suite déposé dans une banque. Le vôtre, vous en ferez ce que vous en voudrez.

Claude. — Non, là vous êtes… vous ne pensez pas que je vais accepter de vous un million ! Ah non !

Marie. — J’entends bien que vous l’acceptiez. Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à le donner à un pauvre. Mais moi je vous jure bien que je ne le remporterai pas. Ah, mais non, par exemple !

Claude. — Je vous prie d’emporter ça immédiatement.

Marie. — Mais pas pour un million, pas pour tout l’or du monde. Ah mais non ! J’étais déjà superstitieuse avant de vous connaître, mais depuis le jour où vous m’avez dit « bonne chance », je le suis devenue bien davantage, et si vous refusez ce que je vous dois, je vous jure que ça me porterait malheur. Tout ce que je peux accepter de vous, c’est… la moitié.

Claude, rasséréné. — Ah, la moitié du million.

Marie. — Mais non, du billet, c’est-à-dire cinquante francs.

Claude. — Je veux bien vous donner cinquante francs mais je ne veux pas accepter un million… ou alors… ou alors…

Marie. — Ou alors… ?

Claude. — … ou alors, oh… ou alors, dépensons-le ensemble, oui tous les deux. Ah, ça serait magnifique et ça serait délicieux…

Marie. — Oui, mais c’est que, malheureusement…

Claude. — Je sais, je sais.

Marie. — Non, vous ne savez pas !

Ils sont face à face et il tient ses mains dans les siennes.

Claude. — Si, je sais, je sais. Je sais que vous êtes fiancée, que vous allez vous marier !

Marie. — Comment savez-vous ça ?

Claude. — Par madame votre mère, trop heureuse de me l’apprendre ! Car elle s’est imaginé, je me demande vraiment pourquoi d’ailleurs, que je vous trouve jolie, que je suis sur le point de vous faire la cour. Seulement je sais aussi que votre fiancé est parti pour faire une période de treize jours. Or, vous savez, vous ne me connaissez pas, mais moi il ne me faut pas beaucoup plus de treize jours… pour dépenser un million. Ah, ça, ce serait délicieux. Et puisque vous en épousez un autre que moi, il serait assez piquant de nous voir faire ensemble votre voyage de noces. (Elle refuse en riant.) Oh si, oh si, oh si, la charrue avant les bœufs, le voyage de noces avant la noce ! On va les faire nous aussi nos treize jours. Je vais vous faire pivoter, vous allez voir ça. On va faire la liste de toutes les choses qu’on a envie de faire, de voir ou de revoir. On va réaliser nos rêves et dans… treize jours, je vous conduirai à la mairie, pardon, à la porte de la mairie, et je vous dirai adieu, en vous souhaitant « bonne chance ». J’aurai dépensé mon million et j’ai déjà l’impression que ce sera le plus merveilleux souvenir de toute mon existence. Naturellement vous voyagerez sous mon nom ! (Marie réagit.) Ah, les frères et les sœurs ont toujours le même nom de famille, car, ce voyage, vous le ferez comme si vous étiez ma petite sœur. (Changeant de ton :) Seulement, si nous voulons faire ça, il n’y a pas une minute à perdre ! Faut partir demain matin. Seulement, si on veut partir demain matin, il faut qu’on se retrouve ce soir à dix heures et qu’on dîne ensemble, afin d’étudier le plan de notre voyage ! Alors, écoutez-moi, je vous donne rendez-vous à six heures, mettons cinq heures et demie. (Il la rattrape sur les marches de l’escalier.) Hé ! mettons cinq heures, déjà ça va être long de rester jusqu’à cinq heures sans se revoir — je parle pour moi — alors nous disons cinq heures devant les éléphants !

Marie. — Quels éléphants ?

Claude. — Ceux de l’Acclimation. Je choisis les éléphants de préférence aux colibris, parce que de loin ça se voit mieux.

Marie. — A tout à l’heure !

Claude. — A tout à l’heure. (L’arrêtant encore.) Seulement… pardon, je vous demande pardon. Le compte y est bien ?

Marie. — Ah oui, oui, oui, oui…

Claude. — Parce que vous savez, je n’aime pas qu’on me fiche dedans, moi.

Marie, se ravisant à son tour. — Psitt !

Claude. — Quoi ?

Marie. — Mes cinquante francs ?

Claude. — Oh, je n’ai pas de monnaie.

Marie. — Alors ce soir ?

Claude. — Oh, sans faute ! Faudra… faudra que je vous raconte un jour le rêve que j’ai fait cette nuit.

Marie, séductrice. — Oui, moi aussi. (Claude lui envoie un baiser.) Oh, assassin !

Claude. — Pardon, pardon, pardon…

 

Le même jour, avant le rendez-vous de cinq heures.

La course folle des deux héros, s’apprêtant pour leur rendez-vous. Marie a descendu, légère, les escaliers de Claude. Celui-ci s’apprête devant la glace. Marie, très élégante, chez elle, enfile ses gants. Un dernier coup d’œil au miroir et elle sort. De son côté, Claude sort également. Quant au canari, il siffle un air joyeux.

Marie monte dans un taxi. Claude en fait autant. Marie entre chez Paquin, pendant que Claude achète un solitaire place Vendôme. Marie essaye un bibi chez la modiste et pour Claude, ce sont des chaussures neuves.

Dans le magasin de chaussures, une jeune vendeuse agenouillée essaye à Claude des chaussures dont la languette le gêne.

Claude. — Écoutez, mademoiselle, mademoiselle, vous seriez gentille de me tirer la langue. (La jeune fille s’exécute aussitôt. Claude rit.) Ah non, pas la vôtre, la mienne, celle de mon soulier. C’est ça, vous êtes bien gentille. Merci, mademoiselle. Voilà. (Soupir de soulagement.) Ah !

 

Chez le coiffeur Antoine, on lave les cheveux de Marie… puis on les lui boucle.

Antoine. — En tous les cas, la coiffure Louis XV vous irait très bien.

Marie sourit, ravie.

 

Chez le chapelier, Claude essaye un invraisemblable sombrero.

Claude. — Voilà évidemment celui qui me va le mieux. Mais enfin, je trouve qu’il est un peu voyant.

 

Pendant ce temps, Marie est sous un casque soufflant.

Antoine. — Est-ce que vous êtes sèche, mademoiselle ?

Marie, hurlant sans se rendre compte que le coiffeur, lui, entend très bien. — Comment ?

Antoine, hurlant à son tour. — Est-ce que vous êtes sèche ?

Marie, même ton. — Non, pas encore !

 

Claude sort de la Banque des Pays-Hauts où il vient de déposer son million. Au pied des marches, un pauvre le salue. Grand seigneur, le peintre lui offre la sacoche (maintenant vide) non sans y avoir égrené quelques pièces de monnaie…

Puis, il entre chez un concessionnaire Renault et désigne au vendeur une splendide décapotable.

Marie de son côté, achève de se faire coiffer.

Claude quitte le concessionnaire au volant de la décapotable.

 

Le même jour, à cinq heures.

Au Jardin d’acclimation, un éléphant fait le beau sur ses pattes arrière avant d’aller rejoindre ses congénères. Un groupe de curieux le regarde. Claude est là, aussi élégant que dans son rêve.

Un enfant. — Qu’est-ce que c’est que ces grosses bêtes-là ?

Claude. — Ces grosses bêtes-là, mon petit garçon, ce sont des distributeurs d’essence.

L’enfant, impressionné. — Oh !

Claude, sentencieux. — Ah oui !

Claude jette un coup d’œil à une ravissante créature, chapeautée, voilettée et en talons hauts, qui vient d’arriver devant les éléphants. Claude et la jeune femme se dirigent l’un vers l’autre, se croisent, font demi-tour, se recroisent, et se reconnaissent !

Marie, indignée. — Oh, c’est vous !

Claude. — Oui, c’est moi.

Marie. — C’est vous qui me regardiez ainsi ! C’est honteux : vous avez rendez-vous avec moi et vous regardez une autre femme.

Claude. — Oui, mais cette femme, c’est vous.

Marie. — Oui, mais vous ne le saviez pas, c’est indigne !

Claude. — J’en conviens. Mais, qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas ma faute à moi si vous êtes mieux que vous.

Marie. — Moi, je ne vous ai pas regardé.

Claude. — Ça prouve simplement que je suis moins bien que moi ! Et puis d’abord, et puis d’abord, depuis quand les sœurs font-elles des scènes de jalousie à leur frère aîné ?

Marie. — C’est vrai, c’est vrai, je n’y pensais plus.

Claude. — Si je pouvais vous le faire oublier, tout à fait. Sortons, sortons, bien que nous soyons dehors il faut sortir quand même. Ça ne vous fatiguera pas de faire tout le grand tour ?

Marie. — Ah non, non, non, non, non…

Claude. — Alors, allons…

Il la prend par le bras.

Le même soir, dans un restaurant chic.

Un portier vient ouvrir la décapotable, qui s’est arrêtée devant le restaurant, d’où s’échappe de la musique. Le maître d’hôtel s’est précipité lui aussi.

Claude. — Vous avez un bosquet ?

Le maître d’hôtel. — Il nous en reste un seul, monsieur.

Claude, descendant. — Alors il ne vous en reste plus. (Au portier qui lui remet une petite mallette, prise dans l’auto :) Merci.

Claude entraînant Marie essaye tour à tour les petites tonnelles fleuries qui forment des « salons particuliers » ou « bosquets ». Mais elles sont visiblement toutes occupées.

Claude, ayant passé son nez dans la première tonnelle. — Oh, pardon. (Une suivante.) Oh pardon ! (A Marie.) Comme c’est charmant un homme plus très jeune avec une toute jeune femme, n’est-ce pas ?

Marie. — Pour qui dites-vous ça ?

Claude, attendri. — Hmm. Merci. (Nouvelle tentative.) Pardon. Oh, ça, ce sont des jeunes gens, ce n’est pas intéressant. Venez ! Ah voilà enfin une chambre libre, eh bien entrons, entrons…

Ils entrent, suivis du maître d’hôtel.

Claude. — Maître d’hôtel, donnez-moi votre carte.

Marie et Claude s’installent.

Marie. — Mais qu’est-ce qu’il y a donc dans cette valise ?

Claude. — Ah, tout à l’heure… tout à l’heure, vous le saurez. Occupons-nous de choses sérieuses. Merci. (Il commence à lire la carte, mais s’arrête.) Hé ! est-ce que vous voyez ce qui m’arrive ?

Marie. — Qu’est-ce qui vous arrive ?

Claude. — Ce qui m’arrive ? Je lis sans mes lunettes.

Marie. — C’est vrai, j’ai remarqué que vous ne les portiez plus.

Claude. — Je ne sais pas. C’est par coquetterie que je ne les porte pas. On peut toujours ne pas les porter, ce qui est inouï c’est de pouvoir s’en passer. C’est à vous que je dois ça. C’est vrai. Je me sens transformé depuis quelques heures. Ça ne se voit peut-être pas encore mais si vous preniez la peine de descendre avec une petite échelle de soie dans mon cœur, vous verriez qu’il a le même âge que vous. Raison de plus pour ne pas mourir de faim. Alors, dites-moi, mon ami, aux voix ! (Il lit le menu et regarde Marie.) Caviar. (Ils lèvent tous deux la main.)

Le maître d’hôtel. — Caviar.

Claude. — Bon. Potage. (Marie fait une épouvantable grimace.) Sole ? Non, pas de sole. Merlan ? Non, pas de merlan. Le turbot. Le… rouget grillé. Non, pas de rouget grillé. Truite au bleu… (Marie acquiesce.) Ah, truite au bleu ! (Ils lèvent la main.)

Le maître d’hôtel, triomphal. — Deux truites au bleu !

Claude. — Bien. Ensuite, poulet cocotte ?

Marie. — Mais oui, coco.

Claude. — Poulet coco, euh… poulet cocotte.

Le maître d’hôtel. — Et pour finir ?

Claude. — Et pour finir, pour finir, je ne sais pas. Est-ce que vous préférez… (mimant une gifle) vous préférez une tarte ou un soufflé ?

Marie. — Un soufflé.

Le maître d’hôtel. — A la vanille ?

Claude. — Pour les petites filles.

Le maître d’hôtel. — … ou au citron ?

Marie. — Pour les petits garçons !

Le maître d’hôtel. — Au chocolat ?

Claude. — Pour les papas.

Marie. — Réflexion faite, je préfère une tarte.

Le maître d’hôtel. — Bien, madame. Aux fraises ou aux frises ? Euh… aux fraises ou aux cerises ?

Claude. — Dites-le doucement.

Le maître d’hôtel. — Bien. Aux cerises ou aux cerises ?

Marie. — Aux fraises.

Le maître d’hôtel. — Bien, madame. Pour boire ?

Claude. — Ah, déjà ! (Le maître d’hôtel s’embrouille dans ses dénégations et montre la carte des vins.) Cela me semblait un peu prématuré. (Il prend la carte.) Pardon. Champagne ?

Marie. — Oh oui !

Claude. — Du champagne, du champagne, du champagne, voyons… Sec ?

Marie. — Très sec !

Claude. — Très sec. Du champagne extrêmement sec. Donnez-nous donc ça, tenez.

Le maître d’hôtel. — Bon.

Claude. — Très bon ?

Le maître d’hôtel. — Ah, très, très, très bon.

Claude. — Bon, voilà. Et maintenant, maintenant fermez les yeux.

Le maître d’hôtel. — Vous pouvez être tranquille. Nous avons l’habitude.

Claude. — Je ne vous parle pas.

Le maître d’hôtel. — Oh, pardon. (Il sort.)

Claude. — Et maintenant, excusez-moi. Fermez les yeux. Je sais bien que c’est un crime, des yeux comme cela devraient rester ouverts dimanche et jours de fêtes, néanmoins, s’il vous plaît, fermez les yeux. C’est promis ?

Marie. — Promis.

Claude. — Ah.

Marie. — Juré.

Claude, il prend la mallette et l’ouvre. — Vous savez que le bon Dieu vous voit, n’est-ce pas ? (Elle rit.) Il ne faut pas rire.

Marie. — Je peux les ouvrir ?

Claude. — Non, c’est absolument défendu !

Marie. — Et maintenant ?

Tout en parlant, il a sorti un petit tableau qu’il pose face à eux sur la table et un écrin qu’il dissimule sous la serviette de Marie.

Claude. — Chut. Pas encore.

Marie. — Je peux les ouvrir ?

Claude. — Oui.

Marie, découvrant le tableau. — Oh, que c’est joli ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Claude. — C’est un Renoir, un ravissant Renoir.

Marie. — Que vous m’offrez ?

Claude. — Ah non, ça, pardon, mais c’est pour moi, ça. On va dîner ensemble tous les trois. C’était le rêve de ma vie d’avoir un petit Renoir. C’est une des folies que j’ai faites tantôt, mais je n’ai pas fait que des folies tantôt, oh, non, non ! Tenez, quand il le faut, moi, je sais très bien être sage… Vous en aurez la preuve quand vous aurez la bonté de bien vouloir soulever votre serviette.

Marie. — Ma serviette ?

Claude. — Oui, oui, oui… (Elle soulève sa serviette et s’exclame à la vue de l’écrin.) Oui.

Marie. — Un écrin !

Claude. — Oui, un petit écrin vide, une petite boîte en somme pour mettre vos épingles à cheveux ou votre coton à broder…

Marie. — Mmm, pour un écrin vide, il me paraît bien lourd.

Claude. — Ah ? Est-ce que par hasard le marchand nous aurait fait une surprise ?

Marie. — Ou une farce ?

Claude. — Ce serait curieux ça.

Marie, ouvrant l’écrin. — Il nous a fait une farce. Eh bien, vous savez, moi qui généralement n’aime pas les farces, celle-là me plaît infiniment. (Le solitaire, resplendissant.) Oh, qu’il est beau. Oh merci, merci, merci…

Claude. — Non, non, non… Ben non, ne me remerciez pas, mon Dieu. Si vous saviez comme c’est agréable de faire des cadeaux avec l’argent des autres. Dites-moi qu’il n’est pas trop mal choisi.

Marie. — Il est extraordinaire !

Claude. — Tant mieux… Il m’a semblé joli. Permettez. (Il le lui passe au doigt.) Vous savez que, dans les bosquets voisins, je crois qu’on s’embrasse pour bien moins que cela.

Il lui baise la main.

 

Au même moment, à Quimperlé.

Dans un estaminet, Prosper, en uniforme, raconte joyeusement sa vie à deux copains de régiment.

Prosper. — … et dans quinze jours exactement, je me marie et je lui mets la bague au doigt ! Oui mon vieux !

 

Dans le restaurant.

Marie. — Mais pourquoi mangez-vous si vite ?

Claude. — Pourquoi je mange si vite ? Et l’itinéraire, qui le fera ? (Il lui envoie un baiser.) Oh pardon. Je pense à ceci : il y a le Japon, il y a toujours le Japon… Et puis il y a les Indes, et puis il y a l’Acropole, puis il y a l’Égypte. Ah non, les périodes militaires ne sont pas assez longues.

 

A Quimperlé.

Prosper. — Ah, bon Dieu, ce que ça peut être long, treize jours !

Un copain. — Et comment qu’elle est, ta promise ?

Prosper. — C’est une jeune fille du plus grand monde, instruite, intelligente, et très jolie en plus.

Le copain. — Oh, ce que ça m’en imposerait une femme comme ça, à moi !

Prosper, dominateur. — Il ne faut jamais s’en laisser imposer par les femmes, jamais. Une femme, c’est pour tenir la maison, torcher les enfants, et obéir à son mari !

 

Dans le restaurant.

Marie. — Obéissez-moi ! Mangez cette tarte ! Elle est délicieuse.

Des cartes routières ont recouvert la table.

Claude. — Mais est-ce que vous croyez que j’ai le temps de manger de la tarte, moi ! je dévore mes cartes ! n’est-ce pas, voilà, vous me comprenez : nous partons ce soir et nous partons de ce principe que nous avons devant nous treize jours et un million. Or il faut qu’en treize jours nous ayons dévoré le million !

Marie. — Il doit être écorné déjà.

Claude. — Il est écorné de…

Marie. — Ah, je ne vous demande pas de comptes !

Claude. — Mais j’aime à vous en rendre, moi ! (Lisant.) Tenez, il est écorné de deux cent vingt-cinq mille huit cents francs !

Marie. — Déjà !

Claude. — Déjà ! Elle est magnifique celle-là ! L’auto, le linge, les vêtements, le petit Renoir.

Marie. — Combien « le petit Renoir » ?

Claude, modeste. — Trente-deux mille.

Marie. — Eh bien, ça ne fait pas deux cent vingt-cinq mille huit cents francs, tout ça.

Claude. — Non, seulement il y a le… (Il désigne le solitaire.)

Marie. — Ah, c’est vrai.

Claude, ton de reproche. — Vous l’aviez oublié déjà.

Marie. — Non, seulement, comme c’était un cadeau…

Claude. — … oui, oui, vous vous êtes imaginé que le bijoutier me l’avait donné.

Marie. — Donc nous disons, deux cent vingt-cinq mille huit cents francs…

Le crayon de Claude aligne les chiffres sur la nappe, à mesure que le peintre fait les comptes.

Claude. — Parfaitement. Deux cent vingt-cinq mille huit cents francs, ôtés de un million, ce qui nous donne exactement… sept cent soixante-quatorze mille deux cents francs, que je divise par douze, puisque déjà il y a un jour de passé… (Il pose ses divisions.) Il y va six fois… il y va quatre fois… il y va cinq fois… il y va une fois… il y va zéro fois… Oui c’est exact. Alors nous avons soixante-quatre mille cinq cent dix francs à dépenser par jour, multipliés par trois cent soixante-cinq…

Marie. — Comment, comment ?

Claude. — Chut, chut, laissez-moi faire, je sais ce que je fais ! Ce qui nous donne, zéro, cinq, cinq, mmmm, à peu près ça, voilà, sept et six égale… (Il marmonne en calculant.) voilà, voilà, cinq cent quarante-six d’une part, vingt-trois millions d’autre part… (A haute voix :) Ce qui nous donne exactement vingt-trois millions cinq cent quarante-six mille cent cinquante francs de rente. Vous vous rendez compte ! Vingt-trois millions de rente ! Nous allons pendant douze jours être parmi les individus les plus riches du monde. (Tous deux à table, devant les chiffres.) Alors, la liste des choses que vous avez envie de voir ou de revoir, l’avez-vous faite ?

Marie. — En vérité, deux choses seulement me font envie.

Claude. — Ah, lesquelles ?

Marie. — Revoir le village où je suis née et connaître Venise.

Claude. — Bon. Mettons : « Revoir le village où elle est née. » Alors, qu’est-ce que c’est que ce village, où est-il ce village où vous êtes née ?

Marie. — Il est à onze kilomètres d’Arles (elle retrouve l’accent provençal), entre Salingres et Fumade, et il s’appelle Fontenac. (Claude rit.) Qu’est-ce qui vous fait rire ?

Claude. — L’accent, l’accent qui vous est revenu pour parler de votre village natal. Et vous êtes née…

Marie. — La date ?

Claude. — Oh non, je ne me permettrais pas. L’adresse.

Marie. — 15, rue du Vieux-Marché.

Claude, notant. — «15, rue du Vieux-Marché »…

Marie. — Mais pourquoi écrivez-vous tout ça ?

Claude. — Chut, chut, chut… J’ai mon idée. Quant à votre second désir, « voir Venise », vous me permettrez, n’est-ce pas, de ne pas en tenir compte.

Marie, déçue. — Pourquoi ?

Claude. — Non, parce que Venise c’est un endroit où il faut aller pour faire une chose que nous ne ferons pas pendant notre voyage, justement.

Marie. — Une chose que nous ne ferons pas ?

Claude. — Hélas.

Marie. — Et pourquoi ne la ferons-nous pas ?

Claude, abrégeant. — Non, non, parce que vous êtes ma sœur et moi je n’aime pas faire ça avec mes parents. Donc nous disons, première étape : Fontenac…

Marie. — Mais vous ?

Claude. — Moi ?

Marie. — Quelles sont les choses que vous désirez faire ?

Claude. — Moi, en vérité, je n’ai plus envie que d’une seule chose.

Marie. — Laquelle ?

Claude. — Voir Venise. (Elle le regarde et rit.) Psitt ! garçon !

 

A Quimperlé.

Une serveuse, en costume breton. — Monsieur ?

 

Dans le restaurant.

Claude, à Marie. — Oh non, oh non, ne touchez pas à mes cartes !

 

A Quimperlé.

Prosper. — Donnez-nous les cartes !

La serveuse. — Bien, monsieur.

Prosper, à ses copains. — Je vous fais une belote.

 

Dans le restaurant.

Claude. — Et moi, je vous propose ceci. (Il dessine à mesure l’itinéraire, de façon géométrique, avec des lignes et des points.) Écoutez bien : ce soir on couche à Fontainebleau ; demain, on est à Stresa ; vendredi vers quatre heures on est à Fontenac… (traçant un grand F). On salue en passant votre maison natale, samedi, ayant franchi les Alpes, nous traversons Milan, Florence et Rome, en poussant des cris de joie et des cris d’admiration. Lundi, on s’embarque à Brindisi pour l’Égypte (dessinant un bateau.) Ça, voyez-vous, c’est le bateau qui nous emporte et ça (quelques traits ondulés) ce sont, si vous le voulez bien, des vagues. Nous restons au Caire pendant trois jours. Nous revenons en avion, nous sommes le 27 à Monaco et le 28 de nouveau, nous sommes à Fontenac, où devant la mairie, je vous fais mes adieux.

Marie. — C’est effrayant !

Claude. — C’est effrayant, mais ça peut se faire ! La preuve : c’est qu’on va le faire ! Allez !

 

Dans la décapotable qui roule vers Fontenac, sur une petite route bordée d’arbres, Claude et Marie font la conversation.

Marie. — … Mais voyons, je pense bien.

Claude. — Et à propos, comment s’est passée cette première nuit ?

Marie. — Le mieux du monde et j’avais un lit admirable.

 

Le voyage continue. Arrivant dans une petite ville, Claude se gare devant le bureau de poste où il entre. A l’intérieur, la demoiselle des postes, derrière son guichet, porte une petite robe noire à col blanc.

Claude. — Mademoiselle, voici une lettre que je vous recommande, et je voudrais que vous ayez la gentillesse de me recommander.

La demoiselle des postes. — Donnez (elle déchiffre), Maire de…

Claude, interloqué. — Qu’est-ce que vous dites ?

La demoiselle des postes. — Mais je ne peux pas lire votre écriture.

Claude. — Ah, pardon !

La demoiselle des postes. — Monsieur le maire de…

Claude. — … Fontenac.

La demoiselle des postes. — Ah, Fontenac ! Bouches-du-Rhône ?

Claude. — Exactement.

La demoiselle des postes. — Un franc soixante-quinze.

Claude. — Bon, ce serait fou de se priver de ça.

 

Le voyage continue, et la voiture s’éloigne dans la campagne.

 

A Fontenac, le lendemain.

Monsieur le maire, un gros homme jovial et moustachu, assis à son bureau, vient de recevoir une missive.

Le maire. — Oh, par exemple ! Pinède ! Oh Pinède !

Le greffier, maigre moustachu, coiffé d’un béret, arrive. — Monsieur le maire.

Le maire. — Mon ami, lisez cette lettre que je reçois à l’instant.

Le greffier. — Je… (Il lit.) Cinquante mille francs !

Le maire, brandissant l’objet de sa joie. — Et voilà le chèque !

Le greffier. — Et il faut faire ce que demande ce monsieur ?

Le maire. — Je comprends qu’il faut le faire, pardi ! Seulement nous n’avons pas de temps à perdre. Vous allez me convoquer immédiatement le marbrier, le chef de la musique, le… en fait, tous les gens que l’on emploie pour le 14 juillet, c’est bien simple ! Dans quelle maison qu’elle est née, cette petite, je ne m’en souviens plus ?

Le greffier. — Je vais vous le dire tout de suite.

Le maire. — Cinquante mille francs ! Coquin de sort !

 

Un panneau annonce « Fontenac ». Claude et Marie, en tenue de voyage, s’exclament à la vue de la banderole tendue au-dessus de la chaussée, qui indique : « Salut à notre bienfaitrice ».

Marie. — Qu’est-ce que c’est que ça ?

Claude. — Mais j’en sais rien.

Marie. — Oh, je crois que nous avons mal choisi notre jour.

Claude. — Tant pis, on y va.

Il klaxonne. La fanfare municipale entame un air joyeux.

Pendant ce temps, le maire, entouré du greffier, de ses adjoints et de ses administrés, tous en grande tenue, s’avancent en groupe serré.

Dans la grand-rue de Fontenac, la décapotable roule, escortée par des gamins en tablier noir d’écoliers, et arrive sur l’esplanade où la fanfare joue de plus belle. Claude, puis Marie, en descendent, salués chaleureusement par le maire. On les amène en cortège devant la maison natale de Marie, modeste, entourée d’un jardinet et ornée d’une vigne. Le garde champêtre découvre alors, en tirant sur un linge blanc, une plaque fixée au mur de la maison. Ces mots y sont gravés :


C’EST DANS CETTE MAISON

QUE NAQUIT

MARIE MUSCAT

BIENFAITRICE DE FONTENAC



Le maire, haut-de-forme à la main, très solennel. — Marie Muscat, ce faible témoignage de notre gratitude vous est un sûr garant des sentiments profonds de vos compatriotes. Je suis leur interprète ému. Vous avez fait à votre village natal un don magnifique. (Hourras de la foule.) Marie Muscat, au nom de la commune de Fontenac, permettez-moi de vous embrasser sur les deux joues.

Marie. — Oh, mais avec joie.

Le maire s’exécute.

La foule. — Vive monsieur le maire !

Devant la fanfare, un baryton, en costume et lunettes, entame un chant rapidement composé en l’honneur de Marie.

Le chanteur.

Chantons et souhaitons

que le bonheur de notre bienfaitrice

dure des jours heureux

aussi nombreux

que les étoiles dans les yeux !

Chantons, chantons et souhaitons

que le bonheur de notre bienfaitrice, aaaaaa…

(Il tient la note, puis tous reprennent en chœur.)

Chantons et souhaitons

que le bonheur de notre bienfaitrice

dure des jours heureux

aussi nombreux

que les étoiles dans les yeux.

(Hourras, applaudissements.)

Marie. — Merci, merci, merci, monsieur le maire !

Le maire. — Mais c’est moi qui vous remercie, chère petite que j’ai vue naître.

Marie. — Et alors, monsieur le maire, qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

Le maire. — Un vin d’honneur et… puis c’est tout !

Le chanteur et la foule, à qui Claude se joint avec conviction. — Chantons…

Tout le monde se dirige vers la mairie pour le vin d’honneur, dans un tumulte et une pagaille indescriptibles.

 

A l’intérieur de la mairie, dans la foule qui se presse au vin d’honneur, Marie aborde le maire.

Marie. — Et maintenant, monsieur le maire, je voudrais bien causer cinq minutes avec vous.

Le maire. — Je suis à votre entière disposition. Entrez dans mon bureau, venez. Venez, monsieur, venez, je vous en prie.

 

Dans le bureau du maire.

Le maire. — Asseyez-vous, je vous en prie. (Claude et Marie s’asseyent en face de lui.) Je suis à votre entière disposition. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Marie. — Eh bien, monsieur le maire, il y a que je vais me marier le 28 de ce mois.

Le maire. — Je vous en fais à tous deux mes compliments les plus sincères.

Marie. — Or, figurez-vous que c’est à Fontenac, justement, que j’ai l’intention de le faire.

Le maire. — Oh, quel honneur pour la commune ! Ça c’est gentil !

Marie. — Et comme je sais qu’il faut que vous en soyez averti au moins huit jours d’avance, je vous en avertis.

Le maire. — Mais c’est très simple, nous allons en prendre note tout de suite. Hé, Pinède ! (Celui-ci arrive.) Je vous présente le greffier de la mairie.

Le greffier. — Mademoiselle, monsieur, charmé.

Le maire. — Monsieur, je vais avoir l’indiscrétion de vous demander vos nom, prénoms et qualité.

Marie. — En vérité, monsieur le maire… (A Claude :) Pouvez-vous nous laisser cinq minutes, je vous prie ?

Claude. — Mais, je vous en prie.

Le greffier. — Passez dans mon bureau, monsieur.

Marie, à Claude qui sort. — Vous ne m’en voulez pas ?

Claude. — Ah, non. C’est tellement normal.

Claude et le greffier sortent, laissant le maire et Marie face à face.

Dans son bureau, le brave Pinède installe Claude face à lui et reprend place à sa table.

Le greffier. — Monsieur, prenez patience et un siège.

Claude. — Merci, monsieur.

Le greffier. — Pauvre enfant. Devant vous, ça la gêne assurément de parler de tout ça, à cause de son père.

Claude. — A cause de son père ?

Le greffier. — Elle n’en n’a pas.

Claude. — Comment, « elle n’en n’a pas » ?

Le greffier. — Mais non, la pauvre petite… Elle est née de père inconnu (« Ah… », fait Claude,) et elle veut que vous l’ignoriez, ce qui est bien compréhensible.

Claude, songeur. — Tiens, tiens, et elle n’a jamais été reconnue par personne ?

Le greffier. — Ah, dame ! (Il rit bêtement.) Pourquoi voulez-vous qu’un autre la reconnaisse, puisque son père ne l’a pas fait ?

Claude. — Oui, oui, oui… Dites-moi, c’est difficile de reconnaître quelqu’un ? Je ne dis pas dans la rue, mais comme ça, enfin ?

Le greffier. — Oh non, c’est pas difficile. Il y a des formalités à remplir.

Claude, de plus en plus songeur. — Je pense bien, oui, oui, oui… Et, dites-moi, est-ce qu’on est obligé d’informer la personne qu’on reconnaît ?

Le greffier. — Ah, on peut au besoin ne pas l’en aviser, mais je ne vois pas bien l’intérêt que ça peut avoir. (Il rit. Silence. Montrant quelque chose derrière lui :) Vous lisez cette affiche ?

Claude. — Non.

Le greffier. — Eh bé, vous pouvez la lire ! Ça c’est une affaire, qué ! Voilà un château qui vaut plus de quatre millions, vous entendez, qu’on met en vente jeudi prochain pour trois cent mille francs, et qui ne va pas trouver d’acquéreur. Vous entendez ce que je vous dis ?

Claude. — J’entends très bien, monsieur le greffier.

Le greffier. — Et tout installé. On peut y coucher ce soir.

Claude. — Avec qui ?

Le greffier. — Mais avec qui on veut ! (Il rit.) Et d’ailleurs, voici les photos.

Claude. — Oh, il est magnifique ! Oh, ah oui, ah oui, ce serait peut-être une folie d’acheter ça, mais c’est un crime de le vendre.

Le greffier. — Une folie ? Mais c’est une propriété, ça, monsieur, qui rapporte plus de trente-cinq mille francs par an.

Claude. — Dites-moi, elle le connaît la petite, ce château ?

Le greffier. — Mais je pense bien qu’elle le connaît. Qui ne le connaît pas ? C’est le château du pays, quoi ! (Claude acquiesce.)

 

Pendant ce temps, dans le bureau du maire, la conversation avec Marie se poursuit.

Le maire. — Ne me demandez pas de faire des choses trop illégales, c’est tout ce que je réclame de votre gentillesse. Mais je suis prêt pour attendre le dernier jour, c’est promis. Réfléchissez, prenez votre temps. Dès que votre décision sera prise, vite un petit mot : pourvu que je l’aie une heure avant, cela suffit.

Marie. — Que vous êtes bon, monsieur le maire.

Le maire. — Oh, je ne suis pas méchant, c’est bien la vérité.

 

Dans le bureau du greffier, l’affaire prend tournure.

Claude, rédigeant un chèque. — Attendez, attendez, je fais le chèque au nom du notaire ?

Le greffier. — Parfaitement.

Claude. — Bon, seulement…

Le greffier. — Soyez sans crainte. Personne au monde ne le saura.

Claude. — Oui, cachez-les.

Marie, entrant. — Voilà, je viens vous rendre votre liberté.

Claude. — Ah, vous feriez bien mieux de l’enchaîner.

 

Claude et Marie quittent Fontenac, au son de la fanfare.

 

Plus tard, sur la route.

On ne voit que le capot de la voiture, devant lequel se déroule une route sinueuse. On entend la conversation de Claude et de Marie, sans les voir.

Claude. — Dites-moi, Marie.

Marie. — Quoi donc, Claude ?

Claude. — Regardez bien la route en ce moment. Quand je ne vais pas plus vite que ça en conduisant, cela ne vous donne pas l’impression d’être au cinéma ?

Marie. — Si, si, c’est très juste.

Claude. — N’est-ce pas ? Et savez-vous comment les gens de cinéma s’y prennent pour faire ça ?

Marie. — Non.

Claude. — Eh bien, il paraît qu’ils mettent tout simplement leur appareil dans la voiture.

Marie. — Est-ce possible ?

Claude. — Oui, il paraît.

Marie. — Mais… les paroles qu’on entend.

Claude. — Eh bien on m’a dit, les paroles, qu’on les enregistrait ensuite au studio.

Marie. — Mmmm, c’est bien invraisemblable.

Claude. — D’ailleurs, je dois vous l’avouer franchement, je ne l’ai pas cru.

 

Le voyage continue…

Claude et Marie, en costume de golf, jouent au golf. Claude frappe sa balle qui file très loin, il en suit la trajectoire, main en visière au-dessus des yeux.

Mais soudain, un télégramme en provenance de la Western Union, et daté du 27 juin 1935, s’inscrit sur l’écran :


PAR 13° DE LATITUDE NORD ET 25° DE LATITUDE OUEST,

JE VIENS DE RECEVOIR SUR LA TÊTE UNE BALLE DE GOLF.

ALAIN GERBAUT.



Deux, trois jours après…

Dans sa chambre d’hôtel, assis en robe de chambre dans un confortable fauteuil, Claude lit. Dans la chambre contiguë, on entend quelques bruissements.

Claude, tendant l’oreille. — Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?

Marie, à travers la porte. — Non, pourquoi ?

Claude. — Je vous entends remuer dans votre chambre.

Marie. — Je ne retrouvais pas les journaux de ce matin.

Claude. — Ah, ils sont peut-être dans la mienne.

Marie. — Non, les voilà, merci je les ai trouvés.

Claude, déçu. — Bon.

Marie. — Vous n’êtes donc pas couché ?

Claude. — Non, pas encore, je fume une dernière cigarette. (La porte s’ouvre sur la jeune fille, en déshabillé blanc.) Oh, non, oh non, ne venez pas.

Marie, derrière la porte entrebâillée. — Vous voulez un journal ?

Claude. — Oh non, je vous en supplie, ne venez pas.

Marie. — Comment, je viens gentiment vous offrir un journal et c’est comme ça que vous me recevez ?

Claude, il va jusqu’à la porte et se fait menaçant. — Vous, écoutez-moi bien : si ce voyage dure encore deux jours, il va arriver un malheur à votre fiancé. Vous n’avez pas cette impression-là ?

Marie. — Mais si. (Claude pousse un « Ah » satisfait.) Et je voulais savoir si vous l’aviez aussi. (Elle rentre tout à fait, et il se rapproche aussitôt.) C’est affreux ce qui nous arrive là et, voyez-vous, nous n’aurions jamais dû nous raconter les rêves que nous avions faits la veille de notre départ.

Claude. — Oh, surtout nous n’aurions jamais dû partir ensemble. Ça, voyez-vous, ça… ça a été la folie, nous avons joué avec le feu. Le jour où nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait rien au monde de plus beau qu’un coucher de soleil sur n’importe quel paysage, nous aurions dû nous méfier.

Marie. — Pourquoi est-ce si troublant un coucher de soleil ?

Claude. — Parce que cet animal-là a l’air de dire à tout le monde « Moi je vais me coucher. Pas vous ? ».

Marie. — Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Claude. — Ce qu’on va faire… je crois… je crois qu’il faut se dire adieu.

Marie. — Oh !

Claude. — Oui, oui.

Marie, soudain convaincue. — Oui, courageusement.

Claude. — Voilà. Pourquoi ? Parce qu’on est de braves gens. Parce qu’on ne veut pas faire de peine.

Marie. — Voilà !

Claude. — Ah, on ne le fait pas de gaieté de cœur…

Les deux en chœur. — Oh non !

Claude. — … seulement on se dit que quelquefois dans la vie il y a des moments où il vaut mieux écouter sa raison que son cœur.

Marie. — Parfaitement.

Claude. — On va se dire adieu. On va se dire adieu à l’instant même, oui, à l’instant même, et demain matin, quand vous vous réveillerez, je serai loin déjà.

Marie. — Comment, vous allez partir ?

Claude, implacable. — A l’aube. Oh oh oh, ne restez pas en ma présence une seconde de plus, s’il vous plaît. Adieu, ma petite Marie. Ah, je vais garder de vous un souvenir… ineffaçable.

Marie. — Adieu, Claude.

Claude. — Soyez heureuse. Embrassez-moi… (Il l’embrasse fraternellement sur les deux joues.) Bonne chance.

 

Cette même nuit…

Claude et Marie, chacun dans son lit, dorment d’un sommeil agité.

 

Le lendemain matin.

La voix de Marie arrive, perçante, jusqu’aux oreilles de Claude.

Marie. — Claude ! Claude !

Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Marie, elle surgit affolée, en déshabillé, une dépêche à la main. — Maman ne va pas bien. Il faut que vous me rameniez à Paris tout de suite.

Claude. — Oui, mon petit, oui, oui, oui, mais ne vous inquiétez pas, voyons : elle n’est pas… elle n’est pas alarmante, sa dépêche.

Marie. — Oh oui, mais enfin…

Claude. — Oui, je sais, je sais, c’est une maman. Je sais. Asseyez-vous, asseyez-vous… (il la fait asseoir et se pose sur l’accoudoir du fauteuil) et calmez-vous, mon enfant chéri, je vous en supplie. Voyons elle est partie, elle est partie à quelle heure, sa dépêche ?

Marie. — A onze heures, hier au soir.

Claude. — Elle est partie à onze heures hier soir.

Marie. — Tiens !

Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Marie. — Vous vous êtes coupé ?

Claude. — Je me suis coupé en effet en me rasant. (On frappe à la porte.) Qu’est-ce que c’est ? N’entrez pas ! Qu’est-ce que c’est ?

Le chasseur, derrière la porte. — Une dépêche pour madame.

Claude. — Ah bon. (A Marie qui s’affole complètement :) Non, non, du calme. (Il va à la porte, sans faire entrer le chasseur.) Donnez, mon petit. Merci mille fois.

Marie. — Claude, Claude, Claude…

Claude. — Non, non, non, non, pas de nerfs, pas de nerfs, mon petit. Attendez, attendez, attendez. (Il lit la dépêche.) C’était une indigestion. (Soupirs de soulagement des deux. Claude lit :) « C’était une indigestion. Je vais mieux ce matin. Tendresses. Maman. »

Marie. — Ah quel bonheur !

Claude. — Sauvée, sauvée ! (Il lui parle comme à une enfant, en la berçant.) C’est fini, c’est fini, là, là, là, voilà, voilà, c’est fini, c’est fini. (Changeant de ton.) Mais vous savez que c’est très important ce qui vient de se passer là ?…

Marie. — Ah oui ?

Claude. — Ah, mais oui. Écoutez, je vous fais juge : hier soir à onze heures nous nous séparons : votre maman tombe malade. Ce matin vous venez vous jeter dans mes bras : votre mère est sauvée. Tout à l’heure, je me coupe en me rasant, dame vous étiez loin de moi ; vous êtes là tout près : est-ce que je saigne encore ?

Marie, regardant. — Plus du tout.

Claude. — Ah, vous voyez ! Et dans ces conditions-là, vous savez, je me demande si ce n’est pas une imprudence, une folie, que de se séparer, n’est-ce pas ? Il faut être raisonnable dans la vie. Oui. Enfin, tout de même, il ne faut pas être bête. Or, nous pouvons tous les deux vivre ensemble encore pendant six jours, nous en avons pris l’engagement formel devant le destin, et cette chance inouïe qui nous poursuit quand nous sommes ensemble et qui nous abandonne aussitôt que nous sommes séparés, nous devons l’épuiser.

Marie. — Je suis de votre avis.

Claude. — Ah ? Alors, habillons-nous ! Habillons-nous et dans dix minutes nous partons, et d’ici là, je sais ce que j’ai à faire.

Marie, retournant à sa chambre d’un pas décidé. — Moi aussi.

 

Assis chacun dans sa chambre, devant un bureau, Claude et Marie commencent une lettre…

Claude. — Monsieur le maire…

Marie. — Monsieur le maire…

 

Pendant ce temps, à Quimperlé.

Prosper en uniforme passe devant l’éventaire d’une épicerie où une jeune fille le regarde, attirant son attention.

 

Et le voyage se poursuit…

Sortant de leur palace, Claude se dirige vers l’auto… Une suite d’images évoque le voyage de Claude et Marie, par-delà les mers. Marie et Claude sont accoudés au bastingage.

Marie. — Savez-vous que c’est la première fois que je monte sur un bateau ?

Claude. — Non ?

Le bateau poursuit sa route, minuscule dans l’immensité des flots.

 

A la mairie de Fontenac.

Le maire, agitant deux missives. — Ah, non, non, non, non, non ! Ça, ce n’est pas possible ! Moi je veux bien leur faire plaisir, mais avec la meilleure volonté du monde, ça ce n’est pas possible ! Il faut qu’ils choisissent : ce sera l’un ou l’autre et, ma foi, étant donné ce qu’elle a fait pour la commune, je n’hésite pas à négliger sa demande à lui, tant pis !

Le greffier. — Dites, est-ce que vous ne croyez pas qu’ils sont un peu fous, ces gens-là ?

Le maire. — Non, ils s’amusent à se faire des blagues, des surprises. Pour moi, voyez-vous, je crois tout simplement que ce sont des gens heureux, ce qui donne toujours (il fixe le malingre Pinède) à ceux qui ne le sont pas l’impression de la folie. Seulement, alors là, ce qu’il me demande, lui, est impossible, étant donné ce qu’elle me demande, elle.

 

Le voyage continue…

Claude et Marie sont attablés dans la salle à manger d’un paquebot.

Claude. — Ce qu’il y a d’embêtant avec les bateaux, c’est que la sauce des asperges ne reste jamais où on la met. (Marie rit.)

 

A Quimperlé.

Prosper et l’épicière sont attablés dans une brasserie.

Prosper. — C’est bien meilleur que des asperges, hein ? Des poireaux !

L’épicière. — Oui…

 

Le voyage en Égypte…

Le port du Caire… puis ce sont les pyramides. Claude et Marie en costume blanc et casque colonial arrivent en chameau… Le sphinx les attend. Mais le voyage se termine et le couple embarque dans un petit bimoteur.

 

A Quimperlé.

Prosper et son amie posent consciencieusement pour le photographe, dans une maquette d’avion.

Le photographe. — Ne bougeons plus ! (Il prend la photo.) Je vous remercie.

 

En avion, de retour vers la France.

Claude parle à Marie, mais le bruit du moteur est assourdissant.

Claude. — Vous ne m’entendez pas ? (Marie, en petit béret noir, fait non de la tête.) Bon, je dis : nous sommes le 24, il est deux heures trente et depuis un instant vous êtes propriétaire du château de Fontenac.

Marie, d’abord sidérée. — Merci, merci.

Claude. — Voilà, voilà…

 

A Monte-Carlo, le même jour.

L’avion atterrit. On ouvre la porte, on déroule l’escalier. Claude et Marie se dirigent vers la voiture… La décapotable arrive ensuite devant un grand hôtel de Monte-Carlo où un portier se précipite.

Marie et Claude arrivent dans une suite luxueuse, dont le groom ouvre les rideaux.

Claude. — Alors, laquelle préférez-vous ? Ah, il faut choisir. Alors, celle-ci ou l’autre ?

Marie, désignant une des chambres. — Je crois que je préfère celle-là.

 

A Quimperlé.

La façade d’un petit hôtel. A l’intérieur, Prosper montre la chambre à sa belle.

Prosper. — Eh ben, elle vous plaît comme chambre ?

 

Le soir même, au casino de l’hôtel.

Claude et Marie avancent, très élégants, vers le caissier du casino. Claude est en costume sombre, Marie en tailleur et capeline noirs. Ils n’ont pas l’air tout à fait d’accord.

Claude, il sort visiblement de la salle de jeu. — Je ne le fais pas, je ne le fais pas. Voilà, voilà, voilà, je viens, je viens, je viens. Oh, cela n’a pas été bien terrible. (Au caissier :) Monsieur, voulez-vous me donner, je vous prie (il fouille dans ses poches) douze mille trois cents… les quarante francs, je vais les garder pour le vestiaire. (Il se tourne vers Marie, restée à ses côtés.) Vous n’aimez pas le jeu, hein ?

Marie. — Non, c’est trop dangereux !

Claude. — Oh, dangereux ! Bon Dieu, est-ce que j’ai perdu ?

Marie. — Vous n’avez pas gagné.

Claude. — Non, mais j’ai failli gagner.

Marie. — Non, vous avez failli perdre.

L’arrivée soudaine d’un couple (Gaston en costume de ville, Henriette portant un renard) les interrompt. Surprise ! Ce sont de joyeuses retrouvailles entre Gaston, Henriette et Claude, pendant que Marie, reste à l’écart.

Claude. — Oh, bonjour, par exemple !

Gaston. — Comment vas-tu ?

Claude, très affectueux. — Et toi, mon petit ?

Gaston. — Oh, ça va très bien, merci.

Claude. — Oh, je suis content de vous voir.

Henriette, souriante. — Bonjour, Claude !

Gaston. — Mais, je ne te savais pas à Monte-Carlo.

Claude. — Eh bien voilà.

Gaston. — Oh… Alors on dîne ensemble ce soir, hein ?

Claude. — Ah, dîner ensemble, ça, c’est…

Il commence à bafouiller, montrant vaguement Marie.

Gaston. — Ah, tu n’es pas seul ?

Claude. — Pas tout à fait.

Gaston. — Oui, bien, mais présente-nous !

Henriette. — Mais oui ! Mais oui !

Claude, il prend Marie par la main. — Eh bien, je vous présente ma sœur.

Gaston, s’étranglant. — Ah non, ta sœur ? Comment ? comment ? comment « ta sœur » ?

Claude. — Je t’expliquerai ! (Il lui serre la main, définitif.) Va, va, va, va !

Henriette et Gaston s’éloignent.

Le caissier. — Voilà, monsieur, douze mille trois cents francs.

Claude. — Merci infiniment.

Marie. — Mais pourquoi a-t-il fait cette tête-là quand vous lui avez dit que j’étais votre sœur ?

Claude, imperturbable. — Parce que c’est mon frère, n’est-ce pas. (Marie accuse le coup.) Alors, oui, la pensée que je pourrais avoir une sœur, sans lui en avoir jamais parlé, ça lui a semblé un peu extraordinaire et avouez vraiment…

Tout en devisant, Marie et Claude sont arrivés dans le couloir de leur suite.

Marie. — Mais, comme il vous ressemble peu, votre frère.

Claude. — Ah, d’abord il a vingt ans de moins que moi, et puis je vous dirai que nous ne sommes pas de la même mère.

Marie. — Ah non ?

Claude, mettant la clé dans la serrure. — Non, non, non… Je ne crois même pas que nous soyons du même père d’ailleurs.

Il ouvre la porte.

 

Le même soir, au restaurant de l’hôtel.

Gaston et Henriette dînent avec Claude et Marie. Les hommes sont en smoking, les dames en robe de soirée. L’orchestre qui joue de joyeux airs de danse passe soudain d’une valse à un autre rythme, plus rapide.

Gaston. — Oh, un fox ! Vous permettez ?

Marie. — Je vous en prie. (Gaston entraîne Henriette, laissant Claude et Marie en tête à tête.) Quel métier fait-il, votre frère ?

Claude. — Mon frère ? Il est docteur, mon frère.

Marie. — Et il peut s’absenter comme ça de Paris ?

Claude. — Il ne s’absente pas de Paris, il est docteur à Monaco.

Marie. — Vous avez l’air soucieux.

Claude. — Ah, soucieux ! vous êtes inouïe, vous ! Soucieux ! C’est notre dernier jour, vous voulez que je sois gai ? Vous feriez bien mieux de… de plier votre serviette en quatre.

Marie. — Pourquoi ?

Claude. — Parce que je vous le demande. (Elle obéit.) Maintenant posez-la sur votre… sur votre assiette. Et maintenant regardez donc la belle dame qui est là-bas avec une robe blanche. Vous la voyez, la belle dame ?

Marie, tournant la tête. — Oui.

Claude. — Bien. Maintenant, regardez sous votre serviette.

Marie, elle découvre un écrin oblong contenant un bracelet. — Oh, pourquoi ?

Claude. — Pourquoi ? Pour mettre à votre bras, pardi !

Marie. — Il est magnifique ! (Elle le lui tend.)

Claude. — Vous me le rendez ?

Marie. — Non, c’est pour que vous me le mettiez vous-même.

Claude. — Venez. (Il le lui attache au poignet.) Voilà. C’est un cadeau d’adieu.

Marie. — Claude.

Claude. — Mon petit.

Marie. — Voulez-vous me faire un petit plaisir ?

Claude. — Si j’en suis capable.

Marie. — Faites-moi faire un tour de valse.

Claude. — Ah, ben je me vois ! Merci ! Oh non ! Quand j’avais quatorze ans, je dansais assez bien la polka, mais je n’ai pas évolué depuis. Vous aimez ça ? (L’orchestre joue maintenant une valse.)

Marie. — La valse ! J’adore !

Claude. — Oh mon Dieu… Bien, dansez avec… Gaston.

Marie. — Ça ne va pas l’ennuyer ?

Claude. — L’ennuyer ? Il va être fou de joie. Gaston !

Gaston. — Claude ?

Claude. — Viens voir un peu (Le jeune homme s’approche.) Dis donc, voilà une jeune personne qui aimerait bien faire un tour de valse.

Gaston. — Oh, en voilà une bonne idée, par exemple ! Allez, venez !

Il la prend par le bras et l’entraîne sur la piste. Claude se lève et les rejoint.

Claude. — Pardon, mes enfants, une seconde. Ça dure combien de temps une valse ?

Gaston. — Ça dure… trois minutes.

Marie. — Pourquoi ?

Claude. — Parce que j’aimerais bien savoir combien on peut perdre à la roulette, pendant la durée d’une valse.

Marie. — Oh non !

Claude. — Ah, mais si ! Il le faut.

Marie. — Pourquoi « il le faut » ?

Claude. — Parce que je vous le dis. Tout à l’heure vous le saurez. (Marie exprime sa contrariété.) Eh bien, dansez maintenant.

L’hôtel-casino brille dans la nuit. Dans la salle de jeu, bondée, Claude se fraye rapidement un passage jusqu’à la table de baccara, au milieu du brouhaha des joueurs et des annonces des croupiers.

Voix du croupier. — Huit à la banque…

 

Dans la salle de bal, Marie, ravie, valse avec Gaston.

 

Dans la salle de jeu, le croupier fait ses annonces. Claude s’approche.

Le croupier. — Deux cent cinquante mille en banque. Touchez le banco.

 

Marie valse, en jetant un bref regard par-dessus son épaule.

 

Dans la salle de jeu.

Claude. — Banco. Carte.

Le croupier. — Carte au premier. Dix, second tableau.

Il sert à Claude une carte du sabot. Claude la regarde brièvement.

Claude. — Carte, monsieur.

Le croupier. — Carte au second. Neuf à la banque.

 

Marie valse, et jette quelques regards de plus en plus appuyés vers la salle où…

… Claude, ayant perdu au baccara, s’approche de la roulette.

Claude, il donne sa mise. — Un maximum au dix-sept et les carrés du dix-sept par cinquante mille.

Le croupier. — Un maximum au dix-sept et les carrés du dix-sept par cinquante mille.

Un autre croupier. — Rien ne va plus !

Le croupier. — Plus rien ne va, messieurs. Plus rien… Premier, rouge, impair et manque.

L’autre croupier. — Transversal.

 

Dans la salle de bal.

Marie, tout en dansant, elle trébuche. — Aïe !

Gaston. — Oh, qu’est-ce que vous avez ?

Marie. — Je me suis tordu la cheville, et ça fait mal !

Gaston. — Mais, asseyez-vous, voyons !

Henriette. — Mais qu’est-ce qu’elle s’est fait ?

Gaston. — Elle s’est tordu la cheville.

Henriette. — Asseyez-vous vite !

Marie. — Oh, non, non, non ! Je crois que quand on vient de se tordre la cheville, vaut mieux laisser circuler le sang.

Gaston, sceptique. — Je ne crois pas…

Marie. — Oh mais je vous jure que si !

Gaston. — Mais je suis médecin, mademoiselle.

Marie. — Oh oui, seulement, moi je suis inquiète. Je vous demande pardon. Au revoir, madame, excusez-moi !

Les plantant là, elle traverse en boitillant la salle de jeu et rejoint Claude qui est maintenant installé devant une table de roulette.

 

Dans la salle de jeu.

Le croupier. — Rouge, pair et couleur.

Marie. — C’est pas bien ce que vous faites là !

Claude. — Oh non, c’est pas bien ! Et puis c’est bête aussi. (Il s’apprête à miser à nouveau.)

Marie. — Oh non !

Claude. — Attendez, si, une seconde ! une seconde ! Chut, chut ! (Il s’approche du croupier à la table de baccara.) Pardon, cinquante mille au deuxième tableau.

Marie. — Vous aviez dit trois minutes.

Claude. — Il fallait venir au bout de trois minutes, voilà tout. (Il remarque soudain que la jeune fille boitille.) Qu’est-ce que vous avez, vous ? Vous boitez ?

Marie. — Je me suis tordu la cheville en dansant.

Claude. — Bien fait !

Marie. — Eh bien, c’est gentil ce que vous me dites là !

Claude. — C’est très gentil, c’est extrêmement gentil. Il ne fallait pas danser ! Venez boire une demi-Évian, tenez.

Marie. — C’est bon pour les entorses ?

Claude. — Non, mais quand on vient de perdre on meurt de soif. Venez. (Ils se dirigent vers le bar. Gentiment :) Mal ?

Marie. — Oui, j’ai mal.

Claude. — Voulez-vous qu’on se mette là ou là ?

Marie. — Non là… (Ils s’installent au bar.)

Claude. — Est-ce qu’elle est enflée, votre cheville ?

Marie. — J’espère que non.

Claude. — Je vais vous dire, moi, si elle est enflée. (Il regarde.) Mmmm, non, non, elle n’est pas enflée. Bon (Au garçon :) Alors donnez-moi je vous prie une demi-Évian et deux verres.

Marie. — Pourquoi jouez-vous ainsi ?

Claude. — Pour perdre !

Marie, sidérée. — Comment, pour perdre ?

Claude. — Oui, pour perdre ! Avec l’espoir de gagner, naturellement, tout de même ! Parce que je m’étais juré de dépenser mon million en treize jours, parce que malgré la bague et le petit Renoir, malgré l’auto, malgré le bracelet, malgré le château, malgré tout ça, tout à l’heure il me restait encore cent dix-sept mille francs !

Marie. — Et maintenant ?

Claude. — Maintenant, il ne me reste plus rien. Voilà pourquoi je suis furieux… et satisfait.

Marie. — Je vous défends de vous mettre dans un état pareil. (Claude proteste.) Vous n’en n’avez pas le droit.

Claude. — Je n’en ai…

Marie. — Non. Je vous le défends ! Allons nous coucher !

Claude. — Ensemble ?

Marie. — Oh !

Claude. — Pardon. (Au garçon :) Je vous dois combien ?

Le garçon. — Quinze francs, monsieur.

Claude. — Quinze francs. Vous vous y retrouvez, oui ?

Le garçon. — Oh, tout juste.

Claude. — Tiens, voilà vingt francs. Vous savez, il faut être absolument abandonné des hommes et des dieux pour entrer dans un endroit pareil ! Mon Dieu ! mieux vaudrait jeter son argent par les fenêtres, au moins, comme ça, les pauvres en profiteraient ! Venez, appuyez-vous sur votre bâton de vieillesse.

Marie, qui s’est mise debout. — Non.

Claude. — Pourquoi ? Vous êtes fâchée ?

Marie. — Non, je ne suis pas fâchée. Je suis guérie.

Claude. — Non ?

Marie. — Si.

Claude. — Ce n’est pas vrai !

Marie. — Ça ne me fait plus mal du tout.

Claude. — Non ? Vous voyez, alors je retire mes lunettes.

Dans la salle de jeu, le croupier annonce les derniers chiffres sortis : « huit… neuf au second contre banque, baccara ! » Un brouhaha excité s’élève pour saluer ce coup fumant.

Un croupier se précipite pour rattraper Claude qui s’apprête à sortir avec Marie.

Le croupier, hors d’haleine. — Monsieur, monsieur…

Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Le croupier. — Votre argent !

Claude. — Oh, je n’ai plus d’argent, monsieur.

Le croupier. — Vous gagnez !

Claude. — Je gagne, moi ?

Le croupier. — Oui.

Claude. — Comment ?

Le croupier. — Vous avez laissé porter cinquante mille au second tableau…

Claude. — Oh, et alors ?

Le croupier. — Alors, j’ai remis deux fois contre la banque… mais… cinq cent mille francs !

Claude. — Cinq cent mille… C’est à moi, tout ça ? (La foule des joueurs confirme joyeusement. Claude ouvre les bras dans une invocation.) Oh ! Créateur du ciel et de la terre, je te bénis !

Fou de joie, Claude embrasse Marie sur la bouche et l’entraîne dans une valse-polka endiablée, il fait un petit tour de danse avec le croupier, redanse avec Marie…

… Et ils dansent encore dans le couloir de leur suite. Ils y entrent, Marie en dansant toute seule, légère, pendant que Claude pousse des soupirs de bien-être.

Claude, il s’essuie le front avec son mouchoir. — Et plus de cinq cent mille francs qui rentrent ! Et vous voyez que ça continue, cette chance du tonnerre de Dieu qui nous poursuit quand nous sommes ensemble et qui nous abandonne quand nous nous séparons ! Et si la chance nous sourit à ce point-là quand nous sommes simplement à côté l’un de l’autre… Ah, qu’est-ce que ce serait si… (il s’interrompt en se bâillonnant de la main.)

Marie. — C’est bien ce que je me suis demandé tout à l’heure.

Claude, soudain très intéressé. — Ah ? Quand ça ?

Marie. — Quand vous m’avez fait ce que vous m’avez fait, il y a deux minutes, dans la salle de jeu.

Claude. — Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce que je vous ai fait dans la salle de jeu ?

Marie. — Vous ne vous en êtes même pas rendu compte !

Claude. — Non, je vous ai fait faire un tour de valse, enfin…

Marie. — Oui ?

Claude. — Oui, ça je m’en suis très bien rendu compte.

Marie. — Oui, mais, avant la valse.

Claude. — Avant ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

Marie. — Vous m’avez attrapée comme ça (elle l’attrape au menton) et vous m’avez embrassée sur la bouche. (Elle l’embrasse.)

Claude. — Ah, c’est pas vrai !

Marie. — Parole d’honneur !

Claude. — Non, voyons, qu’est-ce que vous dites ? Montrez-moi comment j’ai fait.

Marie, s’approche et l’embrasse. — Comme ça.

Claude, même jeu, il l’embrasse à son tour. — Ah ? Comme ça ?

Marie. — Non, pas comme ça.

Claude. — Ah non ? Comment ?

Marie, même jeu. — Comme ça.

Claude. — Ah, je vois, comme ça ?

Cette fois-ci il l’enlace et ils échangent un long baiser. Marie se dégage au bout d’un moment.

Marie. — Pas aussi longtemps que ça, mais comme ça. (Un temps.) Pauvre Prosper.

Claude, fataliste. — Foutons-nous de ça.

Ils s’embrassent.

 

A Quimperlé.

Prosper, à ses copains. — Rebelote et dix de der ! C’est insensé la veine que j’ai en ce moment ! Pourvu que ça dure !

L’épicière. — Oui !

 

Le lendemain matin.

Claude, en robe de chambre, se dirige vers sa chambre, au lit intact.

Claude. — Allô? Allô, maître d’hôtel, je voudrais deux thés complets, s’il vous plaît.

Il défait consciencieusement son lit puis va regarder par la fenêtre. Marie, en pyjama de soie, arrive sur la pointe des pieds et se jette sur lui.

Claude. — Oh, mon amour, oh, mon… Oh, mon Dieu !

Marie. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Claude. — Oh, mon Dieu, c’est affreux !

Marie. — Mais qu’est-ce qui est affreux ?

Claude. — Oh, ce que j’ai fait !

Marie. — Ben, et moi, alors, qu’est-ce que je devrais dire ?

Claude. — Non, non, ce que nous avons fait, nous, c’était merveilleux. C’est ce que j’ai fait tout seul qui est affreux.

Marie. — Expliquez-vous !

Claude, d’une voix de vieillard. — Ma petite Marie, embrassez votre père.

Marie. — Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Claude. — Tenez-vous bien, ou tenez, mieux encore, pour ne pas tomber, asseyez-vous. (Il la mène précautionneusement vers le canapé et prend place à ses côtés.) Le jour où nous sommes allés à Fontenac, tous les deux, eh bien j’ai appris, bien involontairement je vous le jure, par le greffier-gaffeur, j’ai appris que votre papa ne vous avait pas reconnue.

Marie, elle baisse les yeux. — Et alors ?

Claude. — Alors ? Alors une idée saugrenue m’est venue : je vous ai reconnue.

Marie. — Quoi ?

Claude. — Oui.

Marie. — C’est pas vrai !

Claude. — Je vous le jure.

Marie. — Mais pourquoi avez-vous fait ça ?

Claude. — Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Voyons, vous le savez bien, pourquoi. Parce que, depuis notre départ, cette sympathie que j’avais pour vous s’est effacée de jour en jour devant un sentiment d’une violence extrême. Il fallait le combattre : d’ailleurs nous avions senti la nécessité d’interrompre notre voyage et quand nous avons décidé de le poursuivre quand même, qu’est-ce que vous voulez, moi, je me suis dit… je me suis dit qu’en devenant votre père je nous mettais à l’abri tous les deux du bonheur qui vient de nous arriver. Voilà pourquoi j’ai fait cela.

Marie. — Oh, mais alors, cette nuit…

Claude. — Ah, je n’y ai plus pensé, heureusement.

Marie. — Vous auriez dû tout de même m’en aviser.

Claude. — Je voulais vous en faire la surprise, le jour de votre mariage.

Le garçon vient installer devant eux la table roulante supportant le petit déjeuner. Devant sa lenteur et sa méticulosité, Claude et Marie tressaillent d’impatience, n’osant continuer leur conversation. Claude, lui, fait une tentative, vite réprimée, vers la taille de Marie. Enfin, le garçon s’en va.

Marie. — Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Claude. — On va toujours prendre un peu de thé.

Marie. — Oui, oui, oui, oui… Mais de quelle façon m’avez-vous reconnue ?

Claude, il la sert. — Je vous ai reconnue….

Marie, l’interrompant. — Un morceau seulement.

Claude. — Bon. Je vous ai reconnue par lettre — je vous en mets deux parce qu’ils sont minuscules — il y a trois jours. Quand j’ai compris que le sentiment que vous m’inspiriez devenait impérieux.

Marie. — Eh bien alors, qu’est-ce qu’ils doivent penser de nous à Fontenac.

Claude. — Oui… Votre pauvre maire…

Marie. — Ah, maman ne sait rien !

Claude. — Je ne parle pas de madame votre mère, je parle de monsieur votre maire.

Marie. — Ah oui.

Claude, tout en beurrant une tartine. — Oh oui, mon Dieu, pourvu qu’on arrive à temps pour annuler ma lettre. Car j’aime autant vous dire que j’aimerais autant que vous ne soyez pas ma fille après ce qui s’est passé cette nuit… Car enfin, sait-on jamais, n’est-ce pas ? Et comme je n’ai pas eu d’enfant, ça m’ennuierait d’être grand-père.

Marie. — Taisez-vous !

Claude, riant. — Pauvre Prosper.

Marie. — Vous pouvez le dire.

 

A Quimperlé.

Prosper, confortablement installé dans un lit, l’épicière endormie à ses côtés, lit une lettre.

Prosper. — Oh, c’est indigne ! Voilà bien l’inconstance des femmes !

 

Dans la chambre de Claude.

Claude, il parle tout en mangeant sa tartine avec appétit. — Votre mariage, c’est bien demain ?

Marie, qui mange avec autant d’enthousiasme. — Oui, demain matin, à onze heures et demie.

Claude. — Alors, il faut absolument que nous déjeunions ce matin à Cannes, que nous couchions à Marseille ce soir, si nous voulons demain matin être à onze heures et demie à Fontenac.

Marie. — Évidemment. (Claude parlant la bouche pleine, elle ne comprend rien.) Comment ?

Claude, toujours inaudible. — Excusez-moi, je parle la bouche pleine. (Distinctement, cette fois :) Où devez-vous retrouver votre fiancé ?

Marie. — Mon fiancé ?

Claude. — Oui.

Marie, calme. — Là-bas.

Claude. — Ah ?

Marie, de plus en plus calme. — Oui.

 

A la mairie de Fontenac.

Le maire noue son écharpe et se prépare à célébrer le mariage de Marie.

Le maire. — Les témoins sont sur sa demande le boulanger et l’épicier. Les avez-vous prévenus ?

Le greffier. — Prévenus ? Ils sont déjà là depuis une demi-heure.

Le maire. — Quelle heure est-il ?

Le greffier. — Mais il est onze heures et demie !

Le maire. — Et ils ne sont pas encore là ?

Le greffier. — Pas le moins du monde.

Le maire. — Pfftt !

Le greffier. — Monsieur le maire ?

Le maire. — Pinède ?

Le greffier. — Permettez-moi de vous dire, très respectueusement, que vous êtes en train de prêter la main à une diablerie.

Le maire. — Ce n’est pas une diablerie, c’est une plaisanterie.

Le greffier. — On ne plaisante pas avec la loi.

Le maire. — Pinède, vous me faites de la peine. Quand je vous entends dire des choses pareilles, je me demande quelquefois si vos grands-parents n’étaient pas du Pas-de-Calais ! Mais s’il fallait la prendre au sérieux, la loi, la vie deviendrait rapidement invivable ! (Il lui donne une claque.) Et allez voir s’ils ne sont pas arrivés !

 

Pendant ce temps, la décapotable roule rapidement vers Fontenac.

 

Le greffier, tout seul dans le couloir de la mairie. — Eh bien, moi, je dis que ce sont des fous, et ils ne seront pas là avant une demi-heure !

 

La décapotable continue sa route…

 

Le greffier pénètre dans la salle des mariages.

Un témoin. — Ils ne sont pas encore arrivés ?

Au même moment, retentit le klaxon de la voiture de Claude.

Le greffier. — Ahhh ! Ah ! (Il se précipite à la fenêtre d’où il aperçoit Claude et Marie en capeline blanche, dans la décapotable qui freine devant la mairie.) Les voilà !

Dans l’auto, Claude et Marie se font leurs adieux.

Claude, il baise la main de la jeune femme. — Adieu, ma petite Marie.

Marie. — Adieu, Claude. Vous ne voulez pas entrer ?

Claude. — Pour assister à votre mariage ? Ah non, merci !

Marie. — Si je vous le demandais ? Et je vous le demande, et je vous supplie de ne pas me le refuser : ça me portera bonheur.

Claude. — C’est un chantage honteux, ça, voyons !

Marie. — Venez.

Claude. — C’est affreux ce que vous me faites là.

Marie. — Venez !

Claude. — Oh !

 

Dans le bureau du maire.

Le greffier, entrant. — Ils viennent d’arriver.

Le maire. — Ah, je savais bien qu’ils viendraient ! (Il cherche frénétiquement sur son bureau.) Mon discours, mon discours ! Ah, le voilà. « Mademoiselle… »

 

Marie, en robe blanche, suivie de Claude, s’avance vers la salle où ses « témoins » bavardent.

Claude, sur le pas de la porte. — Mais où est-il ? Où est-il, votre fiancé ?

Marie. — Je ne le vois pas. Il n’est peut-être pas encore arrivé.

Claude. — Ah, ce serait du joli, ça !

 

Pendant ce temps, dans un train.

Prosper, en civil, sur le chemin du retour, enlace l’épicière.

 

A la mairie de Fontenac.

Le greffier, s’avançant vers Marie. — Mademoiselle, si vous voulez bien prendre place.

Marie, tendant la main à Claude. — A tout à l’heure.

Claude. — A tout à l’heure. (Avec un rire amer :) Me faire assister à ça ! Eh bien !

Le greffier. — Mademoiselle, je vous présente vos deux témoins.

Marie, elle serre la main des témoins, qui s’inclinent. — Bonjour, monsieur… Bonjour, monsieur.

Installée sur son fauteuil, Marie jette un coup d’œil derrière elle vers Claude qui lui fait signe silencieusement : « Où est-il ? » « Je ne sais pas », lui répond tout aussi silencieusement Marie. Le maire fait alors son entrée.

Le greffier. — Debout !

Derrière son bureau, le maire commence immédiatement la cérémonie du mariage, devant Marie solitaire. Au fond, Claude a l’air de plus en plus intrigué.

Le maire. — Marie Isabelle Muscat…

Claude, au fond. — Mais qu’est-ce qu’il fait ? Et le fiancé qui n’est pas là !

Le maire. — … consentez-vous à prendre pour époux…

Marie. — Oui, monsieur le maire !

Le maire. — Mais attendez que j’aie dit le nom du fiancé !

Claude, toujours au fond, avec reproche. — Il devrait surtout attendre que le fiancé soit là !

Le maire. — Je recommence. Marie Isabelle Muscat, consentez-vous à prendre pour époux Claude Gaston Le Pelletier ?

Claude, toujours assis au fond, sidéré, la main sur le cœur. — Comment ?

Le maire, hurlant vers lui. — Claude Gaston Le Pelletier ! Veuillez ne pas rester là-bas au fond, monsieur, je vous prie, venez !

Claude, il se précipite et enlace Marie. — Oh, Marie, Marie, ma petite Marie !

Marie, sous le regard attendri du maire. — Ah, vous vous êtes moqué de moi. Bien, c’est ainsi que je me venge, moi !

Claude. — Oh !

Le maire. — Je suis au regret d’interrompre vos effusions, mais j’y suis contraint, car elles sont un peu prématurées.

Claude. — Pardon, monsieur le maire, mais je voudrais me permettre de vous demander… (Il se rapproche et, plus bas :) Cette lettre en reconnaissance de paternité ?

Le maire. — Je n’en ai pas tenu compte.

Claude. — Ah, merci, parce que, n’est-ce pas, j’aime mieux ça !

Le maire. — Je pense bien ! (Reprenant :) Claude Gaston Le Pelletier, consentez-vous à prendre pour épouse Marie Isabelle Muscat ?

Claude. — Ne me le demandez même pas, monsieur le maire !

Le maire. — Mais pardonnez-moi, monsieur, c’est que, justement, je suis obligé de vous le demander. (Reprenant :) Consentez-vous à prendre…

Claude. — Ah, si j’y consens !

Le maire. — Mais, il faut le dire !

Claude. — Oh, je le crie, monsieur.

Le maire. — Il ne faut pas le crier !

Claude. — Il ne faut pas le crier ?

Le maire. — Il faut le dire.

Claude. — Ah, je le dis ! Je le dis mille fois !

Le maire. — Il faut ne le dire qu’une seule fois !

Claude. — Oui !

Tous. — Ah !…

Dehors la fanfare se prépare à jouer et, dans la salle, Claude entraîne déjà sa jeune épouse vers la sortie.

Le maire. — Hé, là-bas, hé, là-bas, hé, là-bas ! Mais dites donc, ne partez pas comme ça, vous n’êtes pas encore mariés.

 

Pendant ce temps… dans le train.

Prosper et son amie semblent heureux.

A la mairie de Fontenac.

Claude et Marie reprennent position devant le maire.

Claude. — Mariez-nous vite !

Le maire. — Comment voulez-vous que je vous marie vite, voyons ! Vous foutez le camp comme deux lapins ! Deux minutes de patience !

Claude. — Oui, mais pas plus.

Le maire. — Bon. Au nom des pouvoirs qui me sont conférés, vous êtes unis devant la loi.

Claude. — Ah !

Dehors, la fanfare entame son morceau.

Le maire. — Maintenant, je vais vous lire quelques articles du code…

Claude. — Oh non ! Oh non ! Oh non !

Le maire. — Oh mais si, mais si, mais si. Il faut qu’elle sache que la femme doit suivre son mari partout !

Marie. — Ah, ça, monsieur le maire, je ne le vous fais pas dire !

Claude, bondissant par-dessus les bancs, et Marie se précipitent dehors et se jettent dans la voiture.

Voix du maire. — Voilà comment je comprends le mariage, moi !

Les nouveaux mariés démarrent, accompagnés du son des cloches.

Claude, il ouvre ses bras à Marie qui s’y jette. — Mon rêve s’est réalisé !

Le rêve de Claude : Marie en mariée, accrochée à son bras.

Sur la petite route de Fontenac, bordée d’arbres, la décapotable s’en va, emmenant Claude et Marie enlacés.



1. Cette rue existe maintenant dans le XXe arrondissement. Albert Willemetz, compositeur et parolier, très grand ami de Sacha Guitry, est mort en 1964. Lui attribuer une plaque de rue, en 1935, était donc une plaisanterie de son ami Sacha.





Ils étaient neuf célibataires


Ce film est sorti le 27 octobre 1939 à Paris, au Marignan et au Colisée.

Le livre fut publié aux Éditions de l’Élan en 1950.
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Le hall.

Et le départ de l’escalier de l’hôtel particulier de Stacia Batchefskaïa.

On sonne.

Le valet de chambre traverse le hall et ouvre la porte.

Stacia entre. Elle est pressée, agacée.

Le valet de pied. — Bonjour, Madame la Comtesse…

Elle traverse, à son tour, le hall en sens inverse et elle prend l’escalier.

Le valet de pied referme la porte.

On n’a jamais le temps de lui dire ni bonjour ni bonsoir !

 

Le boudoir de la Comtesse.

Clémentine, femme de chambre de la Comtesse, est là qui range.

On entend une première porte qu’on claque.

Sursaut de Clémentine.

Deuxième porte.

Nouveau sursaut.

Troisième porte.

Troisième sursaut.

Clémentine. — Ah ! On l’entend venir de loin, celle-là !

La porte du boudoir s’ouvre et Stacia paraît.

A sa façon de faire claquer les portes, on devine que Madame la Comtesse est de bonne humeur.

Stacia. — Eh bien, on se trompe ! Je suis dans un état de colère indescriptible !

Clémentine. — Est-ce que je dois m’y intéresser, Madame la Comtesse ?

Stacia. — N’en faites rien, surtout ! Demandez-moi plutôt mon avoué, Maître Renard.

Clémentine. — Au téléphone ?

Stacia. — Naturellement, au téléphone. Est-ce que vous comptiez le demandez par la radio ?… Déplorable manie de poser des questions !

 

L’intérieur du restaurant espagnol « Au Melon d’Espagne ».

Jean et Louis mangent des fruits.

Jean. — Eh bien, mon vieux, figure-toi que, justement, c’était mon rêve d’être honnête.

Louis. — Oh ! Tu m’étonnes.

Jean. — Ma parole. Seulement, voilà — l’occasion m’en a manqué. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’on n’en a pour ainsi dire jamais l’occasion.

Louis. — On n’a pas l’occasion d’être honnête ?

Jean. — Bien rarement. Alors que, vingt fois par jour, tu as l’occasion d’être malhonnête. La preuve en est que ça peut devenir une profession. On dit « voleur de profession ». C’est illégal, c’est entendu, mais ça nourrit son homme ! Tandis que d’être honnête, ce n’est pas un métier…

Louis. — C’est une vertu.

Jean. — Parfaitement. Qui dit métier dit technique — or, il n’y a pas de technique de l’honnêteté. Pour prouver que tu es honnête, il faut déjà que tu aies une profession. Un homme qui serait seulement honnête et qui ne saurait pas faire autre chose, il mourrait de faim. Être honnête, c’est négatif : c’est ne rien faire de malhonnête. Je ne dis pas de mal des honnêtes gens, remarque bien…

Louis. — C’est encore heureux.

 

Le boudoir de la Comtesse.

Stacia. — Eh bien ! et cet avoué ?

Clémentine. — On le sonne, Madame la Comtesse.

Stacia. — On le sonne ! Comme vous êtes exaspérante, ma fille ! Déjà vous voyez que je suis énervée et il faut, en plus, que vous me répondiez sur un ton réprobateur pour avoir le plaisir de me prouver que je suis injuste ! D’ailleurs, je suis parfaitement injuste, en ce moment, c’est vrai. Voilà cent francs pour votre peine.

Elle les prend dans son sac et les lui donne.

Clémentine. — Oh ! Mais, moi, j’aime bien quand Madame est injuste — merci, Madame — parce que, dès qu’elle est injuste, elle devient équitable !… Allô, Maître Renard ?

Stacia. — Donnez, donnez. Allô — la Comtesse Batchefskaïa est à l’appareil. Bonsoir. Il faut que je vous voie tout de suite, mon cher maître. Je viens d’apprendre une nouvelle affreuse, abominable, horrible !… Jusqu’à quelle heure êtes-vous pris ?… Jusqu’à huit heures ?… Alors, dînons ensemble tous deux, seuls, dans un coin. Chez moi, je ne peux pas. Je vous dirai pourquoi. Retrouvons-nous dans un quart d’heure… je cherche un restaurant qui ne soit pas trop loin de l’Étoile. Voulez-vous que ce soit rue La Pérouse, « Au Melon d’Espagne », dans un petit salon ?… Il paraît qu’on y mange à merveille.

 

Au « Melon d’Espagne ».

La dîneuse italienne, au patron. — Eh bien, donnez-nous donc du melon, justement, j’adore ça !

Le patron. — Nous n’en avons pas, Madame.

Louis. — Mais puisque tu me dis que tu aurais voulu être honnête, pourquoi n’essaies-tu pas ?

Jean. — Pff !… Ça, c’est comme les gens qui disent : travaille — à quelqu’un qui ne sait rien faire. Travailler quand on ne sait rien faire, c’est prendre la place d’un autre et l’empêcher de gagner sa vie — c’est très vilain ! D’ailleurs, pourquoi travaillerais-je, alors que je m’en tire si bien comme ça depuis vingt ans ! Est-ce que tu te rends compte de ce que je dépense par an ?

Louis. — Oh ! Je ne m’inquiète pas de l’argent que tu dépenses. C’est ta façon de le gagner qui me tourmente plutôt.

Jean. — Fous-toi donc de ça !… Est-ce que j’ai des embêtements graves ?… Jamais. D’ailleurs, entre nous je me vante — et, dans le fond, je ne suis pas tellement malhonnête, seulement, j’ai de la chance — et j’en ai doublement : parce que j’ai des idées, d’abord — et ensuite, parce que les gens sur lesquels je tombe ne sont jamais très scrupuleux — si bien que l’aventure prend vite un côté « justice immanente » qui éloigne de moi tous remords éventuels !

Louis. — Mais… si tu devais donner un nom à la profession que tu exerces ?

Jean. — Je dirais que je suis intermédiaire — c’est-à-dire que j’interviens entre le vendeur et l’acheteur. Je m’interpose entre celui qui est sur le point de verser une somme d’argent et celui qui va la recevoir. Je transmets la somme, tu comprends.

Louis. — Oui… et pendant qu’elle passe…

Jean. — Je prélève un impôt sur elle. Dis-toi bien que, sur terre, la moitié des humains cherche l’autre moitié. Les hommes et les femmes, pour moi, c’est comme des pommes coupées en deux… chaque moitié court après sa moitié. D’ailleurs, les hommes n’appellent-ils pas leur femme leur moitié ?… Le malheur est que, souvent, ils se trompent de moitié…

Désignant un couple mal assorti.

… et c’est ça, les mauvais ménages ! Quand les deux moitiés d’une pomme se rencontrent…

Il cherche des yeux et découvre un autre couple, mais d’amoureux celui-là.

… tu obtiens cette merveille qu’on appelle l’amour !… Eh bien, si un homme et une femme, ça fait les deux moitiés d’une pomme, deux hommes, bien souvent, ça fait les deux moitiés d’une poire…

 

Le boudoir de la Comtesse.

Elle est différemment habillée et elle est sur le point de sortir.

Clémentine. — Madame n’oublie pas que Monsieur vient passer la soirée avec elle…

Stacia. — Je n’ai pas l’habitude d’oublier ces choses-là. Mêlez-vous donc de vos affaires, je vous prie. Vous avez cependant bien fait de m’en faire souvenir. Mais qu’est-ce que j’ai à être injuste comme ça ! Vous mettrez sur votre livre de comptes : injustice… heu…

Clémentine. — Cent francs.

Stacia. — Non, cinquante.

Clémentine. — En effet, Madame étant une très bonne cliente, je peux lui faire des prix. Merci, Madame la Comtesse.

Stacia. — Et vous direz à Monsieur que je serai rentrée à neuf heures et demie au plus tard.

Clémentine. — Au plus tard ? Je le ferai patienter, Madame.

Stacia. — Patienter ! Ah ! Ne recommencez pas à me critiquer.

Clémentine. — Bien, Madame.

Stacia. — Je vous jure qu’avec le caractère que vous avez, je ne suis pas étonnée que vous soyez restée vieille fille !

Clémentine. — C’est que je ne suis pas vieille fille, Madame.

Stacia. — ?

Clémentine. — Non, je suis mariée depuis vingt-sept ans.

Stacia. — Seigneur Jésus !… Mais je ne vois jamais votre mari…

Clémentine. — Moi non plus, Madame. Je ne l’ai pas vu depuis onze ans. Un soir, il est sorti pour aller acheter des allumettes — et il n’est jamais revenu !

Stacia. — Depuis onze ans, grands dieux — et qu’est-ce que vous en pensez ?

Clémentine. — Je pense qu’il n’a pas dû en trouver, Madame.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Maître Renard entre, sa serviette sous le bras. Le patron va vers lui.

Le patron. — Un seul couvert, Monsieur ?

Maître Renard. — Non, deux couverts, mais je voudrais un petit salon.

Le patron. — Nous n’avons pas de salons, Monsieur.

Maître Renard. — Hah ! Hah !

Le patron. — Mais je peux vous donner une table de coin où vous serez très tranquille.

Le patron l’a conduit à cette table.

Maître Renard. — Je vais toujours la prendre, mais si elle ne convient pas à la personne que j’attends…

Le patron. — Vous n’aurez qu’à la rendre.

Jean. — En a-t-il une gueule à annoncer des malheurs, celui-là !

Il a parlé de Maître Renard.

Louis, au patron. — Deux cafés, s’il vous plaît.

Jean. — Mon Dieu, que le garçon qui nous sert vous ressemble, patron.

Le patron. — C’est mon fils, Monsieur. La caissière est ma femme. Le cuisinier est mon beau-frère et le chasseur est mon neveu.

Jean. — Et c’est tout ce que vous avez comme famille, en France ?

Le patron. — Pour le moment, c’est tout.

Jean. — Oui, ça s’appelle « Au Melon d’Espagne » — mais vous n’avez pas de melon et il n’y a que vous autres, en somme, qui soyez venus d’Espagne.

Le patron. — Exactement.

Jean. — Le coup est régulier.

La porte s’est ouverte brusquement et Stacia fait une entrée tumultueuse.

Stacia. — Pourquoi n’y a-t-il pas une entrée spéciale pour les salons ?

Le patron. — Parce qu’il n’y a pas de salons, Madame.

Stacia. — Mais comme c’est ennuyeux !… Bonjour, mon cher Maître…

Tous les dîneurs ont les yeux sur elle.

Jean. — Oh ! Qu’elle est belle et méprisante !

Louis. — Ah ! Oui ?

Jean. — Oh ! Mon ami… le regard qu’elle a laissé tomber sur moi quand j’ai dit tout haut qu’elle était belle !… Tu n’as jamais vu la Reine de Saba regarder une crotte de chien ?

Louis. — Non.

Jean. — Eh bien, mon vieux, ça donnait ça.

Stacia. — Que voulez-vous… nous y sommes… il est tard…

Maître Renard. — Et la table voisine étant inoccupée…

Stacia. — Oui, oui, restons — tant pis. Je vous parlerai très bas, voilà tout. (Au patron :) On m’a dit que vous aviez une tête de veau et des pieds de cochon comme nulle part au monde…

Jean. — Et quel éclat, quelle santé ! Quel charme aussi !

Louis. — Ah ! Çà, mais… tu en es fou ?

Jean. — Pas encore… mais j’ai pris l’habitude de trouver merveilleuses les femmes qui me plaisent.

Stacia. — Mais comme cet homme est mal élevé, mon Dieu !

Maître Renard. — Lequel ?

Stacia. — Celui qui est juste en face de moi… qui me regarde fixement — c’est odieux !

Elle a parlé de Jean.

Louis. — Tu la crois russe ?

Jean. — Ou polonaise.

Louis. — Pas française, en tout cas…

Jean. — Non, mais parisienne.

Stacia. — Ha !

Jean. — Et ce que je peux l’énerver, c’est exquis !

Stacia, à l’avoué. — Déplacez-vous un peu, je vous prie… voilà, très bien… que je puisse vous apprendre une terrible chose que personne encore ne connaît et qui a été décidée tantôt au Conseil des Ministres. Il s’agit d’un nouveau décret-loi. Seulement, je voudrais être sûre que cet individu ne peut pas nous entendre. Figurez-vous qu’il est question…

Par la porte du restaurant, paraît Alexandre, vieux crieur de journaux.

Alexandre. — Demandez l’Intran, la Liberté, les dernières nouvelles ! Demandez le nouveau décret-loi concernant les étrangers qui résident en France.

Mouvement général dans le restaurant.

Le dîneur anglais (en anglais). — Donnez-m’en un, je vous prie.

Les deux femmes brunes. — Donnez, s’il vous plaît.

Le dîneur allemand (en allemand). — Donnez-m’en un !

La dîneuse italienne (en italien). — S’il vous plaît !

Le dîneur turc (en turc). — Donnez ! Donnez !

Le dîneur chinois (en chinois). — Donnez, je vous prie.

Stacia (en roumain). — J’en voudrais un !… C’est lui, c’est le décret dont je viens de vous parler.

Tous, ils se sont jetés sur les journaux et, maintenant, à l’exception de Jean et de Louis, tous les dîneurs les lisent nerveusement.

Tous. — Oh !

Alexandre. — Oui… il va falloir déguerpir, mes enfants, c’est comme ça !… On veut bien être gentil, mais on ne peut tout de même pas se laisser envahir !

Le dîneur anglais (en anglais). — Nous ne vous demandons pas votre opinion.

Le dîneur allemand (en allemand). — Gardez pour vous vos appréciations !

La dîneuse italienne (en italien). — C’est intolérable !

Le dîneur turc (en turc). — C’est odieux !

Stacia (en roumain). — Faites donc taire cette espèce de voyou !

Le patron, la caissière, le garçon, le chasseur et le cuisinier. — Sortez ! Sortez ! Allez-vous-en ! Allez au diable !

Alexandre est chassé. Sitôt la porte fermée, il la rouvre de nouveau.

Alexandre. — Et laissez-moi vous faire observer que vous ne vous contentez déjà plus d’envahir la France — voilà que vous essayez d’en chasser les Français !

Tous. — Oh !

Il s’en va en courant.

Le dîneur anglais. — C’est une décision capitale !

La dîneuse italienne. — Il restait encore un pays hospitalier… c’est fini !

Stacia, à l’avoué. — Eh bien, je pense que vous comprenez maintenant pourquoi je suis affolée !

Louis, à Jean. — A quoi penses-tu ?

Jean. — A ça, pardi. Et je flaire quelque chose.

Il regarde Stacia.

Stacia parle avec animation tout près de l’oreille de l’avoué.

 

Le boudoir de Margaret Brown.

Un Égyptien est en train de lui faire les pieds.

Son amant, le Duc Julien de Béneval, entre. Il a un journal à la main.

Julien. — Tu es hollandaise, n’est-ce pas, toi ?

Margaret. — Tu le sais bien que je suis hollandaise. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Julien, venant à elle. — Parce que, mon chéri, j’ai une très ennuyeuse nouvelle à t’annoncer…

 

La loge de Joan May — à la boîte de nuit « A Nouméa ».

Elle se maquille, en fredonnant. La dame du vestiaire ouvre sa porte. Elle a un journal à la main.

La dame du vestiaire. — Ma pauvre petite, une bien mauvaise nouvelle pour vous qui êtes américaine…

 

La boutique de Consuelo.

Sont là ses deux filles. Elle entre.

Consuelo. — Ah ! Mes enfants, mes enfants, quelle terrible nouvelle je viens d’apprendre ! ! !

 

Le petit salon de Mme Picaillon de Cheniset.

Elle est avec sa petite femme de chambre, Rachel, jolie brune qui lui sert une camomille. Elle a un journal auprès d’elle.

Mme Picaillon. — Je le trouve sévère, assurément, ce décret-loi… mais assez juste… et nos impôts seront moins lourds quand tous ces réfugiés seront rentrés chez eux !… Vous n’êtes pas étrangère, je pense ?

Rachel. — Heu… non, Madame… non, mais je suis israélite…

Mme Picaillon. — Eh bien ! mais… grâce à Dieu, nous n’en sommes pas encore à considérer chez nous les juifs comme des étrangers.

Rachel. — Vous dites « pas encore », Madame, c’est terrible !

Mme Picaillon. — Je l’ai dit sans malice, croyez-le bien, ma fille.

 

La loge de Joan May.

Joan. — Je ne fais pourtant rien de mal…

La dame du vestiaire. — C’est entendu — mais pensez que dans une petite boîte de nuit comme celle-ci, sur dix-huit employés, vous n’avez que six Français — même pas la moitié !

Joan. — Évidemment. Et si je demandais conseil au patron ?

La dame du vestiaire. — Je vais vous le chercher.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Louis. — Tu ne veux pas me dire à quoi tu penses.

Jean. — Je pense que cette belle créature n’est sûrement pas seule à s’affoler, ce soir, devant ce décret-loi — et je ne peux pas ne pas me demander quel parti un homme de mon espèce peut tirer de cet affolement.

 

La boutique de Consuelo.

Consuelo. — Il faut que je me fasse naturaliser dès demain, mes enfants.

Sa première fille. — A condition que ce soit faisable, Maman.

Consuelo. — Faisable ?

Sa deuxième fille, lisant le journal. — C’est que, justement, ça n’en a pas l’air…

Consuelo. — Comment… je serais venue m’installer à Paris, en 1919… j’aurais pendant vingt ans vendu honnêtement le meilleur guano du monde… j’aurais marié mes deux filles à deux soldats français… et je ne pourrais pas me faire naturaliser ! ! !

 

Chez Mme Picaillon du Cheniset.

Mme Picaillon. — J’aimerais savoir quel est, aux yeux des juifs, le plus grand défaut des chrétiens ?

Rachel. — C’est d’être antisémites, Madame.

 

La loge de Joan May.

Le patron de la boîte de nuit est là avec la dame du vestiaire.

Le patron. — Ne vous affolez pas, mon petit, attendons quelques jours.

Joan. — J’ai peur d’être arrêtée !

Le patron. — Arrêtée ? En voilà une idée, par exemple !

Joan. — C’est que j’habite une maison meublée où il y a des gens qui me détestent — peut-être ils vont me dénoncer…

Le patron. — Vous n’avez qu’à coucher là, sur votre divan, voilà tout.

Joan. — Vous voulez bien que je couche dans ma loge ?

Le patron. — Mais oui !

Joan. — Oh ! Que vous êtes gentil — merci !

 

Au « Melon d’Espagne ».

L’avoué, à l’oreille de Stacia. — N’insistez pas, Madame la Comtesse, et si vraiment vous voulez rester en France, il n’y a pas deux solutions, il n’y en a qu’une : vous marier avec un Français !

Stacia. — Me marier !… Vous êtes fou !… Vous savez bien quelle est ma vie.

L’avoué. — Oui, je sais qu’un monsieur vous protège…

Stacia. — Eh bien ?

L’avoué. — Eh bien, mais… ce monsieur…

Stacia. — Il est marié lui-même ! Et d’ailleurs, il est belge !

L’avoué. — Aïe ! Aïe ! Aïe !

 

Les coulisses d’un cirque, à Paris.

Mi-ha-ou, la danseuse chinoise, des athlètes et des clowns, visages navrés et maquillés, parlent avec animation.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Jean. — Eh ben, tiens… j’ai trouvé, tu vas voir !… Donnez-moi de quoi écrire, s’il vous plaît !

 

Le boudoir de Margaret Brown.

Le Duc Julien de Béneval est auprès d’elle avec le pédicure égyptien, qui, en s’en allant, baragouine on ne sait quoi.

Le Duc. — Ah ! Pardi, si je pouvais t’épouser…

Margaret. — Oui, mais tu ne le peux pas, puisque Monsieur ton père veut que tu épouses une jeune fille de ton monde !… Cette idée aussi d’être Duc… à notre époque !… Tu ne peux donc pas t’appeler Dupont comme tout le monde !

 

La salle à manger d’une maison close.

Huit femmes dînent et rient aux éclats. Elles sont vêtues de peignoirs. Et parmi elles, il y a une négresse. Entre la patronne.

La patronne. — Dites donc, mes enfants, est-ce qu’il y a des étrangères parmi vous ?

Toutes. — Non, Madame — non, Madame — non Madame.

La patronne. — Tant mieux, tant mieux !

A la négresse.

Et toi, Macouba ?

La négresse. — Moi, je suis de Dakar.

Toutes. — Pourquoi, Madame, pourquoi ?

La patronne. — Pour le savoir. Je vous ai déjà dit de m’appeler Maman, comme cela doit se faire, et non « Madame ».

Toutes. — Bien, Maman.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Jean. — Viens t’asseoir près de moi que je t’explique mon idée.

 

Le bureau du directeur du cirque.

Il a un journal devant les yeux.

Le directeur. — Oh ! Mais c’est très grave, ça — et c’est très embêtant.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Stacia, à l’avoué. — Qu’est-ce que ça veut dire un mari honoraire ?

L’avoué. — C’est bien simple, Madame…

 

Dans le bureau du directeur du cirque.

Tous les artistes du programme sont devant lui : clowns, jongleurs, acrobates, danseurs.

Le directeur. — Si tous on vous renvoie, mes enfants, je ferme le cirque, naturellement — mais si on me demande de n’avoir au programme que huit étrangers sur seize… je vous préviens loyalement que, sans hésitation, je garde… trois Américains…

 

Au « Melon d’Espagne ».

Gros plan de ces mots tracés à la plume par Jean :

HOSPICE DES VIEUX CÉLIBATAIRES FRANÇAIS


Voix de Jean. — Comprends-tu ?

Voix de Louis. — Pas encore.

Voix de Jean. — Primo : je loue un vieil hôtel loin du centre, à Neuilly, par exemple. Secundo : je le transforme en hospice et…

Louis. — Tertio…

Jean. — Merci — le jour où tout est prêt, je fais passer dans les journaux la note suivante : « Une âme généreuse qui veut garder l’anonymat vient de fonder à Neuilly… » Chut !

Stacia se lève — et, suivie de l’avoué, elle va pour sortir.

Quelle allure !

Stacia. — Oh !

Jean. — Donc, à bientôt, Madame !

Louis. — Oui, mais, écoute — ça m’intéresse — pourquoi mets-tu « célibataires français » ?

Jean. — Mais pour les étrangères, chère tête d’épingle ! C’est elles que je vise : tu n’es donc pas intelligent ?

Louis. — Peut-être pas.

Jean. — Mange des lentilles. C’est plein de phosphore.

Louis. — Oui, mais dis, je ne vois pas le côté malhonnête de ton affaire.

Jean. — Je ne le vois pas non plus… ou du moins : pas encore… mais j’ai confiance. Tu comprends bien que la plupart des étrangères deviennent folles, en ce moment. Elles perdent la tête et s’imaginent qu’on va les foutre à la porte dans les vingt-quatre heures : je veux profiter de la panique !

 

Le boudoir de la Comtesse.

M. Kaequemops est là avec Clémentine. Il attend.

Clémentine. — Mme la Comtesse m’a priée de dire à Monsieur qu’elle serait rentrée à neuf heures et demie… et comme il est dix heures passées, je pense qu’elle ne va pas tarder maintenant.

 

Au « Melon d’Espagne ».

Jean. — L’addition, s’il vous plaît.

 

Le boudoir de la Comtesse.

Stacia. — Vous m’excusez, chéri, d’être en retard.

M. Kaequemops. — D’où viens-tu, ma beauté ?

Stacia. — De chez Mme Gabouleff… où j’ai dîné… et où il n’a été question que de ce nouveau décret-loi qui concerne les étrangers. Il y avait là des Polonais, des Grecs et des Bulgares — et tout ce monde était dans un état ! Qu’est-ce que vous en pensez, vous, chéri, de ce décret ?

M. Kaequemops. — Je pense que le Gouvernement de la République a tout à fait raison d’agir comme il le fait. La France est littéralement envahie par tous les métèques de l’univers.

Stacia. — Mais… vous êtes étranger vous-même ?

M. Kaequemops. — Je suis belge, en effet — oui.

Stacia. — Et ce décret ne vous inquiète pas ?

M. Kaequemops. — Tu veux rire, ma beauté !… De telles mesures ne peuvent pas inquiéter les gens de mon espèce ! Elles visent uniquement les personnes suspectes. Je ne pense donc pas que toi-même, tu en sois tourmentée ?

Stacia. — Tourmentée… non…

M. Kaequemops. — Un peu, pourtant ?

Stacia. — Un peu peut-être.

M. Kaequemops. — Mais il ne faut pas — voyons, quelle bêtise !… Tu es roumaine, n’est-ce pas ?

Stacia. — Évidemment !

M. Kaequemops. — Eh ! Qu’est-ce que tu veux de mieux !… Soyez bien tranquille, va !… Ah ! Tu serais russe… peut-être te parlerais-je autrement !… Il est vrai que si vous étiez russe, tu ne serais pas là… ou alors, moi, je n’y serais pas.

Stacia. — Allons, décidément, vous n’aimez pas les Russes !

M. Kaequemops. — Ce n’est pas cela qu’il faut dire, ma beauté. Mais j’ai un étrange caractère. Ma première femme m’a trompé avec un Anglais : depuis vingt ans j’évite les Anglais et je n’ai jamais remis les pieds en Angleterre. Quant aux Russes, je les adore individuellement. Mais sitôt qu’ils sont deux, j’ai peur qu’ils se disputent — et sitôt qu’ils sont trois j’ai peur qu’ils soient d’accord — et d’accord contre moi. Cette opinion toute personnelle n’est pas sans fondement. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que j’étais sur une grosse affaire depuis quelque temps ?

Stacia. — Une affaire de cinéma ?

M. Kaequemops. — Oui. Eh bien, figure-toi que deux Russes qui font en France du cinéma, et qui étaient brouillés, se sont immédiatement réconciliés pour essayer de me foutre dedans, grâce à un avocat-conseil qui est russe également. Tout de suite : petit soviet — tu comprends. Ça m’a coûté 300 000 francs, mais, depuis ce matin, je suis seul propriétaire des studios de Marly qui étaient en faillite depuis deux ans.

Stacia. — Non ?

M. Kaequemops. — Si, mon amour. Énorme affaire ! Et quels studios… que j’ouvrirai dès que j’aurai trouvé un film qui me plaise !

Stacia. — Et je jouerai, moi, dans ce film ?

M. Kaequemops. — Vous, mon amour ! En voilà une idée par exemple — vous n’êtes pas actrice !

Stacia. — Je peux le devenir ! Vous savez bien qu’il est préférable de ne pas avoir de talent au cinéma…

M. Kaequemops. — Sans doute, mais faut-il encore qu’on soit photogénique !

Stacia. — Et je ne le suis pas ?

M. Kaequemops. — Vous n’en donnez pas l’impression. Laissons cela. Parlons de nous, plutôt que de toi — et abandonne un peu votre grâce roumaine sur mon cœur bruxellois.

 

Un hôtel, à Neuilly.

C’est la nuit, mais une auto braque ses phares sur la grille de cet hôtel, et l’on voit alors une pancarte qui informe :


À LOUER

S’adresser 23, rue Alex-Madis.



L’intérieur de cette auto.

Jean est au volant de la voiture. Louis est auprès de lui.

Jean. — Tiens, mon ami — voilà le rêve, exactement ! Et dans quelques heures, tu m’en diras des nouvelles…

 

Ce même hôtel.

Mais il fait jour. La pancarte a disparu — et Jean, avec Louis, assiste à la mise en place d’une enseigne qui indique :

HOSPICE DES VIEUX CÉLIBATAIRES FRANÇAIS


Le dortoir de l’hospice.

On place neuf lits. Jean et Louis sont présents.

Jean. — Dans vingt-quatre heures, tout sera prêt et je vais pouvoir en loger neuf.

 

Le bureau de Jean.

Il n’y a encore aucun meuble. Jean entre. Louis l’accompagne.

Jean. — Ça, ça va être mon bureau. Et puis, mon vieux, pardon — il n’y a pas seulement des étrangères dont c’est l’intérêt de se marier…

 

Le salon de la maison close.

La servante fait entrer l’inspecteur de la Brigade Mondaine. Un instant plus tard, une porte s’ouvre et les huit femmes de la maison viennent se mettre à sa disposition.

L’inspecteur. — Vous êtes bien gentilles, Mesdemoiselles, mais c’est la patronne que je viens voir.

L’une des femmes. — Maman nous suit, Monsieur.

La patronne paraît.

L’inspecteur. — C’est pour vous, Madame, que je viens.

La patronne. — Pour moi ?… Oh ! Vous êtes bien aimable, Monsieur… mais ce n’est pas la coutume ici…

L’inspecteur. — Non, non… je viens pour vous parler personnellement.

La patronne. — Ah ! Bon, bon. Et ces demoiselles sont de trop ?

L’inspecteur. — Absolument.

La patronne. — Tiens, tiens. Sortez, Mesdemoiselles. Je vous écoute, Monsieur.

Elles sortent.

Sitôt qu’ils sont seuls, l’inspecteur de la Brigade Mondaine lui montre sa carte.

L’inspecteur. — Madame, vous êtes en infraction avec la loi du 21 juillet 1880. Toute personne dans votre situation doit être légalement mariée, Madame.

La patronne. — Mais vous faites complètement erreur, cher Monsieur, et je ne sais pas pour qui vous me prenez ! Vous êtes chez une lingère, ici.

L’inspecteur. — Une lingère ! ? !

La patronne. — Mais, parfaitement : chemises et pyjamas de nuit, liseuses… déshabillés…

L’inspecteur. — Bien entendu !

La patronne. — Combinaisons…

L’inspecteur. — Surtout ! Et votre clientèle n’est composée…

La patronne. — Que d’hommes. C’est la grande originalité de ma maison. Les messieurs viennent choisir chez moi des modèles nouveaux qu’ils offrent à leurs femmes — parfaitement. Pour quelle raison les dames portent-elles du joli linge ? Pour plaire à leurs maris. Pourquoi n’auraient-ils pas voix au chapitre, alors ?… Pourquoi se laisseraient-ils imposer des modèles… qui peuvent leur déplaire ? Les hommes ne sont-ils bons qu’à payer les factures ?… Et puis, il y a des messieurs qui aiment à faire des surprises à leurs femmes…

L’inspecteur. — Oui, Madame — n’empêche que dans quinze jours votre maison sera fermée si vous ne vous conformez pas à la loi…

La patronne. — Bon, bon — je me réserve le plaisir d’en dire deux mots aux ministres.

L’inspecteur. — A quel ministre ?

La patronne. — A tous ceux qui viennent ici. Écoutez, Monsieur, donnez-moi trois semaines, je vous en prie — et si, de mon côté, je peux faire quelque chose pour vous, usez de moi.

L’inspecteur. — Vous n’avez pas de billets Quinson, ici ?

La patronne. — Non, mais je fais des prix d’artiste à tous les députés… à bien des fonctionnaires, à de hauts magistrats… prix très avantageux…

 

Dans le bureau de Jean, où se trouvent déjà le bureau, deux fauteuils et un fauteuil de bureau.

Jean. — Pense que toutes mes notes aux journaux sont parties — et que demain avant midi un avion aura laissé tomber sur Paris trente mille prospectus ! Allons — comment me trouves-tu comme organisateur ?

Louis. — Comment je te trouve, cela n’a pas d’importance… mais toi, comment trouves-tu l’argent ?

Jean. — Quel argent ?… Mais je n’en ai pas cherché… parce que je n’en ai pas besoin. Je t’avais pourtant dit de manger des lentilles !… Ce que j’ai trouvé, c’est une idée… Eh bien, je la réalise pour trouver de l’argent.

Tout en parlant, Jean place ses meubles comme il l’entend — et Louis l’aide machinalement.

Louis. — D’ordinaire, on cherche de l’argent pour réaliser une idée.

Jean. — Quand on n’a pas confiance dans son idée.

Louis. — Et si elle échouait, ton idée ?

Jean. — Cela reviendrait au même. Qu’on perde de l’argent qui vous est confié ou qu’on ne paie pas celui qu’on doit, avoue que c’est pareil !

Louis. — Alors, tout ce matériel, tu l’as pris à crédit ?

Jean. — Mais naturellement. Et je te promets bien que j’ai discuté les prix chez les marchands…

Louis. — Pourquoi ?

Jean. — Pour qu’ils perdent le moins possible dans le cas où je ne les paierais pas.

Louis. — Et tes pensionnaires ?

Jean. — Ils vont venir, va, n’aie pas peur.

Louis. — C’est que justement j’ai peur qu’ils viennent !… Et les clientes ?…

Jean. — Elles suivront…

Entrent trois hommes portant un coffre-fort.

Louis. — Hein ! ! !

Jean. — Oui — et il va falloir que je trouve encore une combinaison !

 

Une rue déserte — avec de vieilles maisons sur la rive gauche.

La cuisine de l’une d’elles donne sur la rue.

Un vieillard descend la rue. Il passe devant la cuisine et regarde à l’intérieur. C’est Adolphe.

Adolphe. — Et aujourd’hui, il n’y a pas un petit quelque chose pour moi ?

 

L’intérieur de cette cuisine.

Une ménagère est là.

La ménagère. — Il me semble que vous venez bien souvent, vous.

Adolphe, à la fenêtre. — Ah ! C’est que j’ai bien souvent faim. Et puis, il faut être juste : je ne viens guère qu’une fois par jour. Ça vous paraît beaucoup un seul repas par jour ? C’est peut-être excessif pour celui qui le donne… mais celui qui le reçoit n’a pas l’impression qu’il mange trop, vous savez !

La ménagère. — Oui, en somme, vous estimez que ça vous est dû ?

Adolphe. — Bien… il y a un peu de ça. Vous êtes de mon avis, d’ailleurs, et c’est ce qui vous agace ! Dans le fond, je vous comprends. C’est agaçant de ne pas pouvoir dire non… surtout quand il s’agit d’un homme indépendant. Car enfin, moi, je ne suis pas obligé de venir… tandis que vous, quand je viens, y a pas, vous êtes bien obligée de me donner quelque chose !

La ménagère. — Obligée ? Mais jamais de la vie ! Et ce que je vous donne là, je vous le donne parce que je le veux bien.

Adolphe. — Oh — alors, excusez-moi. Car dans ces conditions, je m’en passe.

La ménagère. — Pourquoi donc ?

Adolphe. — Parce que si vous n’estimez pas que cela m’est dû, je vous le laisse.

 

Dans la rue.

La ménagère est à la fenêtre.

La ménagère. — Voulez-vous prendre ça tout de suite, espèce de vieux fou ?

Adolphe. — Non… et le vieux fou vous dit adieu — et vous ne le reverrez plus jamais. Les vieux fous sont comme ça… ils ont leurs idées à eux… et ils ne demandent même pas qu’on les comprenne…

Il s’est éloigné en parlant. La ménagère sort de sa maison et court après lui.

La ménagère. — En voilà des façons… eh ! là-bas ! — il faut que je coure après vous, maintenant !

Adolphe, s’arrêtant. — Pourquoi donc pas… si ça m’est dû ! Toute la question est là. Est-ce que vous me le devez ce que vous me donnez là ?

La ménagère. — Oui !

Adolphe. — Eh bien ! il faut le dire.

La ménagère. — Si tous les pauvres étaient comme vous !

Adolphe. — Il y aurait moins de pauvres. Merci, Madame. Portez-vous bien.

Il s’éloigne.

La ménagère, le rappelant. — Hep !… A demain ?

Adolphe. — Vous ne le méritez pas.

La ménagère. — Passez tout de même.

Adolphe. — Bon. Entendu. Je suis trop gentil.

La ménagère. — A vous entendre, on croirait que c’est vous qui me faites l’aumône.

Adolphe. — Hé ! Hé ! Je vous fais l’aumône d’une occasion d’avoir du cœur. C’est quelque chose.

 

Le boudoir de la Comtesse.

Elle est là et sa femme de chambre lui apporte son déjeuner du matin avec son courrier.

Stacia. — Merci.

 

Devant Notre-Dame de Paris.

Adolphe vient s’asseoir sur les marches, au soleil. Il déplie le journal qui enveloppe son repas. Les grandes orgues jouent…

 

Le boudoir de la Comtesse.

Elle déplie un journal, l’ouvre en deux. Un titre attire tout de suite son attention.

Stacia. — « Un hospice de vieux célibataires français. » Tiens ! Tiens ! Tiens !

 

Devant Notre-Dame.

Adolphe mange en lisant le journal qui enveloppait son repas. Un titre retient son attention.

Adolphe. — « Un hospice de vieux célibataires français. » Oh ! Par exemple…

Il plie tout de suite bagages.

 

Au coin du pont des Arts.

Athanase est là, tendant son chapeau. Il porte des lunettes noires. Deux agents traversent et viennent à lui. Athanase est assis sur un pliant.

Le premier agent. — Voilà trois fois qu’on vous dit de circuler — est-ce que vous êtes sourd ?

Athanase. — Non — aveugle.

Le deuxième agent. — Alors, veuillez circuler, je vous prie.

Athanase. — Circuler ?

Le premier agent. — Vous ne savez pas ce que cela veut dire de circuler ?

Athanase. — Si, si, très bien.

Le deuxième agent. — Eh bien ! alors, faites-le…

Le premier agent. — C’est pas sorcier !

Athanase. — Sorcier, non… et cependant, ce n’est pas tellement facile pour un aveugle !… Laissez-moi dix minutes encore ici, que je profite un peu du soleil ?

Le premier agent. — Bon, dix minutes, mais pas plus !… Je vous ai à l’œil, moi, vous savez !

Athanase. — Oui, eh bien, nous sommes quittes — moi, je ne peux pas vous voir !

Les deux agents s’éloignent. Adolphe apparaît sur le pont et se dirige vers Athanase qui, aussitôt, entendant des pas, tend son chapeau.

Athanase. — Ayez pitié d’un pauvre aveugle !

Adolphe. — Non… ne te fatigue pas : c’est Adolphe !

Athanase. — Oh ! Cher Adolphe… bonjour !

Adolphe. — Bonjour. Tiens… lis-moi ça !

Il lui met sous les yeux le morceau du journal qu’il lisait tout à l’heure.

 

La salle à manger de la maison publique.

La patronne est là, elle prend son café au lait avec les huit femmes.

Elles bavardent inintelligiblement.

L’air de danse qu’on entendait à la radio cesse et une voix masculine annonce :

Voix de la radio. — « On nous informe qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français… »

La patronne. — Chut !

 

Au coin du pont des Arts.

Athanase a relevé ses lunettes noires et le voilà qui lit sans peine.

Athanase. — Oh !

 

La salle à manger de la maison publique.

La patronne. — … par exemple !

Les femmes. — Quoi donc, Maman ?

La patronne. — Rien.

 

Au coin du pont des Arts.

Athanase. — Et tu penses qu’on devrait y aller ?

Adolphe. — Et plutôt deux fois qu’une, pardi ! Nous sommes célibataires… nous sommes vieux… nous sommes français…

Athanase. — Nous sommes libres !

Adolphe. — Oui… mais pas libres de faire grand-chose, entre nous !

Athanase. — Évidemment !

Adolphe. — Alors ?

Athanase. — On y va, oui… mais tu ne crois pas qu’il faudrait le dire à Anatole ?

Adolphe. — Justement, j’y pensais.

Athanase. — Pauvre Anatole, il est si malheureux !

Adolphe. — Il n’est pas plus malheureux que nous, quoi — il n’a rien !

Athanase. — Oui, seulement, c’est le moral qui est mauvais, chez lui.

Adolphe. — Ah ! Le fait est que je n’ai jamais vu un pauvre aussi triste.

Athanase. — Je lui ai dit vingt fois : « Si tu es trop malheureux, fais autre chose ! »

Adolphe. — C’est très juste.

Athanase. — C’est un pauvre pauvre.

Adolphe. — Exactement.

Pendant ce dialogue, Athanase a plié bagages. Puis, en compagnie d’Adolphe, il s’éloigne.

 

Chez un coiffeur.

Margaret Brown est là sous le séchoir. On voit six dames qu’on est en train d’onduler. Elles parlent en dépit du bruit infernal que font les séchoirs.

La première dame. — Un hospice de quoi ?… je n’entends pas.

La deuxième dame. — … de vieux célibataires français…

La troisième dame. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

La quatrième dame. — Il paraît qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français…

Margaret. — Un hospice de quoi ?

La cinquième dame. — De vieux célibataires français…

Margaret. — Non ! ? ! ? ! ? !

La sixième dame. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

Toutes. — Qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de…

 

Le long du parapet de la Seine.

Athanase et Adolphe, qui marchaient, s’arrêtent.

Athanase. — Généralement, il est toujours là à l’heure des repas… je n’y comprends rien.

Adolphe. — Il est peut-être chez le bistro…

Athanase. — Peut-être.

Adolphe. — Allons-y voir.

Athanase. — Laisse-moi jeter quand même un coup d’œil sur la berge…

Ils aperçoivent Anatole allant vers le fleuve.

Adolphe et Athanase. — Anatole !

Anatole se retourne.

Anatole. — Hein ?

Adolphe. — Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! Viens-t’en… il y a du nouveau !

Anatole hésite un instant puis se dirige vers l’escalier en haut duquel, accoudés sur le parapet, ses amis l’attendent.

Athanase. — Eh bien, cré nom d’une pipe — on est arrivé juste !

Adolphe. — Oui — quelle veine on a eue !

Athanase. — Lui aussi !

Adolphe. — Oh ! Lui, il ne l’aurait pas su !

Athanase. — Tandis que pour nous, c’est vrai, quel sale souvenir ç’aurait été !

Anatole, ayant gravi l’escalier, apparaît enfin.

Anatole. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Adolphe et Athanase se précipitent à sa rencontre.

Adolphe. — Une bonne nouvelle ! Et tu allais te foutre à l’eau !

Athanase. — Tu avais donc soif ?

Anatole. — Non, j’avais faim. Alors ? Raconte.

Athanase. — Écoute bien…

Mi-ha-ou se promène. Elle croise les trois hommes.

On vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français.

Visage heureux de Mi-ha-ou qui, en passant, a entendu ce que disait Athanase.

Anatole. — Vous savez qu’on ne peut pas ne pas aller le dire à M. Adhémar…

Adolphe. — Qu’est-ce que c’est que M. Adhémar ?

Anatole. — C’est un vieux noble… royaliste… bizarre… illuminé… peut-être un peu cinglé… et qui est plus pauvre à lui tout seul que nous trois réunis !

Les trois hommes poursuivent leur chemin, tandis que, en sens inverse, Mi-ha-ou, heureuse, poursuit le sien.

 

Chez Consuelo. Dans sa boutique.

Elle est au téléphone.

Consuelo. — Un hospice de vieux célibataires français ?… Non ! ? !

 

Chez Adhémar.

Adhémar est seul attablé devant un kilo de sucre.

Intérieur plus que misérable, mais original. On frappe.

Adhémar. — Entre, qui que tu sois !

Entrent Anatole, Athanase et Adolphe.

Anatole. — Bonjour, Monsieur Adhémar.

Adhémar. — Bonjour, jeune homme ! Quel bon vent vous amène — et vous-même qui m’amenez-vous ?

Anatole. — Deux vieux amis à moi…

Adhémar. — Qu’ils soient les bienvenus dans mon logis ! Messieurs, prenez des sièges. Me feriez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ? Menu frugal… et monotone en apparence : je ne mange que du sucre !

Athanase. — Je pensais que vous jouiez tout seul aux dominos…

Adhémar. — Non, non — c’est mon repas : hors-d’œuvre, entrée, rôti, entremets, fruits variés !… Depuis vingt ans, Messieurs, je me nourris de sucre — et m’en porte à merveille !… C’est substantiel, c’est propre… et quand l’imagination s’en mêle… c’est exquis !… Une olive ?… Un goujon ?… Le coccyx d’un poulet ?… Un triangle de tarte ?… Un abricot, peut-être ?

Adolphe, Athanase, Anatole. — Merci ! Merci ! Merci ! Délicieux !… Très bon !

Anatole. — Et voici maintenant pourquoi nous sommes venus vous déranger…

Adhémar. — Il a des yeux de kangourou ! Va — continue !

Anatole. — Un hospice de vieux célibataires…

 

Dans la rue.

Des passants. Le bruit d’un avion… Les passants lèvent la tête. On aperçoit l’avion… il est vu d’assez près pour qu’on puisse voir des prospectus qu’il laisse tomber…

 

La loge de Joan May, mansardée.

La fenêtre à tabatière est ouverte. On entend le bruit du moteur. Joan May est là, dans son lit, dormant. Par la fenêtre entrouverte, dix, vingt, trente prospectus volent autour d’elle. Elle a peur, se rassure et lit que : « Un hospice de vieux célibataires français… »

 

Une place publique non loin de la Bastille.

Aristide est là, qui fait des tours de passe-passe devant une dizaine de badauds, dos à une rue barrée. Quelques instants plus tard, Adolphe, Athanase, Anatole, Adhémar viennent se mêler à ces badauds. Scène muette entre Aristide et eux.

Tous les quatre sourient. Aristide, intrigué, les questionne du regard. Tous les quatre s’approchent de lui et lui parlent tout bas. Aristide exprime sa surprise et sa joie.

 

Les marches de l’escalier du péristyle d’un hôtel particulier qui se trouve au centre d’un jardin.

Au haut de ces marches, Mme Picaillon de Cheniset.

Mme Picaillon. — Qu’on le chasse à l’instant… c’est peut-être un voleur !

 

Dans le jardin de cet hôtel particulier.

Antonin, chassé par un maître d’hôtel.

Antonin. — Un voleur, moi !

Le maître d’hôtel. — Sortez, sortez, sortez !

Mme Picaillon. — Il a forcé ma grille ! Il est entré chez moi !

Antonin. — C’était pour demander l’aumône.

Le maître d’hôtel. — Oui, mais les gens n’aiment pas qu’on entre ainsi chez eux.

Mme Picaillon. — Nous ne sommes pas protégés contre les pauvres.

 

A la grille du jardin.

Le maître d’hôtel pousse dehors, assez brutalement, le malheureux Antonin, qui tombe dans les bras de Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar et Aristide.

Conciliabule rapide que l’on ne perçoit pas, et les voilà tous les six qui s’éloignent.

 

La loge de Joan May.

Elle a un prospectus entre les mains.

Joan. — Oh ! ! !

 

Une ruelle à Montmartre.

Le corbillard des pauvres, suivi par un seul homme, un vieillard : Alexandre.

 

Une petite rue, qui donne dans la ruelle où passe le corbillard.

Dans cette rue : Anatole, Adolphe, Athanase, Aristide, Adhémar et Antonin.

Ils s’arrêtent. Le corbillard passe. Ils saluent.

Adolphe. — Tu le connais ?

Athanase. — Pas du tout.

Anatole. — Moi non plus.

Adhémar. — Il est bien pitoyable.

Aristide. — N’hésitons pas.

Antonin. — Pauvre bonhomme !

 

La ruelle.

Les six vieux rattrapent Alexandre et l’entourent. Surprise d’Alexandre. Poignées de main, à droite, à gauche. Gratitude muette.

Adolphe. — Qui avez-vous perdu, mon pauvre ami ?

Alexandre. — Ma femme !

Tous. — Oh !

Athanase. — C’est affreux !

Anatole. — C’est navrant !

Adhémar. — C’est dommage — en effet !

Antonin. — Disons que c’est fâcheux.

Aristide. — Ajoutons : c’est la vie.

Adolphe. — Ah ! Oui, ça, c’est bien vrai.

Athanase. — Car, en effet, c’est ça la vie !

Adhémar. — Et puis n’oublions pas qu’à la longue, on oublie.

Adolphe. — On se fait des amis.

Athanase. — Ça console de tout, les amis.

Alexandre. — C’est exact.

Aristide. — D’autant que les amis, ça peut savoir des choses…

Athanase. — Des choses surprenantes…

Anatole. — Inouïes…

Ils se sont arrêtés pour parler.

Adolphe. — Ainsi, tenez… me croiriez-vous si je vous disais… qu’il vient de se fonder un hospice à Neuilly…

Adhémar. — Un hospice d’un genre absolument nouveau…

Anatole. — Puisque c’est un hospice de vieux célibataires…

Le corbillard, tout seul, s’éloigne.

Adolphe. — Marchons… marchons…

Ils marchent — mais ne s’aperçoivent pas que le corbillard les distance.

Alexandre. — Ah ! Oui, c’est vrai… mais, dites-moi… je ne suis pas célibataire…

Anatole. — Eh bien, qu’est-ce qu’il vous faut !

Alexandre. — Ah ! Oui, c’est juste !

Le corbillard toujours seul tourne à gauche.

Les sept vieux en sont loin maintenant.

Ils marchent, et bientôt ils vont dépasser la rue à gauche dans laquelle s’est engagé le corbillard.

Adhémar. — Un veuf, c’est un célibataire… récupéré, si j’ose dire.

Alexandre. — C’est pourtant vrai.

Adolphe. — Mais oui.

Alexandre. — Je suis célibataire !

Anatole. — Ne criez pas si fort !

Alexandre. — Je suis célibataire ! ! ! Oh ! Mon Dieu !

Ils s’arrêtent.

Tous. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Alexandre. — C’est effrayant… voilà que j’ai perdu ma femme !

Adolphe. — Mais nous le savons bien que vous l’avez perdue.

Alexandre. — Mais c’est que je viens de la reperdre encore !… Où est-elle ?

Tous. — Oh ! Mon Dieu !

La ruelle devant eux est déserte.

Alexandre. — Ça fait deux fois que je la perds depuis dimanche !… Courons… courons… on va la rattraper par la rue Boniface.

Ils courent.

 

La devanture d’un fruitier.

Agénor, huitième vieux mendiant, guette le moment où le fruitier va avoir le dos tourné pour voler quelque chose.

Un agent de police est là qui le guette.

Au moment où Agénor étend la main, va pour voler, Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar, Antonin, Aristide et Alexandre l’empêchent de le faire.

Aristide. — Fais pas ça… il y a bien mieux pour toi !

Anatole. — Viens qu’on t’explique…

Ils l’entraînent.

Les huit vieux : Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar, Antonin, Aristide, Alexandre, Agénor, passent devant une église au moment même où Amédée en sort.

Amédée. — Comme ça, j’aurai tout essayé !

Adolphe. — Eh bien, vous êtes exaucé.

Amédée. — Déjà ?

Aristide. — Écoutez bien…

 

Le bureau de Jean.

Sont présents Jean et deux nurses.

Jean. — Mesdemoiselles, il est vraisemblable que dans, peut-être, quarante-huit heures, deux ou trois vieux célibataires se présenteront ici…

 

Extérieur de l’hospice.

Les neuf vieux s’approchent de la porte et l’un d’eux sonne.

 

Le bureau de Jean.

Jean. — Aah !… Voyez donc…

 

Extérieur de l’hospice.

Par la porte qui s’ouvre, les neuf vieux entrent dans la maison.

 

Le bureau de Jean.

Les trois premiers vieux sont entrés. Les autres suivent.

Jean. — Entrez, entrez, Messieurs… soyez les bienvenus…

Adolphe. — Monsieur le Directeur…

Athanase. — Nous venons d’apprendre par les journaux…

Aristide. — Par la rumeur publique aussi…

Antonin. — Et par hasard également…

Agénor. — … qu’un hospice d’un genre nouveau…

Amédée. — … venait de se fonder à Neuilly…

Anatole. — Nous nous sommes cherchés…

Adhémar. — Nous nous sommes trouvés.

Alexandre. — Comment nous trouvez-vous ?

Jean. — Je vous trouve… émouvants… mais bien nombreux… peut-être !… Vous êtes combien ?

Tous. — Eh bien !… mais… heu…

Adolphe. — Un, deux, trois, quatre… cinq, six, sept, huit — j’en compte huit.

Athanase. — Huit, en effet.

Aristide. — Exactement.

Antonin. — Ni un de plus…

Agénor. — Ni un de moins.

Amédée. — Un et sept… huit.

Anatole. — Quatre et quatre… huit.

Adhémar. — Cinq et trois… huit.

Alexandre. — Six et deux… huit. Nous sommes huit.

Jean. — Eh bien, et vous ?

Alexandre. — Je m’oubliais, c’est vrai, Monsieur, nous sommes neuf.

Adhémar. — Je m’étais oublié moi-même, ça fait dix.

Anatole. — Onze avec moi, si je me compte.

Amédée. — Donc, ça fait douze en me comptant.

Agénor. — Treize, pardon.

Antonin. — Pardon… quatorze.

Aristide. — Avec moi, quinze.

Athanase. — Seize, Monsieur.

Adolphe. — Donc, nous sommes dix-sept.

Jean. — Mais non, mais non, mais non… vous êtes neuf.

Tous, ils comptent tout bas.

Adolphe. — Il a raison.

Athanase. — C’est vrai.

Aristide. — Mais oui.

Antonin. — Nous nous trompions.

Agénor. — Sommes-nous bêtes !

Amédée. — Excusez-nous.

Anatole. — Nous sommes neuf.

Adhémar. — Oui, nous sommes neuf…

Alexandre. — Ni plus ni moins !

Jean. — Heureusement, d’ailleurs, que vous n’êtes que neuf, car c’est le nombre exact de lits dont je dispose.

Tous. — Non ?

Jean. — Si, Messieurs.

Appelant la nurse :

Mademoiselle Henriette, qu’on ne laisse plus entrer d’autres célibataires.

La première nurse. — Les ordres sont donnés, Monsieur le Directeur.

Jean, à l’oreille de la deuxième nurse. — Qu’on leur prépare du bouillon, du lait, des œufs, du chocolat.

La deuxième nurse. — Je vais m’en occuper, Monsieur.

Jean. — Asseyez-vous, Messieurs.

 

L’extérieur de l’hospice.

Une pancarte :

L’HOSPICE EST COMPLET


Deux vieux mendiants qui arrivaient voient cette pancarte, font un geste navré et s’éloignent.

 

Le bureau de Jean.

Jean. — Messieurs, j’ai trois questions à vous poser : primo : êtes-vous français ?

Tous. — Ah ! Ah !

Ha !

Oh !

Oh ! Monsieur !

Oh ! Ça, alors !

Voyons !

Dame !

Pas ?

Hein ?

Jean. — Ce ne sont pas des exclamations que je vous demande, Messieurs — c’est une réponse. Êtes-vous français ?

Adolphe. — Oui, Monsieur.

Athanase. — Parfaitement.

Anatole. — Grâce à Dieu !

Antonin. — Et je ne m’en cache pas.

Agénor. — Moi, Monsieur, je m’en flatte.

Amédée. — Modeste, je l’avoue.

Aristide. — Orgueilleux, je m’en vante.

Adhémar. — Devant Dieu, je le jure.

Alexandre. — Quant à moi, je le prouve.

Il tend son livret militaire.

Jean. — Je ne vous en demande pas davantage. Secundo : avez-vous soixante ans ?

Adhémar. — Hélas ! Monsieur, depuis deux ans et treize mois !

Athanase. — Moi, depuis cinq années, malgré les apparences.

Aristide. — Voilà sept ans que je les porte allégrement.

Antonin. — Et moi, depuis onze ans, déjà, je les supporte.

Agénor. — Si j’ai soixante années, Monsieur ? J’en ai le double.

Jean. — Vous avez cent vingt ans ?

Agénor. — Non, mais j’en ai soixante-quinze !

Jean. — Ça ne fait pas deux fois soixante !

Agénor. — Hum… vous verrez !

Jean. — Je l’espère ! Avez-vous soixante ans ?

Amédée. — Oui, je les ai depuis neuf ans — soyez discret.

Anatole. — Et moi depuis seize ans, vous m’y faites penser.

Adolphe. — Je ne les ai que depuis huit jours, mais je les ai.

Alexandre. — Moi, je les aurai dans un instant, car je suis né à Marnes-la-Coquette, le 15 mai 1879 à 2 h 30… il est 2 heures… 29 minutes 53 secondes… et nous sommes le 15 mai… ça y est, je les ai, j’ai soixante ans, Monsieur, de la façon la plus exacte.

Jean. — Une dernière question : êtes-vous tous célibataires ?

Tous. — Ah ! ah ! ah ! ah !

Jean. — Vos rires sont éloquents, Messieurs — mais, encore une fois, j’ai besoin de vos réponses individuelles. Êtes-vous célibataires ?

Adolphe. — Oh ! Mais, oui, par exemple.

Athanase. — Je l’étais au berceau déjà, mon bon Monsieur !

Aristide. — Je compte le rester jusqu’à ma mort incluse !

Antonin. — Moi, marié ? J’ai eu bien assez de malheurs comme ça !

Agénor. — Quant à moi, je m’en souviendrais si je l’étais !

Amédée, tendant un papier. — Divorcé depuis quarante ans.

Anatole. — Les femmes des autres m’ont suffi.

Adhémar. — Fiancé quatre fois…

Jean. — Marié ?

Adhémar. — Pas si bête.

Alexandre, qui riait avec son voisin. — Veuf !

Reprenant son sérieux :

Veuf.

Jean. — Donc, vous êtes tous célibataires ! Eh bien, Messieurs, j’ai fondé cet hospice avec l’arrière-pensée de vous faire contracter mariage à tous, précisément…

Tête des vieux, à cette idée.

Tous. — Ah ! Ah !

Jean. — Pourquoi ?

Tous. — Oui, pourquoi ?

Jean. — Pour subvenir à vos besoins !… Combien de dames étrangères qui, pour ne pas quitter la France, feraient actuellement de très gros sacrifices…

Tête des vieux, qui comprennent.

Jean, continuant. — … à condition pourtant que leur mari soit honoraire.

Adolphe. — Et puis pas libre.

Jean. — Exactement.

Athanase. — C’est curieux !

Aristide. — C’est amusant !

Antonin. — C’est surtout très ingénieux.

Agénor. — Elles verseraient une somme…

Jean. — Qu’on se partagerait, vous et moi.

Amédée. — Dans quelles proportions ?

Jean. — Vous auriez la moitié.

Anatole. — Vous auriez l’autre.

Adhémar. — Évidemment.

Jean. — Pour vous entretenir.

Alexandre. — C’était le mot qu’il fallait dire.

Jean. — Et votre part individuelle ne saurait être inférieure à 25 000 francs.

Tous. — Fff !

Adhémar, à ses deux voisins. — C’est une somme inespérée !

Agénor, à ses deux voisins. — Surtout venant d’une femme… à nos âges.

Athanase, à ses deux voisins. — C’est la plus belle affaire de ma vie.

Jean. — Avez-vous des objections à formuler ?

Athanase. — Aucune.

Agénor. — Oh ! Ma foi, non.

Adhémar. — Pas la moindre, en effet.

Jean. — Donc, nous sommes d’accord : vous vous laissez marier sans discuter ?

Tous. — Pardi !

On sonne.

Jean, à la nurse. — Eh bien, alors, puisqu’on vient de sonner, veuillez conduire ces messieurs au réfectoire où une collation leur est servie. Puis vous leur montrerez le dortoir et toutes les dépendances de la maison.

Aux neuf vieux :

Portez-vous bien, bon appétit, bonne nuit — et à demain, Messieurs.

Le groupe des vieux. — A demain.

Ils sortent.

Jean, à la première nurse. — Veillez sur eux, Mademoiselle Henriette.

A la deuxième nurse :

Et vous, Mademoiselle Julie, vous êtes-vous occupée…

La deuxième nurse. — De tout, Monsieur — je crois. Les vêtements sont là, le linge et tout le reste.

Jean. — Parfait, Mademoiselle. Demandez-leur à tous leurs papiers d’identité, livret militaire, quittance de loyer… ce qu’ils auront.

La deuxième nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.

Jean. — Et vous m’établirez des fiches individuelles faciles à consulter.

La deuxième nurse. — Parfaitement, Monsieur.

Bruit d’une porte qui s’ouvre. C’est Louis qui entre.

Jean. — Ah ! Te voilà, toi !

Louis. — Me voilà. Où en es-tu ?

Jean. — Où j’en suis ? Eh bien, mon vieux, j’en suis à me demander si je ne suis pas un bienfaiteur qui s’ignore, car j’ai déjà trouvé mes neuf célibataires… et demain commencera le défilé des femmes !

Louis. — Et si elles ne venaient pas ?

Jean. — Quelle imagination tu as !… Allons dîner dehors !… Nous irons voir ensuite la fin d’un film — et le commencement d’un autre — en essayant de comprendre !

Louis. — Et veux-tu que je t’invite à souper à Nouméa ?

Jean. — A Nouméa ? Déjà ! ! !

Louis. — C’est une boîte nouvelle…

Jean. — Avec plaisir.

Louis. — Nous y boirons à la santé de tes pauvres bonshommes…

Jean. — Qui sont délicieux — et qui sont neuf — et qui sont vieux !

 

L’intérieur de la boîte de nuit « A Nouméa ».

Des clients — et tout le personnel que ces établissements comportent.

Le premier soupeur. — Tu sais que c’est actuellement la boîte la plus chic de Paris…

Le deuxième soupeur. — Il faut d’ailleurs avouer que l’idée de Nouméa, comme atmosphère, est assez drôle…

 

L’entrée de « A Nouméa ».

Une grille scellée dans la pierre, avec l’inscription :

À NOUMÉA


A cette grille, le chasseur, habillé en garde-chiourme, porteur d’un trousseau de clefs, ouvre la porte à des clients qui entrent.

 

L’intérieur de la boîte de nuit.

La première soupeuse. — Mais pourquoi est-ce que le patron ne porte pas le costume des bagnards comme les garçons ?

Le premier soupeur. — Parce que ça le gêne.

La première soupeuse. — Pourquoi ?

Le premier soupeur. — Parce qu’il y a été pendant vingt ans.

Entrent le troisième soupeur et la deuxième soupeuse.

La première soupeuse. — Où ça ?

Le premier soupeur. — Au bagne — à Nouméa !

 

La loge de Joan May.

Elle est prête. Entre la dame du vestiaire : Mme Belin.

Mme Belin. — C’est à vous, Mademoiselle.

Joan. — Je viens. Écoutez… je crois que j’ai trouvé le moyen de ne pas quitter la France.

Mme Belin. — Allons donc ! Et qu’est-ce que c’est ?

Joan. — C’est un secret !

 

L’intérieur de la boîte de nuit.

Michel Servais entre et s’assied à la première table de droite.

Michel Servais, au patron. — Réservez-moi cette table tous les soirs, vous serez gentil.

Le patron. — Je le faisais de moi-même, Monsieur.

Il déchire un papier qui se trouvait dans le verre.

Michel. — Merci bien.

Le patron. — Le même champagne qu’hier ?

Michel. — S’il vous plaît.

La musique semble annoncer quelque vedette.

L’obscurité se fait.

Le troisième soupeur, à sa voisine. — Tiens — voilà la petite Américaine dont je t’ai parlé…

La deuxième soupeuse. — C’est une négresse.

Le troisième soupeur. — Attends un peu.

C’est dans l’obscurité que Joan May a commencé de chanter une chanson américaine. Le projecteur qui était sur résistance s’allume au bout de quelques instants et son visage s’éclaire. Elle tient le micro dans sa main gauche, micro dissimulé dans un bouquet de fleurs.

La troisième soupeuse. — Qu’est-ce que tu m’as raconté : elle a au moins… vingt ans, cette fille-là !

Le quatrième soupeur. — C’est possible, en effet.

La troisième soupeuse. — Et toi qui me disais qu’elle était toute jeune !

Un second projecteur promène son pinceau de lumière de table en table, s’arrêtant un instant, de préférence, sur les hommes.

C’est un projecteur qu’elle dirige elle-même de la main droite. Au moment où il éclaire Michel Servais, il reste plus longtemps sur lui que sur les autres.

Pendant ce temps, elle a chanté le premier couplet et le refrain.

Quand elle commence le deuxième couplet, Jean et Louis paraissent à la porte. Ils veulent profiter de l’ombre pour traverser la salle. Joan braque alors son projecteur sur Jean et elle le conduit à sa table pendant le deuxième couplet, puis elle chante le refrain pour la deuxième fois et, à ce moment, son projecteur revient à Michel qui fredonne avec elle, bouche close…

 

Le bureau de Jean.

Jean est dans son bureau avec la première nurse qui étale devant lui des livrets militaires, des quittances de loyer, des passeports.

La première nurse. — Chaque pièce d’identité est accompagnée d’une fiche où j’ai noté leur nom, leur âge et certaines particularités qui pourraient être utiles.

Jean. — Très bien. Parfait. Il n’a pas de pièces d’identité, celui-là ?

La nurse. — Non, Monsieur le Directeur.

Jean. — Mais c’est très grave, ça. Qu’il écrive tout de suite au maire de sa commune pour lui demander un extrait de son acte de naissance.

La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.

 

Extérieur de l’hospice.

Une conduite intérieure s’arrête au bord du trottoir. Consuelo, qui conduit elle-même, en descend et sonne à la porte de l’hospice.

 

Le bureau de Jean.

Jean. — Aah !… Voyez, voyez !

 

Le réfectoire.

Les vieux sont là, assis autour de la table, jouant avec des jeux d’enfants sous la surveillance de la deuxième nurse.

Aristide. — Le rêve, évidemment, ce serait d’avoir une radio…

Amédée, qui joue aux dominos avec Agénor. — A vous.

 

Le salon d’attente.

Consuelo est assise, la porte s’ouvre et Jean paraît.

Jean. — Si vous voulez bien entrer, Madame.

 

Dans le bureau de Jean.

Jean. — Prenez la peine de vous asseoir.

Consuelo. — Est-il exact, Monsieur le Directeur, que l’on peut épouser les pensionnaires de votre hospice ?

Jean. — C’est parfaitement exact, Madame. Je ne vous dirai pas que j’ai fondé cette maison dans ce but même, mais je dois vous avouer que j’avais cette arrière-pensée. Des dames étrangères — ou françaises — pour des raisons qui ne me regardent pas et que je veux ignorer, peuvent éprouver soudain la nécessité de contracter mariage, mais, d’autre part, leur existence privée, leur situation… leurs goûts… leur fantaisie s’accommodent fort bien d’un mari honoraire, d’autant plus honoraire que son grand âge et même aussi son indigence le rendent inoffensif — inopérant si j’ose dire.

Consuelo. — Vous ne concevez pas qu’on ait des rapports avec lui ?

Jean. — Cette idée ne m’était pas venue, Madame, je l’avoue. C’est une question fort délicate… et d’ailleurs personnelle… mais rien ne s’y oppose, en somme.

Consuelo. — Mais peut-être n’avez-vous que des vieillards ?

Jean. — Hélas, uniquement.

Consuelo. — Vous… heu… ?

Jean. — Moi ?… Non… merci beaucoup, Madame, mais mon indépendance m’est nécessaire.

Consuelo. — Bon, bon. Alors ?

Jean. — Eh bien ! je vous proposerai… voyons… voyons… voyons…

Il consulte une liste.

 

Le réfectoire.

Adolphe. — Du 15 avril au 28 juin, cette année-là, je peux dire que j’ai soupé tous les soirs avec la belle Otéro.

Sonnerie au téléphone.

La nurse y va.

La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.

Elle raccroche.

Monsieur Athanase, M. le Directeur vous demande.

Athanase. — Pour quelle raison ?

La nurse. — Je n’en sais rien.

Anatole. — On ne va pas le renvoyer ?

Adolphe. — Pourquoi le renverrait-on ?

Athanase. — Qu’est-ce qu’on peut me vouloir ?

 

Extérieur de l’hospice.

Une auto s’arrête. Margaret Brown en descend et sonne à la porte.

La voiture de Consuelo est encore là.

 

Dans le bureau de Jean.

On frappe.

Jean. — Entrez !

Athanase paraît.

Athanase. — Aah ! — ?

Jean. — Parfaitement.

Jean présente.

Voici M. Athanase Outriquet, que je vous recommande tout particulièrement.

Athanase. — Madame…

Consuelo. — Monsieur.

Athanase s’assied.

Athanase. — Curieuse impression, n’est-ce pas ?

Consuelo. — Tout à fait !

Jean. — Voulez-vous que je vous laisse un instant seuls ?

Athanase. — Pour quoi faire… ou plutôt pour faire quoi ? Nous nous sommes tout dit, je pense.

Un temps.

Consuelo. — Je vous trouve très sympathique.

Athanase. — Vous êtes bien aimable, Madame. Puis-je vous demander si c’est une Espagnole que j’épouse ?

Consuelo. — Non — je suis brésilienne.

Athanase. — Aah !

Un temps. Puis, à Jean :

La date du mariage est fixée ?

Jean. — Il aura lieu dans huit jours.

Athanase. — Parfait.

Consuelo. — Est-ce que, d’ici là, je peux faire quelque chose pour vous ?

Athanase. — Heu… si j’osais…

Consuelo. — Osez, osez !

Athanase, parlant bas. — J’ai l’impression qu’une radio nous ferait un immense plaisir à tous.

Consuelo. — Bien. Entendu. J’y joindrai ma photographie.

Athanase. — Je n’osais pas vous la demander. Merci, Madame. Alors, à très bientôt.

Il se lève.

Consuelo. — A très bientôt, Monsieur.

Athanase se retire.

Il est charmant.

Jean. — Je vous l’avais dit.

Consuelo. — Et j’ai deux raisons maintenant de regretter qu’il soit si vieux ; je ne voudrais pas devenir veuve trop vite !

Jean. — Quand ce malheur arrivera, voulez-vous ne pas en être informée ?

Consuelo. — J’aimerais mieux. Mais, nous n’avons pas parlé des conditions.

Jean. — Voici… vous me versez la somme forfaitaire…

 

Le réfectoire.

Athanase rentre.

Tous les vieux. — Eh bien ?

Adolphe. — On ne te renvoie pas ?

Athanase. — Bien au contraire… je viens de voir ma fiancée.

Tous. — Oh !… Déjà !… Alors… alors… raconte…

Amédée. — Comment est-elle ?

Athanase. — Elle est… charmante ! C’est une jeune Brésilienne, avec de grands yeux noirs, une bouche adorable… un corps divin…

 

Le bureau de Jean.

Jean. — C’est cher, évidemment… j’en conviens…

Consuelo. — Oui, mais… rester en France et faire le bonheur d’un homme… ça vaut ça !

Elle sort.

Jean traverse son bureau et va ouvrir la porte du salon.
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