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« Le Brésil s’esquissait dans mon imagination comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant des architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment perçue des mots “Brésil” et “grésiller”, mais qui, plus que toute expérience acquise, explique qu’aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil comme un parfum brûlé. »

			Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques.
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PROLOGUE

			Une fête brésilienne

			« Tous nus et peinturlurés, n’ayant de couvert que les parties qu’exige la nature », une cinquantaine d’Indiens du Brésil, et avec eux, également dans le plus simple appareil, deux cent cinquante matelots normands et prostituées locales affrontent la fraîcheur de l’automne sur une rive de la Seine. Ils sont là pour le bon plaisir du roi Henri II et de son épouse Catherine de Médicis qui font, en ce premier jour d’octobre 1550, leur « joyeuse entrée » dans leur bonne ville de Rouen1.

			C’est une affaire formidable que cette entrée royale. Elle est préparée depuis le mois de juin jusque dans les moindres détails : l’ordre des défilés, le décor des chars, les estrades, les carrousels, les mystères, les allégories, les aménagements des places, les habits des bourgeois. « Elle fut plus magnifique que toutes celles qu’on avoit vu jusqu’alors », prétend l’auteur anonyme de son récit, paru en 1551. « Les maisons étaient ornées de riches tapisseries, on voyait en divers endroits des théâtres, des obélisques, des bocages représentés au naturel avec tous agréments possibles, qui furent capables d’attirer les yeux du prince et de causer de l’admiration à ceux mêmes qui ne firent qu’en entendre parler. »

			Mais l’idée la plus originale fut d’organiser une « fête brésilienne » sur l’une des rives de la Seine, avec cette cinquantaine d’indigènes – des Tupinambas de Bahia et du Maranhão, amenés dans la ville par des navigateurs normands – priés de reproduire des scènes de leur vie « sauvage ». Pour donner plus d’ampleur au fabuleux spectacle – il n’avait eu aucun précédent en Europe depuis la découverte officielle du Brésil, cinquante ans plus tôt, par les Portugais –, on avait adjoint aux indigènes des marins qui connaissaient bien le pays, commerçaient avec les autochtones et parlaient le tupi, leur langage. On recruta aussi quelques filles dans les bordels de la ville, et ainsi deux cent cinquante personnages dont les corps furent peints et les cheveux noircis « simulaient si bien et imitaient si parfaitement leurs compagnons qu’ils paraissaient aussi sauvages qu’eux ». Le décor, lui aussi, était extraordinaire : ces Tupinambas, ces marins normands et ces filles de joie évoluaient emplumés sous des arbres couverts de fruits et de fleurs apportés du Brésil, au-dessus desquels volaient des aras et autres perroquets. Dans cette reproduction de jungle tropicale – le modèle original était, aux yeux des Européens, si luxuriant qu’il fut pris, un temps, pour le paradis terrestre – les acteurs étaient censés jouer leur vie telle qu’ils la vivaient sur le rivage des fleuves ou les plages du Nouveau Monde. Furent ainsi mis en scène les guerres entre tribus, la chasse, la pêche, la cueillette de fruits, le trafic du bois, les danses et les chants. Tout, écrit notre chroniqueur, devait être « naïvement depinct au naturel », ainsi que l’avaient exigé les magistrats rouennais, « gens doctes et bien suffisans personnaiges ».

			Les dames de la Cour prirent plaisir au spectacle, y montrèrent, dit le récit de 1551, « face joyeuse et riante ». Quant à la reine, Catherine de Médicis, « passant en sa pompe et sa magnificence par-dessus la chaussée, ne le sut faire sans prendre délectation aux iolys esbatements et schyomachie des sauvages » (Entendez : les jolis ébats et les simulacres de batailles).

			 

			La fête brésilienne est une action de propagande organisée par les magistrats de Rouen. La ville, au milieu du XVIe siècle, compte environ cinquante mille âmes. Elle est aussi peuplée que Gand, Nuremberg ou Rome et connaît, depuis la fin du XVe siècle, un essor culturel et économique extraordinaire. Elle est ouverte au monde, compte de nombreux immigrants, notamment des négociants de Castille ou des banquiers florentins qui apportent aux marchands les procédés de crédit dont ils ont besoin. Elle est alors, surtout, la capitale de la draperie, notamment à Damétal, alors un village de sa périphérie, où les drapiers délocalisent (déjà !) leur production pour échapper aux règlements des métiers de la ville. Rouen, puissance commerciale, s’est tournée vers le large, à l’embouchure du fleuve. Ses marins sont de grands navigateurs. Durant le XVe siècle, les pêcheurs vont dans la Baltique pour le hareng et autour de Terre-Neuve pour la morue. Les navires commerçants vendent des draps et ramènent du sel du Portugal et de l’orseille, un lichen violacé accroché aux roches des côtes des îles Canaries, pour la teinture des tissus. Dès le début du XVIe, cependant, un bois de teinture, le bois-brésil, donne aux étoffes une belle couleur rouge. Il se trouve en abondance sur les côtes de ce nouveau monde baptisé Vera Cruz par son découvreur portugais, Pedro Alvares Cabral. C’est là que vont maintenant les marins rouennais, dans un pays qu’ils appellent, eux, du nom de son bois, le Brésil.

			« Ce n’est pas un hasard, écrit François Bergot qui fut conservateur des musées de Rouen, si le “clou” de la mémorable fête que la ville offre à son souverain lors de sa “joyeuse entrée”, très précisément au milieu du siècle, a le fleuve pour théâtre, comme thème Neptune et les habitants mythologiques des ondes, et pour partie comme acteurs les indigènes d’un autre monde qui ont connu le nôtre grâce à la voie des mers2. » Cette fête exotique est une démonstration, à l’adresse du roi, de l’importance du commerce maritime, de la nécessité de financer des expéditions, non pas coloniales, mais marchandes, vers le Brésil, essentiel désormais à la prospérité des drapiers du royaume.

			Cette fête illustre aussi l’impact qu’eut la découverte du Brésil sur l’Europe et, avec elle, la France. La singularité brésilienne, son absence apparente de tout signe suggérant une civilisation, va marquer profondément la pensée européenne et française. Et cette influence durera, au moins, jusqu’au siècle des Lumières.

			 

			Le premier écrivain français à vanter l’innocence sauvage des indigènes du Brésil est Michel de Montaigne, dans son 31e chapitre des Essais intitulé « Des Cannibales ». « Il n’y a rien de sauvage ou de barbare en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » Des cannibales ? Certes. Mais avant de critiquer « l’horreur barbaresque », Montaigne rappelle à ses contemporains combien ils sont aveugles à l’égard de leurs propres fautes, alors que quelques années auparavant, en 1542, le pape Paul III institue la Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle. « Je pense, écrit Montaigne, qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé3. » Bref, les Européens de la Renaissance, chrétiens civilisés, n’ont pas, selon Montaigne, de leçons à donner à leurs contemporains les « sauvages » brésiliens dont la vie « ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses ».

			Cet enthousiasme qu’exprime Montaigne avec l’humour et la fougue qui le caractérisent ne s’éteint ni avec lui, ni avec le temps. Durant les deux siècles suivants, les XVIIe et XVIIe siècles, le débat continue entre nature et civilisation. Ainsi le Hollandais Hugo Grotius prône la liberté des mers, « bien commun de l’humanité », dans son ouvrage Mare Liberum publié en 16094. Il fonde son argument sur « la loi naturelle » d’avant la religion et les politiques des nations. En 1651, l’Anglais Thomas Hobbes démontre, dans son livre Léviathan, son peu de confiance dans cet « état de nature » qu’il définit ainsi : « Un état sans art, sans lettres, sans société et pire que tout, la peur continuelle, le danger d’une mort violente, et la vie de l’homme, solitaire, misérable, méchante, brutale et courte5. » Il est ainsi le premier, en vertu de cette aversion de l’anarchie paradisiaque, à avancer une théorie du « contrat social ». Puis viendra John Locke, autre Anglais, plus indulgent à l’endroit de l’état de nature, estimant qu’il n’exclut pas la raison et induit même l’égalité et l’indépendance, mais il approuve néanmoins lui aussi l’idée d’un contrat social créateur d’une société civile dotée d’un gouvernement dont les pouvoirs doivent être séparés et indépendants afin de protéger les droits naturels de chacun, la vie, la santé, les possessions et la liberté.

			Les « bons sauvages » trouvent également leurs avocats avec Diderot et d’Alembert qui les définissent ainsi dans l’article qui leur est consacré dans l’Encyclopédie dont la publication commença en 1751 : « On appelle sauvages tous les peuples indiens qui ne sont point soumis au joug du pays, & qui vivent-à-part […]. La liberté naturelle est le seul objet de la police des sauvages ; avec cette liberté la nature & le climat dominent presque seuls chez eux. Occupés de la chasse ou de la vie pastorale, ils ne se chargent point de pratiques religieuses, & n’adoptent point de religion qui les ordonne6. » Jean-Jacques Rousseau, enfin, sera le plus enthousiaste à l’endroit de l’état de nature. Pour lui, le sauvage est sans perversité ni vice, et son existence s’organise autour de l’amour de lui-même, de l’amour d’autrui et du désir de conserver sa vie. Certes, les hommes, « au naturel », ne sont pas loin de la condition animale, mais ils sont égaux et vivent dans l’abondance. Finalement, écrit-il dans Emile ou De l’éducation, publié en 1762, « tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ».

			 

			Si nos ancêtres furent touchés par l’innocence et la liberté des premiers Brésiliens, nous restons toujours, aujourd’hui en France, attirés par le Brésil et ses habitants qui ont noué avec nous, dès l’origine, une relation particulière née d’une curiosité et d’une sympathie réciproques évoluant, avec les siècles, de façon spontanée, sans le recours de la diplomatie ou des institutions, en un cousinage sentimental et culturel.

			Avant et après la « joyeuse entrée » de Rouen, notre pays compte de nombreux marins qui font commerce du bois-brésil sur les côtes de ce « nouveau » pays pendant l’essentiel du XVIe siècle, en bonne intelligence avec les Indiens. Mais alors que le Brésil nous fascine en tant que terre nouvelle, Eden tropical, puis paradis infernal, ce sont les Brésiliens qui bientôt nous observent. La Révolution française frappe les esprits et va, en 1789, inspirer l’Inconfidência mineira dont le martyr sera le soldat rebelle et dentiste amateur Tiradentes, exécuté en 17927. Elle inspire aussi d’autres révoltes régionales, notamment à Bahia, et finalement l’idée républicaine (qui n’est pas exclusivement française, mais aussi américaine) triomphe au Brésil en 1889. Entre-temps, la France exporte à Rio ses artistes, avec sa Mission artistique qui va conduire à la création de l’Académie des beaux-arts dans la capitale impériale. Les aquarelles de Jean-Baptiste Debret, par exemple, apportent aux Brésiliens comme aux Français une image précise, humaniste et amicale des villes et des campagnes du pays au XIXe siècle. Avec les Arts viendront les Sciences, certaines un peu étranges ou utopiques, avec Benoît-Jules Mure, par exemple, homéopathe et fouriériste, qui débarque au Brésil en 1842 accompagné d’une centaine de disciples français et fonde, deux ans plus tard, avec l’accord de son illustre patient, l’empereur Pierre II, un phalanstère près de Joinville, dans la province sudiste de Santa Catarina8. Dans un genre différent, les écrits du spirite Allan Kardec, né Hippolyte Léon Denizard Rivail à Lyon, en 1804, auront une extraordinaire résonance au Brésil où il ne mit pourtant jamais les pieds. Il va vendre 30 millions de livres dans ce pays, un chiffre phénoménal. Les spirites locaux, qui retrouvent dans les écrits de Kardec et le désir de communiquer avec les morts les échos de traditions animistes anciennes, en feront une religion. Le recensement de 2010 offre le dernier compte connu du nombre des fidèles au Brésil : 3,8 millions, soit 1,9 % de la population9. De nombreuses villes ont une rue Allan-Kardec, et sans doute fait-on encore tourner les guéridons, parfois, dans quelques salons brésiliens.

			Kardec était positiviste10, aussi, donc disciple d’Auguste Comte, un autre Français fort influent au Brésil. Sa pensée scientiste marqua profondément les premiers républicains de la fin du XIXe siècle et resta fermement implantée dans l’institution militaire brésilienne. L’idéal positiviste d’une dictature éclairée ne fut pas totalement étranger au long règne de Getúlio Vargas. Les Français ont aussi établi à Rio la première école militaire, vite surnommée « la Sorbonne », qui jouera un rôle important dans les ambitions politiques des officiers. Puis la dictature des généraux, qui commence en 1964, s’appuiera sur une autre doctrine d’origine française, celle de « l’ennemi intérieur » née des guerres coloniales.

			Le positivisme rappelle tous les jours aux Brésiliens, avec sa devise « Ordre et Progrès » sur le drapeau national, son ambition et son optimisme. Ce livre tente de s’approcher au plus près de l’aventure que fut l’invention du Brésil et raconte son histoire au cours de laquelle se bousculent, comme dans toutes les histoires, désirs et espérances, revers et succès, élans du cœur et brutalités, de nombreux désordres et des progrès constants.
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			Les nouveaux horizons

			1415-1502

			« Ainsi on les voyait tous, avec leurs livrées et leurs drapeaux de couleurs différentes, et il semblait que ce n’était plus la mer, mais un champ de fleurs. »

			João de Barros, Decadas, Cinquième livre.

			Lisbonne, à l’aube du XVIe siècle, est une ville prospère, cosmopolite et extraordinairement animée. Elle est désormais la métropole d’un empire d’outre-mer, dans une Europe qui quitte l’ordre ancien du Moyen Age pour entrer dans une nouvelle époque, celle de la Renaissance et des grandes découvertes. On y croise des mathématiciens et des cartographes espagnols, des esclaves africains, des marchands et charpentiers de marine génois, des banquiers florentins et des espions vénitiens. Le Portugal est une nation ancienne, mais un Etat récent, après avoir été au Moyen Age une province du royaume de León puis un élément constitutif du royaume de Galice et Portugal. En 1143, le roi Afonso, dit le Fondateur, obtient l’indépendance du Portugal. Le royaume se renforce ensuite avec la conquête de l’Algarve dominée jusqu’en 1250 par les Arabes.

			Ce petit pays est une grande puissance maritime. Sa longue côte atlantique incite au voyage et à l’aventure, et les Portugais sont d’excellents marins qui commercent avec l’Angleterre, les Flandres et les ports hanséatiques. Leurs caravelles sont courtes et maniables. Elles peuvent naviguer en zigzag à travers les tempêtes, mais la vie à bord est difficile et précaire, l’hygiène déplorable, les odeurs pestilentielles, que de mauvais parfums et des herbes brûlées n’arrivent pas à dominer, les parasites nombreux, sur les marins comme sur les aliments.

			L’exploration des côtes africaines

			Au XVe siècle, sous l’impulsion de deux hommes remarquables, le roi Jean Ier – qui laisse une telle impression à ses sujets qu’il est surnommé, après sa mort, João da Boa Memoria, Jean du Bon Souvenir – et son troisième fils, le prince Henri, dit le Navigateur, le pays va commencer à édifier un empire le long des côtes africaines1. Celui-ci ne sera qu’un chapelet de fortins et de factoreries, l’objectif n’étant pas de peupler des terres lointaines, mais de chercher au sud une nouvelle route commerciale vers les Indes. Il s’agit d’un impératif économique. Depuis 1453, date de la prise de Constantinople par les troupes ottomanes de Mehmed II, la Méditerranée est devenue le nouveau champ de bataille entre Maures et chrétiens, et la guerre ferme la mer au commerce2.

			La première étape de ce tour de l’Afrique est la prise de Ceuta, en 1415. Haut lieu du commerce et de la piraterie arabe, la ville se situe sur la côte de l’Afrique du Nord, face à Gibraltar. Les marins portugais vont ensuite explorer l’Atlantique, ses îles et les côtes africaines où ils installent des postes fortifiés et des comptoirs pour les marchands. Seules trois îles sont colonisées : Madère, les Açores et le cap Vert. Les Portugais amènent des chèvres et des moutons aux Açores, et y font pousser la canne à sucre. A Madère, ils importent des vaches et brûlent les forêts pour y planter du blé.

			En 1434, l’un des capitaines du prince Henri, Gil Eanes, passe le cap Bojador – sur la côte du Sahara occidental – et c’est un moment mémorable. Jusqu’alors, l’idée de franchir ce cap terrifiait les marins qui craignaient de ne pouvoir ensuite remonter vers le nord en raison de courants contraires. Le voyage d’Eanes rend ces craintes infondées et offre trois perspectives : la première, commerciale, est la recherche d’or et d’esclaves tout au long de la côte africaine ; la deuxième est celle de contourner un jour l’Afrique et d’ouvrir une nouvelle route vers les Indes ; la troisième est l’espoir de retrouver vers l’Orient « le royaume du Prêtre Jean3 ». La légende affirme que cette terre chrétienne est « traversée par un fleuve provenant du Paradis, charriant émeraudes, saphirs et rubis ». On l’imagine depuis le XIIe siècle à l’est du monde, « au-delà de la Perse et de l’Arménie ». S’assurer l’aide des chrétiens d’Orient et prendre les musulmans en tenaille constitue donc un rêve mystique, mais aussi stratégique.

			Ce grand tour de l’Afrique est amorcé par le navigateur Bartolomeu Dias, le premier à passer, en décembre 1487, le cap de Bonne-Espérance, qu’il nomme « le cap des Tempêtes ». Il navigue le long de la côte, à l’est du Cap, jusqu’à la baie d’Algoa, à l’entrée de l’océan Indien, puis rebrousse chemin sous la pression de son équipage au bord de la mutinerie. Ce n’est qu’en mai 1498 que Vasco de Gama, après avoir doublé à son tour le cap de Bonne- Espérance, atteint le royaume de Calicut, sur la côte indienne de Malabar.

			Le rêve du Nouveau Monde

			Trouver une voie pour atteindre les Indes dont les épices, alors utilisées en pharmacopée et dans les cuisines des aristocrates et des riches marchands, est une priorité aussi bien pour l’Espagne que pour le Portugal. Les Espagnols cherchent une voie par l’ouest où l’on devine depuis longtemps un nouveau continent. Terre-Neuve et l’Islande sont déjà connues au XVe siècle et, dès 1436, nous conte Charles de La Roncière dans son Histoire de la marine française, l’atlas de Bianco, un cartographe vénitien, « porte à l’ouest de l’Atlantique, une île Stocafixa, ou Île des Morues (Stockfish), dont la position répond à Terre-Neuve ».

			Ce nouveau monde de l’autre côté de la mer océane a été entrevu par Christophe Colomb dont les quatre voyages n’avaient pas pour finalité de découvrir l’Amérique, mais d’atteindre l’Asie, l’Est par l’ouest, l’Orient par le ponant. Les terres qu’il espère rencontrer sont Cathay et Cipango, c’est-à-dire la Chine et le Japon4. Sa première traversée, en 1492, dure deux mois, ce qui semble interminable aux marins embarqués avec lui. La première contrée qu’il aperçoit enfin est une petite île, aujourd’hui Watling Island, aux Bahamas. Colomb n’imaginait pas le Japon ainsi, et moins encore la Chine, que Marco Polo avait décrite comme une terre immense, dotée d’une capitale ceinte de 36 kilomètres de murs et comptant huit palais. Finalement, Colomb aborde la grande île de Cuba puis une autre encore qu’il baptise Hispaniola. De retour à Cuba lors de son deuxième voyage, en 1493, il pense toujours être en Asie. C’est lors de son troisième voyage qu’il aperçoit vraiment le continent américain, alors qu’il dépasse Trinidad. Il baptise cette terre lointaine, le Venezuela actuel, Isla Santa car il la prend pour autre île, mais l’eau douce qui envahit la mer à l’embouchure d’un immense fleuve, l’Orénoque, le convainc qu’il s’agit plutôt d’une terre continentale. Il va jusqu’à penser que ce fleuve est l’un des quatre qui arrosent le paradis, et que ces formes lointaines battant des ailes au-dessus du delta ne sont pas des flamants roses, mais des anges. Le quatrième et dernier voyage, en 1502, conduit Colomb sur les côtes du Honduras où vivent des Mayas. En découvrant l’isthme de Panama, il est persuadé d’être à Malacca. « J’ai rejoint la province de Mango, dit-il, qui est jointe à Cathay. » En 1505, Christophe Colomb meurt à Valladolid, toujours convaincu jusqu’à son dernier souffle d’avoir ouvert la voie occidentale vers les Indes. Or, ce n’étaient ni les Indes, ni moins encore le paradis, mais juste un morceau d’Amérique que le géographe et conquistador espagnol Juan de la Cosa a déjà dessiné en l’an 1500, en achevant à Puerto de Santa Maria, dans la baie de Cadiz, son grand planisphère. Il y reproduit les premiers contours de ces terres de l’autre bout de l’Atlantique, avec au nord l’ébauche de Terre-Neuve et du Labrador, au sud l’embouchure de l’Orénoque, le lac de Maracaibo, au Venezuela, Trinidad et l’île de Cuba.

			Terre de personne

			Après Colomb, un nouvel horizon se dessine, ponctué de terres nouvelles. Leur existence et leurs mystères excitent les imaginations, celle des commerçants et des aventuriers, et celle des papes, aussi, qui se mettent à diviser la planète et à partager d’avance entre l’Espagne et le Portugal tout ce qui reste encore inconnu. Cette intention semble aujourd’hui extravagante, mais à la fin du XVe siècle, le Nouveau Monde est désigné comme Terra nullius, terre de personne, territoire sans maître, donc à prendre et, éventuellement, à évangéliser, si toutefois les natifs de ces lointaines contrées ont une âme, ce qui sera aussi sujet de débats. Le partage est tracé par le traité de Tordesillas, la ville de Castille où il fut négocié et rédigé le 7 juin 1494, puis ratifié par Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille en juillet, et en septembre par le roi Jean II du Portugal. Il trace un méridien à 370 lieues (2 035 kilomètres) à l’ouest des îles du Cap-Vert. Ce qui se trouve à l’ouest de cette ligne appartiendra à l’Espagne, ce qui est à l’est, au Portugal. L’affaire n’est guère appréciée par les autres souverains d’Europe, parmi lesquels François Ier qui s’emporte : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres, lance-t-il. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. »

			 

			En ce 8 mars de l’an 1500, Lisbonne, la capitale portugaise, est en fête pour célébrer le départ d’une nouvelle expédition aux Indes. Ce voyage va suivre la voie tracée par Vasco de Gama, revenu au Portugal en août 1499 auréolé de la gloire d’avoir ouvert une nouvelle route vers l’Orient.

			Pour renouveler cet exploit, le roi Manuel Ier, dit Le Fortuné et L’Aventureux, choisit un gentilhomme âgé de trente-deux ou trente-trois ans – sa date de naissance varie selon les sources. Il s’appelle Pedro Alvares Cabral et compte quelques personnages illustres dans sa parenté, tels le comte Afonso de Albuquerque ou le navigateur Gonçalo Velho Cabral qui découvrit les Açores. Aucun portrait de lui n’existe plus, sinon ceux nés de l’imagination d’artistes du XIXe siècle. On sait qu’il était très grand et d’un caractère aimable. Eduqué à la cour du roi Jean II de Portugal, il est seigneur de Belmonte et maire d’Azurara. Il a la sympathie du roi Manuel Ier, dont le règne commence en 1495, qui le fait fidalgo du Conseil royal et chevalier de l’ordre du Christ. Et toujours par la grâce du roi, voici Cabral nommé le 15 février 1500 à la tête d’une flotte impressionnante de dix navires et de trois caravelles, dotée d’environ mille cinq cents hommes. Il a pour mission officielle de retourner aux Indes. L’homme est un militaire, pas un navigateur. Qu’importe, le commandement d’une flotte est souvent confié à un noble et la couronne fait appel à des marins chevronnés pour le seconder.

			Le départ de Belém

			Ce 8 mars, un dimanche, une messe est dite en l’église Nossa Senhora de Belém en présence du roi Manuel et de toute sa cour, tandis que dehors les mâts des navires de la flotte de Cabral, amarrés aux rives du Tage, se balancent doucement. La journée nous est contée par João de Barros5, père de la grammaire portugaise et futur auteur des Décades, une chronique des aventures et avanies des navigateurs portugais. Le récit du voyage de Cabral, dans le Cinquième livre de la première Décade, publiée en 1552, nous dit la solennité du moment, la procession de la croix, des reliques et de la bannière, « signal de nos victoires spirituelles et temporelles ». Après l’office, le roi accompagne Cabral et ses capitaines jusqu’à la plage. Tous baisent la main du souverain et lui disent adieu. Barros nous décrit le paysage et la foule : « La moitié du peuple de Lisbonne, en ce jour de fête, recouvrait les plages et les champs de Belém tandis que de nombreux bateaux entouraient les navires, ainsi on les voyait tous avec leurs livrées et leurs drapeaux de couleurs différentes, si bien que cela ne ressemblait pas à la mer mais à un champ de fleurs. » Il nous montre également les mères anxieuses, la jeunesse des membres de l’expédition, les jeunes filles gardant les troupeaux dans les champs, la musique des tambours et des fifres, une certaine tristesse aussi, avant un voyage « qui durera tant de temps que les cœurs de chacun sont entre le plaisir et les larmes ».

			La flotte de Cabral part le lendemain, lundi 9 mars, à midi. Elle emporte avec elle, outre les marins, mousses et soldats, des pilotes portugais, arabes et indiens, des interprètes, des degredados, condamnés de droit commun contraints à l’exil, dont le nombre exact n’est pas connu, huit moines capucins et huit franciscains. A son bord, en outre, le premier grand reporter de l’histoire des découvertes, Pero Vaz de Caminha.
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			La semaine de Vera Cruz

			Avril 1500

			« … Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

			Aux bords mystérieux du monde occidental… »

			José-Maria de Heredia, Les Conquérants.

			Le mardi 21 avril 1500, les navigateurs aperçoivent des algues et des herbes dans l’eau, signe d’une terre proche. La flotte de Cabral ne compte plus que 12 navires. Le treizième a disparu en mer sans raison apparente au large du cap Vert, le 23 mars, avec 150 hommes à bord.

			Le lendemain matin, mercredi, des oiseaux que Pero Vaz de Caminha, l’écrivain du bord, appelle furabuchos – des sortes de mouettes – volent dans le ciel et, vers le soir, les marins voient enfin, à l’horizon, « une grande montagne, très haute et arrondie », puis « des terres plates, plus au sud, couvertes de grands arbres ». Nous sommes entrés dans la Semaine sainte, et Cabral baptise la montagne Monte Pascoal. La nuit venue, les navires jettent l’ancre à une vingtaine de kilomètres de la terre que le commandant nomme Ilha de Vera Cruz, l’île de la Vraie-Croix.

			Le jeudi 23 à l’aube, les navires lèvent l’ancre, hissent les voiles et se dirigent vers la terre avant de s’ancrer à nouveau, les petits à seulement une demi-lieue de l’embouchure d’une rivière (environ trois kilomètres), les grands, plus en arrière. Les marins des navires les plus proches signalent aux autres qu’ils voient sur la plage sept ou huit hommes. Tous les capitaines montent alors dans leurs barques et se retrouvent sur le bateau de Cabral pour prendre ses ordres. Celui-ci demande à un marin, Nicolau Coelho, d’aller sur la plage. Quand ils le voient s’approcher, les indigènes sortent de la forêt, deux par deux ou trois par trois, et finalement c’est un groupe d’une vingtaine d’hommes qui s’avance vers le visiteur. Par gestes, celui-ci leur demande de poser à terre leurs arcs et flèches, ce qu’ils font. Il s’agit, officiellement, du premier face-à-face entre les Indiens du Brésil et les Portugais, et il est pacifique, comme, d’ailleurs, le sera cette extraordinaire « semaine de Vera Cruz ».

			Coelho et les natifs du lieu ne peuvent se parler, faute de se comprendre, et le feraient-ils qu’ils ne s’entendraient pas en raison du fracas des vagues qui s’écrasent sur la côte. Des cadeaux sont échangés : Coelho offre un chapeau noir, un bonnet rouge, une cape de lin qu’il portait sur lui et reçoit en échange un chapeau de plumes d’oiseau et un collier de perles blanches et nacrées. Le vent se lève, Coelho revient vers son navire et la mer, la nuit est si agitée qu’au petit matin les pilotes font hisser les voiles pour chercher un abri plus sûr le long de la côte. Quand les navires s’en vont, une soixantaine d’hommes sont rassemblés sur la plage pour assister à leur départ.

			La flotte parcourt une dizaine de lieues en direction du nord et découvre un récif protégeant un port « très bon et très sûr » doté d’une large entrée, si vaste qu’il pourrait contenir « deux cents navires ». Il s’agit de la baie nommée aujourd’hui Santa Cruz Cabralia, au nord de l’actuelle ville de Porto Seguro. Le pilote de l’un des navires, Afonso Lopez, « pour être homme vif et adroit », est désigné par Cabral pour sonder la profondeur des eaux de la baie. Sur la plage se trouvent « de nombreux hommes avec leurs arcs et flèches, mais ils n’en font pas l’usage ». Alors que le soleil se couche, Lopez invite deux indigènes à l’accompagner jusqu’au navire de Cabral « où ils sont reçus avec plaisir et fête ».

			« Ils ont la peau sombre, légèrement cuivrée, écrit Caminha, avec un bon visage et de bonnes narines, bien faits, ils vont nus, sans aucune couverture, et il semble qu’ils vous montrent leurs parties intimes comme ils vous montreraient leur visage. A ce sujet ils sont d’une grande innocence. » Ils ont, plantés dans la lèvre inférieure, des os « aussi longs que la largeur d’une main et aussi fins qu’un fuseau de coton », et cela ne les gêne ni pour parler ni pour manger ou boire, précise l’écrivain du bord. Quand ils posent le pied sur le pont du navire, les deux indigènes, « ne font aucun signe de courtoisie et ne parlent ni au commandant, ni à personne ». Cabral les reçoit assis dans un fauteuil, entouré de ses capitaines. « Il est bien vêtu avec un collier d’or autour du cou », écrit Caminha. L’un des indigènes désigne ce collier et fait de la main un geste vers la terre, « comme s’il voulait nous dire qu’il y avait de l’or sur cette terre. Puis il voit un chandelier d’argent et fait de même, désignant la terre à nouveau, puis encore le chandelier, comme s’il y avait aussi de l’argent ! ». Le commandant leur montre un perroquet gris qui se trouve à ses côtés et là encore, les deux hommes pointent la terre comme pour dire qu’il y en a également.

			Les navigateurs proposent aux deux hommes un plat de viande de mouton, mais ils n’en veulent pas. On leur montre une poule vivante qui leur fait peur. On leur offre ensuite du pain et du poisson cuit, des confitures, du miel, des figues séchées. Ils ne mangent pratiquement rien et, quand ils goûtent quelque chose, ils le recrachent aussitôt par-dessus bord. On leur donne une tasse de vin ? A peine l’ont-ils bue du bout des lèvres qu’ils n’en veulent plus, et quand on leur présente une cruche d’eau, ils se rincent la bouche puis recrachent l’eau. Enfin, sans façon, ils s’endorment sur le sol, « sans chercher à se couvrir les parties honteuses ».

			Le lendemain, samedi, les deux hommes sont raccompagnés sur la plage par deux marins et un jeune homme condamné au bannissement, « nommé Afonso Ribeiro, avec pour mission d’apprendre leurs manières de vivre ». Alors que la barque s’approche de la plage, « près de deux cents hommes sortent de la forêt, tous nus et armés d’arcs et de flèches ». Les deux indigènes que ramènent les Portugais demandent aux hommes de s’écarter et de déposer leurs arcs. « Ils déposent leurs arcs, mais ne s’écartent pas beaucoup », remarque l’écrivain. A peine à terre, les deux Indiens se mettent à courir, suivis de beaucoup d’autres et du jeune condamné. Ils vont jusqu’à une rivière qu’ils traversent, immergés jusqu’aux genoux, puis rejoignent une palmeraie où d’autres personnes se trouvent. De nombreux hommes reviennent vers la plage, entrent dans la mer, emportant avec eux des calebasses d’eau douce qu’ils tendent aux deux Portugais dans leur barque. Ils remplissent également d’eau douce les barriques que les navigateurs ont à bord de leur embarcation et demandent un cadeau en échange. Coelho, l’un des deux marins, a dans ses poches quelques coquillages et des manilles qu’il distribue. Les indigènes veulent aussi troquer « leurs arcs et flèches contre des chapeaux ou des bonnets ou toute chose que l’on veut bien leur donner ».

			« Pendant ce temps, les deux qui avaient été à bord avec nous disparaissent et nous ne les reverrons plus jamais. »

			La majeure partie des gens sur la plage portent des os plantés ou des pierres enchâssées dans leur lèvre inférieure. D’autres ont le corps recouvert d’une peinture noire aux reflets bleus. Parmi eux vont trois ou quatre filles, « jeunes et gentilles », avec de longs cheveux très noirs « et leurs parties intimes si hautes et serrées, et le corps et les cheveux si propres, que nous les regardons tous et elles n’en éprouvent aucune gêne ».

			En fin de matinée, les marins chargent les barils d’eau douce sur les navires, et les indigènes, voyant les Portugais se retirer sur les bateaux, leur font signe de revenir sur la plage pour reprendre le jeune condamné qu’ils refusent de garder avec eux. Un vieil homme l’accompagne, qui a le corps piqué de nombreuses plumes d’oiseau et ressemble, écrit Caminha, à un « saint Sébastien ». Le condamné est également entouré d’autres hommes couverts de plumes de couleur jaune, rouge ou verte et « d’une femme peinte qui montre ses seins gracieux, si bien faits qu’ils feraient envie à de nombreuses femmes de chez nous ». L’écrivain ajoute que « les hommes ne sont pas circoncis, tout comme nous, et après cette ultime observation, nous retournons à bord des navires et eux se retirent de la plage ».

			Le lendemain, 26 avril, dimanche de Pâques, Cabral ordonne qu’une messe soit dite sur une île de la baie appelée aujourd’hui Corôa Vermelha. On dresse un autel sous l’abri d’une toile. Le « père Henrique, d’une voix harmonieuse, conduit l’office, accompagné par les autres prêtres et, selon moi, dit Caminha, cette messe fut suivie par tous avec plaisir et dévotion ». Le sermon évoque l’arrivée des navigateurs sur cette terre, sous le signe de la croix, tandis que sur la plage de la côte se pressent autant de gens que la veille qui entendent l’office. Celui-ci terminé, certains Indiens se mettent à danser.

			A bord du navire de Cabral, les officiers se réunissent et prennent trois décisions. La première est d’annoncer au roi la nouvelle de la découverte de cette terre, en renvoyant à Lisbonne le navire de ravitaillement, « afin que Votre Altesse puisse décider que l’on en découvre davantage et que l’on en sache plus que nous pouvons en savoir nous-mêmes, car nous nous en allons poursuivre notre voyage ». La deuxième est de laisser sur cette plage deux degredados afin qu’ils apprennent à comprendre la langue et les coutumes des autochtones. La troisième est de ne prendre de force aucun de ces indigènes pour le montrer au roi car, « d’une façon générale il n’est pas question de prendre des individus ni de faire scandale, mais de gagner leur attention et de les pacifier ».

			Cabral, enfin, pose le pied sur le sol de la côte. Il est accompagné de ses hommes, et tous, Portugais et Indiens, se mélangent, troquent des bonnets contre des arcs et des flèches. Si personne ne comprend ce que l’autre dit, tout se passe dans la bonne humeur. Caminha signale une nouvelle fois la beauté des femmes, à laquelle il est manifestement sensible : « marchent aussi parmi nous quatre ou cinq femmes jeunes, également nues, et elles me paraissent pas mal ». Elles ont le corps peint « et montrent tant d’innocence qu’elles ne provoquent aucune gêne ». Les navigateurs apprécient aussi la pureté de l’eau fraîche de la rivière et les palmiers dont ils mangent les fruits. De retour vers la plage, de nombreux indigènes dansent, « sans se donner la main, mais ils dansent très bien ». Diogo Dias, grand navigateur et « homme amusant et allègre », accompagné d’un joueur de cornemuse, « se met à danser avec eux, leur prenant les mains, et eux rient et dansent en suivant la mesure de la musique ».

			Le lendemain, lundi, Portugais et natifs se retrouvent une nouvelle fois sur la plage et le troc va toujours bon train. Caminha décrit la coiffure des hommes qui se rasent les cheveux au-dessus des oreilles et s’épilent cils et sourcils, leur lèvre inférieure toujours percée et le trou parfois laissé vide, la teinture noire ou rouge vif avec laquelle ils se peignent le corps et qui semble plus brillante encore une fois mouillée. Il remarque cependant que, jusqu’à présent, aucun Portugais n’a vu d’habitation et il porte alors la seule appréciation négative de son récit à l’endroit des indigènes en les qualifiant de « peuple bestial et de peu de savoirs ».

			Cabral ordonne à nouveau que le jeune condamné Afonso Ribeiro et deux de ses compagnons d’infortune – que Caminha ne nomme pas – restent avec les natifs pour la nuit. Il demande à Diogo Dias de se joindre à eux car sa nature joyeuse divertit les Indiens. Les quatre Portugais rapporteront plus tard avoir marché pendant une lieue et demie jusqu’à un village comptant neuf ou dix maisons de bois couvertes de paille. Elles sont de taille raisonnable et aucune ne compte de divisions intérieures, mais de nombreux piliers auxquels sont attachés des filets dans lesquels dorment ces hommes, au-dessus d’un feu les tenant au chaud. Les maisons ont deux portes, une à chaque extrémité, et pourraient contenir chacune quarante personnes. « Les nôtres furent très bien reçus là-bas, indique l’écrivain, et les naturels leur ont donné à manger de la viande qu’ils cuisent, et bien d’autres choses encore comme une igname et diverses graines qu’ils ont sur cette terre et qu’ils mangent. » Quand il se fait tard, les indigènes demandent aux étrangers de partir. Ils proposent de les accompagner jusqu’à la plage, refusant de les garder chez eux.

			Le mardi 28 avril, les navigateurs retournent à terre ramasser du bois et laver leur linge à la rivière. Bientôt, près de deux cents Indiens les entourent et les aident à charger le bois sur les barques. « Ils travaillent avec nous avec un grand plaisir. Tandis que nous embarquons le bois, deux charpentiers construisent une grande croix. » Les indigènes semblent plus intéressés par les outils des Portugais que par ce qu’ils en font, car ils n’avaient jamais vu ni utilisé d’objets en fer.

			Cabral veut toujours laisser des condamnés sur place. Il demande à nouveau à deux d’entre eux et à Diogo Dias de retourner au village visité la veille et de ne pas revenir, même si les indigènes le leur demandent. Ils s’exécutent et s’enfoncent dans la forêt.

			Aucun Portugais ne descend à terre le lendemain, sauf un marin qui se rend sur la plage où ont dormi Diogo Dias et les deux condamnés pour les ramener à bord. Les villageois ne veulent toujours pas qu’ils passent la nuit avec eux. Les autres marins répartissent dans les navires la cargaison du bateau de ravitaillement avant que le capitaine Gaspar de Lemos ne reparte à Lisbonne avec la nouvelle de la découverte, des arcs et flèches, des chapeaux et ornements de plumes, un tronc de bois-brésil et la future lettre de Caminha.

			Le jeudi 30 avril se trouvent sur le rivage quatre cent ou quatre cent cinquante indigènes, « tous bien disposés à notre égard », qui aident les Portugais à couper et entasser le bois. Ils le font « avec sollicitude et diligence, et ils vont plus calmes et sûrs parmi nous, que nous parmi eux ». Le commandant propose alors à ses hommes d’aller chercher la croix qui repose contre un arbre près de la rivière, afin qu’elle puisse être apportée, le lendemain matin, sur une élévation le long de ses berges. Il leur demande de s’agenouiller devant elle et de l’embrasser pour montrer aux indigènes l’attachement qu’ils lui portent. Les hommes s’exécutent et « dix ou douze indigènes, invités à nous imiter, firent de même et embrassèrent la croix ».

			« Ces gens, poursuit Caminha dans la lettre à son roi, semblent d’une telle innocence que, si nous nous comprenions, ils deviendraient vite chrétiens, car ils n’ont aucune croyance, d’après ce que je peux en juger. Et si les condamnés qui resteront ici apprennent bien leur langage et qu’eux les entendent, je ne doute pas que, selon votre saint désir, ils se fassent chrétiens et croient en notre sainte foi. Ces gens, ajoute-t-il, sont d’une grande simplicité et Notre Seigneur leur a donné de bons corps et de beaux visages, et Lui nous envoie ici, et je ne crois pas que cela soit sans cause. Dès lors, si Votre Altesse désire tant dilater notre sainte foi catholique, Elle doit leur procurer le salut éternel, et plaise à Dieu que cela se fasse sans trop de difficultés. »

			Le matin du 1er mai, les Portugais hissent la croix et la plantent à l’endroit qu’a choisi Cabral. Les moines se mettent en marche en psalmodiant, « à la manière d’une procession ». Une messe chantée est célébrée au pied de la croix. « Là se trouvaient avec nous, assistant au sacrifice divin, une cinquantaine ou une soixantaine de natifs, à genoux comme nous, et quand fut lu l’évangile et que nous nous dressâmes debout les mains vers le ciel, eux aussi se levèrent et tendirent leurs mains en l’air, puis ainsi jusqu’à la fin, s’agenouillant à nouveau quand nous nous agenouillâmes aussi […] et, je le dis à Votre Altesse, leur attitude provoqua chez nous une grande dévotion. » Caminha évoque la seule femme qui assiste à la messe et à qui l’on donne un pagne afin qu’elle se couvre, mais elle ne sait quoi en faire. « On voit bien, Seigneur, que l’innocence de ces gens est telle que celle d’Adam au paradis ne pouvait être plus grande. »

			Enfin, l’écrivain mentionne que deux condamnés vont rester à terre, ainsi que deux marins déserteurs qui semblent avoir quitté leur navire la nuit précédente. Puis il résume sa vision de ce nouveau monde :

			 

			Cette terre, Seigneur, me semble, d’un point à un autre que nous pouvons voir, être longue de vingt ou vingt-cinq lieues de côte. Elle a, dans certaines parties de grandes barrières, certaines rouges, d’autres blanches, et la terre au-dessus est toute plate et couverte de grands arbres. D’une pointe à l’autre, elle n’est que plage, très plate et très jolie. L’intérieur, vu de la mer, nous semble très grand, car où que se porte le regard nous ne pouvons voir que terre et arbres – une terre qui nous paraît très étendue.

			Jusqu’à présent, nous n’avons pas pu savoir s’il y avait de l’or ou de l’argent, ou tout autre métal, comme le fer. La terre en soi a des airs très bons et tempérés comme ceux qu’on trouve chez nous entre le Douro et le Minho […]. Ses eaux sont très nombreuses et cette terre est si plaisante que l’on a envie de profiter d’elle toute entière.

			 

			Pero Vaz de Caminha « baise les mains » de son souverain, « Deste Porto Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz » (« Depuis ce havre sûr de Votre Ile de la Vraie-Croix ») et date sa lettre du 1er mai 1500.

			Cinq cent un jours de voyage

			Le 2 mai, Cabral et ses navigateurs quittent le petit paradis terrestre de leur baie de l’île de Vera Cruz, sans doute heureux de leur découverte qui semble fortuite, d’après la lettre de Caminha. Ils laissent à terre deux condamnés et les marins déserteurs qui voient probablement s’éloigner la flotte avec angoisse. Les navires filent droit vers l’est et l’Inde, et voguent vers un désastre.

			Au cours de la troisième semaine de mai, après avoir vu une comète traverser le ciel durant dix nuits, ils affrontent une terrible tempête en abordant le cap de Bonne-Espérance. Quatre navires coulent sans laisser de survivants. Fin août, Cabral arrive en Inde et obtient du sultan la permission d’ouvrir à Calicut un comptoir qui sera attaqué le 16 décembre par des marchands arabes. Caminha est tué durant ces combats. En représailles, le commandant portugais bombarde la ville pendant deux jours, faisant à son tour de nombreux morts et blessés. Il repart avec six navires chargés d’épices et de marchandises et débarque à Lisbonne le 23 juillet 1501, après cinq cent un jours de voyage et avec seulement cinq cents hommes. Il est bien reçu par le roi, mais refuse de repartir plus tard avec Vasco de Gama, jugeant indigne de ne pas commander seul la flotte. Tombé en disgrâce, il meurt à Santarém aux alentours de 1520, sans jamais avoir entrepris de nouvelles navigations.

			 

			Longue de vingt-sept pages, la lettre de Pero Vaz de Caminha1 constitue le premier document littéraire de l’histoire du Brésil, mais elle reste secrète pendant plus de deux siècles, enfermée dans les archives nationales de la Torre do Tombo, à Lisbonne. Elle n’est découverte qu’en 1773 par le gardien de ces archives et publiée pour la première fois au Brésil par Manuel Aires de Casal, un prêtre portugais, historien et géographe, qui la reproduit dans son ouvrage Corografia Brazilica, édité à Rio de Janeiro. Le père Manuel, cependant, censure les passages qu’il juge scabreux. Ainsi tronqué, le texte réapparaît au Portugal dans le quatrième tome de la Colleção de noticias para a historia e geographia das nações ultramarinas, de l’Académie royale des sciences de Lisbonne. Il n’est rendu justice au talent de Caminha qu’en 1908, quand Capistrano de Abreu publie Vaz de Caminha e sua carta, et c’est alors qu’avec ce texte on commence à évoquer « le certificat de naissance » du Brésil.

			L’innocence que chante Pero Vaz de Caminha n’est pas seulement celle des indigènes, mais aussi la sienne, ce qui rend, d’ailleurs, ce récit si touchant. Il présage un avenir amical et harmonieux qui sera loin de se réaliser, et témoigne d’une bonne volonté réciproque, voire même d’une sympathie qui ne durera pas. Caminha, bien sûr, n’a vu qu’un bout de plage sur un continent qu’il prit pour une île et quelques êtres nus. Cette terre restera largement ignorée pendant trois décennies par la couronne portugaise, « une cour futile, écrit l’historien brésilien João Ribeiro, incapable de percevoir l’importance du Brésil, dans une ville comme Lisbonne où, pour deux maîtres de lecture, on comptait huit parfumeurs2 ».
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			Le tour de la mer

			1488-1500

			« Le commerce étant pour Dieppe une question de vie ou de mort, il fallait répondre à la concurrence étrangère par une activité fiévreuse et une audace plus grande. »

			Paul Gaffarel, Histoire du Brésil français au XVIe siècle.

			Le récit de Caminha de cette « semaine de Vera Cruz » suggère la divine surprise d’un paradis terrestre. Mais cette découverte – terme présomptueux pour un pays déjà peuplé depuis au moins douze mille années – fut-elle vraiment une surprise, ou l’heureux résultat d’une intention préalable ? Et si surprise il y eut, ne fut-elle pas plutôt celle, sans doute amère, des Français et des Espagnols ? En d’autres termes, la mission de Cabral était-elle seulement de se rendre aux Indes, ou bien d’affirmer, en passant, la « propriété » portugaise de cette terre, sinon connue, du moins aperçue, voire déjà abordée ? D’autres, avant lui, n’auraient-ils pas déjà rencontré cette contrée espérée depuis les voyages de Colomb ? L’auteur de ces lignes avoue ne pas avoir de réponse à ces nombreuses interrogations. Il les juge troublantes, et les récits qui les étayent, tous délicieusement romanesques. Ces questions alimentent depuis longtemps débats et controverses. Certaines des chroniques qui disputent à Cabral la priorité de sa découverte ont été réfutées, mais toutes, sans exception, séduisent l’imagination. Elles s’inscrivent dans une époque exaltante, audacieuse, marquée par la curiosité. C’est un moment de l’histoire qui fait appel à la raison, à l’expérimentation, à l’observation des faits, ferments d’une nouvelle philosophie où la réalité l’emporte sur la légende. C’est l’instant où le monde cherche ses limites, désormais certaines, mais encore inconnues, et nombreux sont les aventuriers qui veulent percer ces mystères dans une quête admirable de la vérité, et éventuellement, aussi, dans celle d’un avantage concurrentiel et d’un joli profit. Pour toutes ces raisons, nous ne résistons pas au plaisir d’évoquer ces hypothèses d’une autre histoire.

			 

			Avant son départ, Cabral eut avec Vasco de Gama une longue conversation dont la teneur n’est pas connue. Il est probable que Gama évoqua son propre voyage, deux ans plus tôt. Il avait alors suivi un trajet décrivant une large courbe vers l’ouest pour profiter de courants favorables, à hauteur de l’équateur. Cette technique porte en portugais le joli nom de volta do mar, le tour de la mer, qui permet aux navigateurs de profiter des courants circulaires tournant en sens inverse des aiguilles d’une montre dans l’Atlantique Sud. Gama avait-il, lors de son périple vers le cap de Bonne-Espérance, aperçu ou pressenti l’existence d’une terre à son tribord ? Et si ce fut le cas, en parla-t-il à Cabral ? Nous n’en savons rien, mais il est assez tentant de l’imaginer.

			Nous savons, en revanche, les noms de ceux qui auraient pu découvrir le Brésil avant Cabral. Ils sont trois : un Français, un Espagnol et un Portugais.

			Le Français, un Dieppois nommé Jean Cousin1, aurait abordé les côtes du Brésil avant même les voyages de Colomb. D’éminents historiens, notamment Charles de La Roncière, ont rejeté cette thèse, mais Cousin eut un grand avocat en la personne de Paul Gaffarel, historien prolifique de la fin du XIXe siècle, grand thuriféraire du colonialisme, et dont l’enthousiasme et la conviction sont contagieux. Ce normalien agrégé d’histoire et de géographie soutient une thèse de doctorat en 1869 qu’il intitule Etude sur les rapports de l’Amérique et de l’ancien continent avant Christophe Colomb. Et s’il faut le croire, ces rapports furent très anciens et nombreux. Dans la troisième partie de cet ouvrage, il raconte le voyage de Cousin parti vers les Indes à la demande d’armateurs dieppois. « Arrivé à la hauteur des Açores, [Cousin] fut entraîné par le courant équatorial et aborda une terre inconnue près de l’embouchure d’un fleuve immense. Nous étions alors en 1488. Douze ans plus tard un autre pilote, le Portugais Alvarez Cabral, qui voulait, lui aussi, tourner l’Afrique, et s’était avancé dans l’Océan, fut entraîné par le même courant et jeté sur la côte du pays, qu’il appela Terre de Sainte-Croix et qui, depuis, a conservé le nom de Brésil. » Il n’existe aucune preuve de ce voyage, et Gaffarel est le premier à le reconnaître. Il ne faut rien attendre des archives de Dieppe, qui furent incendiées lors du bombardement de la ville par les Anglais en 1694. L’historien ne peut dès lors citer qu’un certain Desmarquets qui affirme l’existence de ce voyage de Cousin près de l’embouchure de l’Amazone dans un Mémoire chronologique pour servir à l’histoire de Dieppe et de la navigation française (Paris, 1785), et Henri Lancelot Voisin de La Popelinière, historien huguenot du XVIe siècle, auteur d’un ouvrage intitulé Les Trois Mondes2, dans lequel il ironise sur Cousin, ce « François mal avisé [qui] n’a eu ni l’esprit ni la discrétion de prendre de justes mesures publiques pour l’assurance de ses desseins ». Si de telles sources sont faibles, l’histoire est néanmoins vraisemblable, selon l’impétueux Gaffarel dont la conviction est manifestement établie. Il revient sur Cousin dans un autre ouvrage, plus tardif, Histoire du Brésil français au XVIe siècle, paru en 1878, dans lequel il affirme que les Dieppois connaissaient bien la navigation sur les côtes africaines, ses difficultés et ses dangers, et que, tout comme les Portugais, ils n’ignoraient rien des courants circulaires permettant de faire le « tour de la mer » dans l’Atlantique Sud. Le voyage de Cousin est financé par des armateurs dieppois qui veulent concurrencer les Portugais aux Indes en cherchant à doubler le continent africain au niveau du cap de Bonne-Espérance, et le marin, qui se serait laissé porter le plus à l’ouest possible pour rejoindre plus commodément le sud, aurait très bien pu, dès lors, tomber fortuitement sur la côte nord du Brésil. Gaffarel réfute également l’objection portant sur le fait que les Dieppois n’auraient rien dit de leur formidable découverte, et n’auraient pas fait valoir non plus son antériorité quand arriva la nouvelle du voyage de Cabral. Ils auraient par leur silence prouvé l’inexistence du voyage de Cousin. « Il est vrai que les Dieppois n’ont jamais protesté, mais, ainsi que les Phéniciens dans l’antiquité, ils gardaient soigneusement le secret de leurs découvertes, écrit Gaffarel. Ils redoutaient la concurrence, et lorsque par hasard des rivaux commençaient à fréquenter le pays avec lequel ils avaient longtemps seuls commercé, ils s’éloignaient et cherchaient ailleurs des aventures plus profitables et une contrée plus mystérieuse. » L’historien ajoute que les Dieppois n’étaient pas soutenus par le roi de France et dès lors n’avaient aucun intérêt à « entrer en lutte avec un souverain étranger ». Ils auraient été considérés comme « des maraudeurs dans une propriété privée » et châtiés comme tels. Pour Gaffarel, l’expédition confiée à Cousin est « non seulement possible, mais même probable. A la fin du XVe siècle, les Castillans et les Portugais commençaient à se lancer sur toutes les mers. Les souverains des deux pays prenaient une part directe à ces expéditions et les encourageaient, quand ils ne les inspiraient pas. Le commerce étant pour Dieppe une question de vie ou de mort, il fallait répondre à la concurrence étrangère par une activité fiévreuse et une audace plus grande ».

			Le dernier élément de cette argumentation en faveur de Cousin est qu’il n’aurait pas été le seul à avoir abordé les côtes brésiliennes avant Cabral. Gaffarel introduit alors un nouveau personnage, un Castillan « nommé Pinçon ». Lequel Pinçon est l’un des trois frères Pinzón, marins de la ville de Palos de la Frontera, dans l’actuelle province andalouse de Huelva, qui accompagnèrent Christophe Colomb aux « Indes occidentales ». L’aîné s’appelle Martin Alonso, le cadet, Francisco Marin et le benjamin, Vicente Yáñez. C’est de ce dernier qu’il s’agit, selon l’historien andalou Julio Izquierdo Labrado3 qui, comme Gaffarel avec Cousin, prêche ici pour son champion national puisqu’il dirige à Palos la maison-musée dédiée au frère aîné de la famille.

			Izquierdo Labrado rappelle que la couronne espagnole décide, en 1498, d’autoriser les particuliers à organiser des expéditions dans le Nouveau Monde et, le 19 novembre 1499, Vicente Yáñez quitte le port de Palos à la tête de quatre petites caravelles qu’il a armées lui-même. De nombreux parents l’accompagnent dans cette aventure, dont son frère Francisco, qui avait aperçu avec le troisième voyage de Colomb les côtes nord du continent sud-américain. Les navires dépassent les Canaries et se dirigent vers le sud-ouest jusqu’à ne plus voir l’étoile du Nord. Pour la première fois, selon Izquierdo Labrado, des marins espagnols franchissent l’équateur. Le 26 janvier 1500, après une tempête, ils accostent sur la côte brésilienne à hauteur de l’actuelle ville de Recife, non loin d’un cap que Pinzón baptise Cabo Santa Maria de la Consolación, nommé aujourd’hui Cabo de Santo Agostinho. L’hostilité des indigènes les oblige à repartir en direction du nord-est où ils découvrent quelques jours plus tard que l’eau de mer est devenue douce. Vicente Yáñez se trouve à la hauteur de l’embouchure de l’Amazone. L’historien espagnol cite comme source principale l’ouvrage du Milanais Pietro Martire d’Anghiera, diplomate au service des rois catholiques, Isabelle de Castille et Fernand d’Aragon, puis de Charles Quint. Il écrit, en latin, la chronique des découvertes du Nouveau Monde, De Orbe Novo, dont le premier tome est rassemblé en 1501. L’auteur se base sur les témoignages directs de Vicente Yáñez, mais aussi sur le récit de Diego de Lepe, un marin de Palos qui part de ce port un ou deux mois après Pinzón, suit la même route que lui et se retrouve, en février 1500, lui aussi à l’embouchure de l’Amazone, à moins qu’il ne s’agisse de celle du Pará, plus au sud. Un autre auteur, Gonzalo Fernández de Oviedo, évoque également le voyage de Vicente Yáñez dans sa General y natural historia de las Indias dont un premier résumé est publié en 1526 avant d’autres éditions complètes. Oviedo aurait connu et rencontré Pinzón qui lui aurait raconté en détail son voyage.

			Un troisième personnage, enfin, revendique lui aussi l’antériorité de sa découverte du Brésil, et c’est un Portugais, Duarte Pacheco Pereira, navigateur et cosmographe, qui affirme avoir foulé cette terre deux ans avant Cabral, en 1498, lors d’une mission secrète que lui aurait confiée le roi Manuel. Parti du cap Vert, il aurait trouvé à l’ouest une côte située entre le Maranhão et le Pará, qu’il longea entre novembre et décembre de cette même année 1498, explorant ensuite l’embouchure de l’Amazone et l’île de Marajó. C’est du moins ce qu’il écrit dans un ouvrage savant, de « cosmographie et de navigation », Esmeraldo de Situ Orbis4, dédié à Manuel, rassemblant cinq livres, publié en 1506 et contenant les latitudes et longitudes de tous les ports connus de l’époque. Ce manuscrit, qui désigne l’expérience comme « la mère des choses », est longtemps resté secret et a probablement été perdu lors de l’incendie qui suivit le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755. Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec la découverte de deux copies, l’une dans une bibliothèque de Lisbonne, l’autre dans la ville d’Evora, que le texte fut retrouvé, avec seulement quatre livres. Il est édité en 1892.
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