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Je dédie ce livre à ma fille Charlotte.



« Si tu joues au policier, ils joueront

aux bandits. Si tu joues au bon Dieu,

ils joueront aux diables. Si tu joues

au geôlier, ils joueront aux prisonniers.

Si tu es toi-même,

ils seront bien embêtés. »

Fernand Deligny,
Graine de crapule.
Conseils aux éducateurs
qui voudraient la cultiver, 1945.





Pourquoi tant d’acharnement ?


La colère et l’abattement. L’incompréhension et l’incrédulité. Je suis partagé entre ces deux émotions, ces deux révoltes. Je viens d’apprendre que le parquet a fait appel de ma condamnation – deux ans et demi – prononcée ce 5 juillet 2016. Ce jour-là, trente ans de ma vie de flic venaient de se clore. Cinq ans de plongée judiciaire s’achevaient. À soixante ans, après avoir été radié, traîné dans la boue, jeté en prison, après avoir vu des amis de toujours me tourner le dos et des journalistes bien intentionnés me traiter avec fiel, j’allais pouvoir recommencer à respirer, sans avoir cette angoisse du lendemain, sans cette épée suspendue au-dessus de ma tête. J’ai payé – j’ai été détenu –, et, après avoir défendu la société avec engagement et dévouement, celle-ci se retourne encore contre moi. J’essaie d’analyser de manière rationnelle une décision qui m’apparaît irrationnelle : le juge a suivi à la lettre les réquisitions du procureur.

Il ne me restait qu’à prendre ma retraite, aider ma femme dans la gestion de son hôtel, héritage de ses parents. J’allais pouvoir me promener avec mon chien Happy et essayer de recoudre ma vie détruite, en famille.

Cet appel – illogique, inattendu – vient tout remettre en question et m’entraîne pour deux ans, le délai moyen d’audiencement d’un appel à Paris, dans une période d’inquiétude, de fatigue, de noirceur.

Attente insupportable, bégaiement de l’institution.

Sept années avant d’obtenir une réponse judiciaire. Je croyais connaître l’institution judiciaire pour l’avoir côtoyée et servie pendant près de trente-cinq ans. Combien je me trompais !

Certes, j’ai commis des erreurs, des maladresses, des écarts. J’ai flirté avec les limites, je n’en disconviens pas. Mais quel policier n’a pas cherché à gagner la confiance de ses indics, au besoin en s’affranchissant des règles administratives ? Quel flic n’a pas donné de la came à ses indics ? Quel inspecteur n’a pas eu des fréquentations douteuses, dans l’intérêt du service ? Je n’ai jamais pris d’argent, je l’affirme et le proclame.

Je me suis présenté seul devant les juges. Gilles Bénichou et Stéphane Alzraa, mes deux corrupteurs, sont en fuite. J’ai répondu à toutes les questions, j’ai expliqué la manipulation dont j’ai été à la fois la victime et le participant.

Je ne me suis jamais dérobé.

Peut-être, comme l’a dit le juge, ai-je perdu « tout sens des limites ». Peut-être mon passé prestigieux a-t-il alourdi la sentence. Peut-être ai-je été le propre artisan de ma déroute. Mais quelle est la logique de la justice, ici ? Les deux ans et demi de condamnation, je les ai acceptés. Pourquoi faire appel ? Quelle lisibilité a donc cette justice erratique ?

Coupable, je le suis, incontestablement. Mais coupable de quoi ?

Je ne me suis pas enrichi, je n’ai fait de mal à personne, j’ai cherché à manipuler alors qu’en fait j’ai été manipulé.

Pour la première fois de ma vie, je suis en colère contre le système.

Pire : j’ai la haine.






Prélude


On frappe à la porte. De façon insistante. J’ouvre un œil, il est 6 heures du matin. J’ai la tête lourde : avec ma femme, Nicole, et quelques amis, nous avons fait un peu la fête la veille, jour de la Saint-Michel. Mal réveillé, je me dis qu’il s’agit peut-être de l’une des femmes de service de notre petit hôtel, La Gabetière, qui nous monte le café. Il fait chaud : ce mois de septembre 2011 est décidément très agréable. Par la fenêtre, je vois un coin de ciel bleu, à travers les branches du platane centenaire qui ombrage la cour. Pourquoi si tôt ? Il est vrai que l’hôtel, en cette saison, est fréquenté. Peut-être Nicole a-t-elle demandé à être réveillée de bonne heure… Pieds nus, je me lève, j’ouvre la porte.

Le ciel me tombe sur la tête.

Plusieurs hommes s’engouffrent, en trombe :

— POLICE ! POLICE !

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui arrive. Si c’est ça, la nouvelle façon d’apporter le café, je ne suis pas client. C’est comme une invasion : ces gens entrent partout, ouvrent les portes, scrutent les sorties, se déploient. Je reste là, interdit.

— IGS DE PARIS !

L’un des hommes s’avance vers moi et me dit :

— Monsieur Neyret, vous êtes en état d’arrestation.

— Mais, pourquoi ?

— On sait ce que vous faites avec Gilles Bénichou.

Ce que je fais avec Gilles Bénichou ? Bon sang, je bois le café avec lui tous les matins, c’est un ami, et, entre le directeur adjoint de la police de Lyon que je suis et l’homme d’affaires qu’il est, pourquoi y aurait-il un problème ? Il nous arrive de vider une bouteille ensemble, pendant un bon repas, mais depuis quand est-ce un délit ?

Dans le couloir, devant ma chambre, il y a une dizaine d’hommes, sur le qui-vive. Je m’assieds sur le lit, médusé. Nicole ouvre les yeux, voit ce qui se passe, et… s’évanouit. Le saisissement l’a terrassée. Son absence est de courte durée. Mon interlocuteur sort une pièce de justice : une commission rogatoire d’un juge d’instruction de Paris, qui mentionne des chefs incroyables. Corruption active et passive, association de malfaiteurs, trafic de stupéfiants, recel de vols, blanchiment, il ne manque que l’attaque à main armée ! Je tombe des nues. C’est quoi, ce bazar ?

— Vous êtes mis en garde à vue.

La tension retombe un peu : je n’ai pas tenté de résister, le calme revient. J’analyse vite la situation. Je vois bien les connexions qu’il peut y avoir avec Gilles Bénichou et son cousin Stéphane Alzraa : l’un est un proche, l’autre une connaissance plus éloignée, et tous les deux ont un passé sulfureux. Mais, dans mes fonctions de policier, n’est-il pas normal que je sois au contact de gens divers ? Oui, j’ai interrogé des fichiers pour répondre à des questions, j’ai fait deux voyages avec eux, j’ai roulé en Ferrari, pour m’amuser. Mais « trafic de stupéfiants » ? Ça sort d’où, ça ?

— C’est pour la drogue.

— Quelle drogue ?

Irréel.

Les policiers de l’IGS me séparent de ma femme, et je m’habille. Je descends au rez-de-chaussée, dans la cuisine. La perquisition commence. De haut en bas, la maison est ratissée. Les fonctionnaires saisissent tout ce qu’ils trouvent, dont une montre Cartier. Deux billets de 20 euros, sur le buffet, sont aussi saisis. Ils cherchent d’abord de la drogue. Ils n’en trouvent pas. Il n’y en a jamais eu, ni dans la maison ni dans ma vie. Ils se rabattent sur les documents. Banque, propriété, déplacements…

La perquisition dure trois heures. Le temps passe lentement. Dehors, ciel bleu. Dedans, pensées sombres. On me demande :

— Vous voulez un avocat ?

— Oui.

Ma première pensée, c’est que cet avocat, quel qu’il soit, préviendra ma fille de ce qui m’arrive. Je ne veux pas qu’elle apprenne les événements par la presse ou les ragots. La présence d’un avocat ne me semble pas nécessaire pour ma situation personnelle – qui, j’en suis sûr, s’éclaircira vite – mais pour communiquer avec ma fille. Je connais la procédure, je sais ce qui va se passer. Le nom de David Metaxas me vient à l’esprit. C’est un jeune avocat, très travailleur, très compétent, qui a fait parler de lui, jadis, en défendant Benzema dans l’affaire Zahia. Il a publié un roman en 2008, Ni sans toi ni avec toi, sous un pseudo – Etan Aslaw –, et manifeste une grande pugnacité dans ses dossiers. Atypique, il fréquente des clients douteux – mais quel avocat n’en a pas ? – et aime faire parler de lui. On le considère, à Lyon, comme « l’avocat des voyous ». Petit, yeux bleus, visage émacié, caractère incisif : il ne passe pas inaperçu.

Je regarde ma maison mise à sac, les minutes s’égrènent. Une demi-heure plus tard, David Metaxas entre en scène. Je lui décris la situation et lui demande de prévenir ma fille. Nous nous entretenons en dehors de la présence des policiers. Il repart.

Une heure plus tard, il appelle les policiers :

« Dites à monsieur Neyret que je ne peux pas assurer sa défense. »

Explication – qui ne viendra que plus tard : conflit d’intérêts et proximité avec les autres acteurs des faits qu’on me reproche. Vu les sommes en jeu, Metaxas a intérêt à défendre des gens qui ont des millions entre les mains… Je réfléchis. Un des avocats que j’ai souvent croisés en cour, c’est Yves Sauvayre. Expérimenté, excellent pénaliste, j’ai eu l’occasion d’admirer son talent dans diverses affaires, sur des voyous que j’ai arrêtés. Ce quinquagénaire qui ne paie pas de mine a plus d’un tour dans son sac. Il ne hurle pas avec les loups médiatiques. Il a une certaine réserve qui me plaît.

La fouille continue. On photocopie des documents, on ouvre les tiroirs, et, en dehors de ma présence, on pose des questions à Nicole :

— Vous êtes allée en Suisse ?

— Oui, pour ouvrir un compte pour nos projets.

— Et votre appartement de Cannes, c’est votre mari qui l’a payé ?

— Pas du tout, c’est un héritage ! J’ai payé 60 % de droits de succession, je peux vous fournir la preuve.

Nicole n’a pas la moindre idée de ce qui se passe. Jamais elle n’a été tenue au courant de mes enquêtes, elle connaît mes amis, certes, mais ne s’intéresse pas à nos affaires. Elle s’occupe de son petit hôtel, et les méandres de la police ne l’inspirent pas du tout. De plus, je fais bien attention à la tenir à l’écart de mes dossiers. Le juge d’instruction Patrick Gachon, présent sur place, un petit homme aux cheveux gris, austère, qui s’est occupé du meurtre de Sophie Toscan du Plantier en Irlande, me regarde. Je sens, chez lui, une hostilité manifeste.

Au fil des questions, je m’aperçois que le dossier est très sommaire. Les enquêteurs ont bâclé. Sans doute de peur que je n’apprenne quelque chose de leurs démarches. Ils n’ont même pas vérifié auprès du Trésor public l’état de notre patrimoine : tout est déclaré. Pour eux, de façon superficielle, c’est l’argent de la drogue qui explique tout. Sauf que, de drogue, il n’y a point. Le juge ne me parle pas. Il observe.

Un camion de dépannage entre dans la cour. Diable ! Que se passe-t-il ? Je vois qu’ils enlèvent la Peugeot 308 cabriolet que Nicole a acquise un mois plus tôt. J’ai pris un crédit pour la financer en partie. Pourquoi saisir cette voiture ? Je ne vois qu’une seule explication : ils sont décidés à sortir le grand jeu. Puis ils se dirigent vers ma voiture de service. Or, celle-ci est en réparation, et on m’a prêté momentanément une 308 grise. Évidemment, il n’y a rien dedans. Tout est dans le véhicule au garage ; là, j’ai des dossiers, et – fait plus ennuyeux – des sachets de cocaïne que m’ont confiés certains informateurs pour que je puisse tester la pureté du produit qu’ils achètent. Ouf ! Par chance, les enquêteurs ne savent même pas que j’ai échangé ma voiture ! Ce qui prouve, à mes yeux, que ces gens-là ne m’ont jamais surveillé ou filé, comme la presse l’a plus tard affirmé. En revanche, j’ai été écouté.

Je vois, de loin, que Nicole est emmenée. Je lui fais signe de la main. Elle ne répond pas. Depuis quelque temps, notre couple s’est distendu. Peut-être se doute-t-elle que j’ai une liaison, et elle traque mes sorties nocturnes. De plus, mon beau-père, quatre-vingts ans, est à l’hôtel. Il est stupéfait. Nicole est conduite à Paris, moi à mon bureau lyonnais.

 

Nous arrivons devant l’hôtel de police, un bâtiment moderne surmonté du drapeau français, à deux pas du cimetière de la Guillotière. Quelle n’est pas ma surprise de constater qu’un attroupement de journalistes se tient là ! Ainsi, on m’a fait l’honneur de convoquer la presse ! Il y a des caméras, des paraboles, des camions techniques, des micros. Qui a eu l’idée de cette démonstration médiatique ? La préfecture de police ? La gendarmerie ? Le ministère ? Même mon directeur n’est pas au courant. Le directeur central de Paris, un ami, qui me considère comme un grand professionnel, est là, venu de la capitale.

Je soupçonne le ministère de l’Intérieur d’avoir fait battre tambour.

Claude Guéant, alors, est aux manettes. Ce fils d’un patron d’une entreprise de transport est en train de faire une belle carrière : dircab de Nicolas Sarkozy, préfet, secrétaire général de la présidence de la République, ministre de l’Intérieur, il a la réputation d’être un homme aux manières d’ecclésiastique, ce qui lui a valu le surnom de « cardinal ». Il a aussi pêché en eaux troubles : il était de permanence au ministère de l’Intérieur en octobre 1979, la nuit de la mort de Robert Boulin. Depuis, il a accumulé les étrangetés : dossier libyen de financement de la campagne de Sarkozy via Ziad Takieddine, sondages dont la régularité est mise en cause, affaire des tableaux flamands vendus à un avocat malaisien, et, surtout, emploi de « primes de cabinet » en liquide, sans oublier emplois fictifs au Plessis-Robinson. Cerise sur le gâteau, on retrouve le nom de Claude Guéant dans l’affaire Tapie, pour un arbitrage hautement contesté. Bref, la probité de ce ministre est pittoresque, ainsi que le tribunal le précisera plus tard, en soulignant « l’extrême gravité de l’atteinte à l’ordre public, et l’atteinte aux valeurs de la démocratie républicaine ». Bref, le premier flic de France a pioché dans la caisse.

Quelle plaisanterie !

Visiblement, le ministère a fait braquer tous les projecteurs sur Michel Neyret. Plutôt que de parler de l’affaire Karachi, de l’affaire Bettencourt, et d’autres ennuis probables pour le pouvoir en place, il est préférable d’attirer l’attention générale sur un flic que tout désigne comme ripou. Ce coup de balai a pour but de démontrer comment l’État fait le ménage dans l’Administration, et ne recule pas devant une « bonne » publicité.

Le lendemain, Claude Guéant rassemblera tous les policiers de l’IGPN pour les féliciter et répéter que « l’exemplarité, l’exemplarité, encore l’exemplarité » doit guider l’action des services. Le directeur prendra aussi la parole pour dire : « C’était mon ami, c’était un flic ; ce n’est plus mon ami, ce n’est plus un flic. » Visiblement, tout est orchestré.

 

Le domicile de Claude Guéant sera perquisitionné en février 2013. Guéant lui-même sera placé en garde à vue en mars 2015 (pour blanchiment de fraude fiscale en bande organisée), sera condamné par le tribunal correctionnel de Paris pour « complicité de détournement de fonds publics et recel », et sera remis en examen en février 2016 pour « complicité de détournement de fonds publics ». Exemplaire, en effet. On me reproche quelques voyages qui ont coûté des sommes dérisoires alors que le cardinal prenait 10 à 20 000 euros chaque mois pour améliorer son train de vie… On se demande ce que l’exemplarité vient faire dans ce pastis.

Rétrospectivement, penser que ce haut dignitaire de l’État, tellement attaché à l’exemplarité, si digne, aux mains si propres, ait pu s’intéresser à un flic comme moi, c’est flatteur.

Et penser que pareil gaspard ait pu plonger, c’est succulent.

 

En attendant, ce 29 septembre 2011, mon arrestation ressemble à un cataclysme. Mes secrétaires, à l’hôtel de police, sont abasourdies. J’entre dans mon bureau, et une nouvelle perquisition commence. Les gars cherchent des documents et de la drogue. Des docs, il y en a. De la drogue, aucune. Ils saisissent la liste de mes informateurs, liste très secrète qui, du coup, va apparaître dans la procédure ! Mon ordinateur est embarqué. Deux heures plus tard, nous repartons. Personne ne peut venir me voir : l’étage entier est bloqué. Zéro contact. En descendant, je croise des regards défaits. Moi, l’icône de la police lyonnaise, arrêté ? Incroyable. D’autres fautes me sont reprochées : un trafic de stups, pour rétribuer des indics qui, je le souligne, m’ont apporté – sans trafic – des affaires magnifiques.

Midi. Voilà six heures que je subis cette mascarade. On me fait monter dans un véhicule, direction Paris, gyrophares et sirènes en action. Le voyage, qui dure cinq heures, me semble interminable. Je retourne dans ma tête tout ce qui a bien pu se passer. Comment faire face ? Cette situation, que j’ai tant de fois créée en tant que policier, voilà que je dois l’affronter, vue de l’autre côté. Par chance, je ne porte pas les menottes. Hormis un arrêt pour prendre de l’essence, pas un mot n’est échangé. Nous arrivons le soir à l’Inspection générale de la police, rue des Pyrénées, près de la porte de Vincennes. Grand immeuble moderne. Je suis lessivé. Commence alors la mise en cage. On me donne une couverture, et on m’enferme. J’attends l’audition. Je ne sais pas qui a été arrêté ni ce qui se passe. Deux heures plus tard, on vient me chercher. Bureau, effervescence, montagne de papiers : deux fonctionnaires sont là, un commissaire et un officier, qui vont procéder, pendant quatre jours, à mon audition. Le directeur de l’IGS vient de temps en temps, amical. Je ne suis pas maltraité : café, douche, boissons, questions, questions. On me place dans une seconde cage, séparé des autres. Aucun contact visuel. Je suis seul. De temps en temps, je vois passer des flics de Lyon, qui, visiblement, sont convoqués. Je commence à cerner le tableau. On me soupçonne d’être profondément corrompu – ce que je ne suis pas et ne serai jamais – et d’avoir trafiqué des stups – ce que je ne fais pas et ne ferai jamais. Cela dit, je vois d’où viennent ces accusations : de mon amitié avec des hommes sulfureux, des services que j’ai pu leur rendre, des cadeaux – insignifiants à côté de ceux de Claude Guéant – qu’ils ont pu me faire. Quant à la drogue, on me reproche d’avoir sollicité des fonctionnaires pour mettre de côté des produits stupéfiants : mais c’est la manière normale de fonctionner, dans la police. Jamais un indic ne donnera une info s’il n’y trouve pas son intérêt, c’est évident.

Les gars de l’IGS veulent démonter le « système Neyret ».

Les convoqués ont tous le même discours. Oui, je leur ai demandé de mettre de côté un peu de stups pour régler des informateurs – mais personne ne reconnaît avoir répondu à ces sollicitations. Non, on n’a jamais rien donné à Neyret. L’IGS s’accroche. Peu à peu, le volet « drogue » s’estompe. Mais les conversations enregistrées existent, et, oui, j’ai récupéré une fois quelques savonnettes de shit pour les faire passer à un informateur. Ce dernier était sollicité pour aller en Espagne et au Maroc et devait entrer dans la combine grâce à l’argent de ces savonnettes. À terme, cet investissement a rapporté gros : toute la filière a été démantelée…

Résumons. Ai-je remis de la drogue à des informateurs ? Bien sûr.

Me suis-je enrichi personnellement ? Jamais.

Me suis-je mouillé dans des affaires louches ? Non.

Ai-je eu des fréquentations douteuses ? Évidemment.

Ai-je fait des conneries ? Assurément.

J’étais flic. À partir de ce 29 septembre 2011, je ne le serai plus jamais. Ma vie a basculé.








1


Je suis un enfant de la mine.

Mon père est mineur de fond. Depuis mon plus jeune âge, je l’ai toujours vu descendre dans le ventre de la Terre avec son casque et son pic, comme dans les films. Mon frère, ma mère et moi, nous le suivons à travers la Lorraine dans sa longue marche, en quête de travail. Nous vivons çà et là dans les villages qui se succèdent dans le territoire minier, nous nous déplaçons au gré des veines de fer. C’est l’acier qui trace notre chemin.

La Lorraine est un pays déshérité, la vie y est dure. Je suis venu au monde en même temps que les récessions d’usines et les fermetures d’exploitations minières. Notre minerai, pauvre en fer, supporte mal la concurrence internationale et l’arrivée sur le marché d’un acier plus riche et moins cher à fabriquer. Les mineurs doivent bouger pour trouver un emploi : Tucquegnieux, Audun-le-Roman où j’ai vécu une grande partie de mon enfance, Trieux, Mairy-Mainville… Ma famille a sillonné le pays des mines et de la sidérurgie, dans un rayon de 40 kilomètres au nord de Metz. Je connais comme ma poche le sud de la Lorraine, ce vaste territoire plat et morne, peuplé de villages bas, à peine émergés de la culture de la terre et déjà gluants de suie, avec leurs petites maisons de brique édifiées à la hâte pour les travailleurs. On dit que la mine a réveillé ces petits bourgs endormis, qu’elle leur a redonné une nouvelle vie… Moi, dans mon enfance, j’ai vécu la fin d’un monde, la fin de ce monde.

 

Un jour, j’ai voulu savoir ce qu’était réellement le travail de mon père et je suis descendu au fond avec lui, à 200 mètres « en bas ». Et là, surprise : alors que j’imaginais des boyaux étroits, des galeries sombres, j’ai découvert des artères goudronnées, vastes comme des routes nationales, sillonnées de camions, de Jumbo, d’engins de toutes sortes, une organisation impressionnante. Mon père avait voulu que je comprenne pourquoi il travaillait comme un fou : il ne voulait pas que ses fils passent leur vie comme lui à 200 mètres sous terre.

À l’époque, dans la région, il n’y a pas beaucoup d’autre choix pour nous, les enfants de pauvres : c’est la mine ou le travail en usine sidérurgique. Pour nous, seules les études ouvrent une porte de sortie vers une vie plus humaine. Nous fréquentons donc assidûment l’école, mon frère et moi. Et nous allons faire des études supérieures. Grâce au labeur immense de notre père.

Quand le paternel part à la retraite à cinquante ans, dans les années 1980, la sidérurgie lorraine connaît de sérieuses difficultés. J’ai vécu les grandes grèves et la colère des hommes de la mine, l’époque où de Gaulle fait des réquisitions pour envoyer les mineurs aux champs ! Mon père est très actif dans ces mouvements de protestation.

J’ai très peu de souvenirs de mon grand-père paternel. Il est mort quand j’avais dix ans. Il travaillait à la SNCF à Audun-le-Roman, mais il venait de la Creuse. Le bonhomme avait sans doute quitté sa terre natale à cause de son travail. Je n’ai pas connu ma grand-mère. Daniel, mon père, est mécanicien. Il travaille à la mine parce que, à l’époque, c’est un travail relativement bien payé. Bien payé ! Je me rappelle mon étonnement quand j’ai touché mon premier salaire. Mon père a vécu à une époque où on voulait théoriquement revaloriser le travail manuel. Mais, à ma sortie de l’école de police comme commissaire stagiaire, mon premier salaire est supérieur à celui de cet homme qui a travaillé toute sa vie et est arrivé, cassé, à l’âge de la retraite.

Et il a trimé, « le vieux » !

Son boulot terminé à la mine, tous les après-midi, il travaille comme garagiste-mécanicien dans une société de transports. Il répare des camions. Il consacre sa vie à réaliser son rêve : faire de nous, ses fils, des hommes capables de gagner largement leur vie en échappant à la mine. Et il a réussi. Mon frère est à la fac de médecine – il est devenu médecin –, et moi à l’école de droit pour devenir un policier de haut rang.

Mon père est mort à cinquante-neuf ans d’un cancer. Évidemment, trente ans de vie dans les sous-sols à avaler de la poussière de minerai et à inhaler les gaz toxiques dégagés par les engins, ça use. Il est parti après deux ans de grandes souffrances. Un cancer de la mâchoire, certainement lié à des accidents de mine. À deux reprises il a eu le visage amoché : une fois, un bloc lui est tombé sur la tête, une autre fois, il a eu la mâchoire coupée en deux par une barre à mine. Je me rappelle encore son retour de l’hôpital, le visage effrayant, mutilé, les dents attachées avec des fils de fer. Le cancer s’est développé sur ce terrain ravagé. Il a souffert le martyre, le pauvre. Mais, avant de mourir, il a eu le bonheur de nous voir, mon frère et moi, sur le chemin qu’il nous avait tracé. La veille de sa mort, comme il ne pouvait plus parler, il avait écrit sur une feuille de papier : « Daniel Neyret : Christian, médecin. Michel, commissaire de police. » C’était sa fierté. Il est mort avec la joie profonde d’avoir accompli son travail sur terre. Je n’oublierai jamais cette simple feuille de papier, son écriture à la fois gauche et sereine. Il a consacré toute sa vie à travailler avec obstination pour nous payer des études et faire de nous des hommes, des professionnels.

 

Mes parents se sont rencontrés au cours d’un bal à Landres, où je suis né quelques années plus tard, dans la maison de ma grand-mère. Landres est un petit village rural, habité par des paysans qui travaillent la terre. C’est la vraie campagne. Ma mère vit là avec sa famille. Le village voisin, Audun-le-Roman, où habite mon père, est un village minier, ces deux modes de vie coexistent encore un peu partout en Lorraine. Tous les dimanches de mon enfance, nous sortons de notre bourg minier pour aller à la ferme chez ma grand-mère. Là, on a des œufs frais, du bon beurre, du lait au pis de la vache. J’adore cette vie à la campagne.

Nous ne partons jamais en vacances. Pendant toute mon enfance, je vais chez ma grand-mère où je passe mes étés. J’ai douze ans quand je vois la mer pour la première fois, au cours d’un séjour chez ma tante du côté de Brignoles. Depuis, la mer est liée pour moi à un sentiment d’euphorie. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’approche d’un rivage ou d’une falaise, j’ai l’impression de revivre.

Mon enfance est partagée entre la vie en cité minière et la vie à la campagne. Nos villages lorrains du fer ne sont pas aussi noirs que ceux des corons du Nord et de la houille, mais c’est une vie confinée autour des usines, entre familles de mineurs et enfants de mineurs. Je veux sortir de cet univers étouffant et gris. Je ne me vois pas à la mine. À l’usine encore moins. Et je sais de quoi je parle, car, pour payer mes études, j’y bosse comme ouvrier. Les faibles revenus de mes parents et les bourses que je reçois ne suffisent pas à me faire vivre. Chaque été, je m’en vais travailler en usine. Je connais tout des usines où on coule le fer. Une fois, j’ai fait le nettoyage de la limaille à scories. Pendant des semaines, quand je me mouchais, c’était de la suie noire. Après avoir goûté à l’usine, je suis bien décidé à m’en sortir. Et ma mère, une femme de caractère, une Italienne, fille de maçon, une vraie lutteuse, a tout fait pour nous aider à nous construire un avenir meilleur.

Maman est très pieuse. Elle m’oblige à aller à la messe tous les dimanches. Et, à Trieux où nous vivons à l’époque de mon adolescence, l’église est de l’autre côté du village. Je dois le traverser dans toute sa longueur pour y aller, à cette sacrée messe ! Cela me casse gravement les pieds, mais il n’est pas question de résister. Quand ma mère donne un ordre, ce n’est pas de la plaisanterie. J’ai même été enfant de chœur pendant deux ans !

Nous avons vécu, mon frère et moi, une enfance sévère, dominée par l’autorité maternelle : ma mère est très stricte dans ses principes d’éducation. Nous ne sortons pas. Je crois que je suis allé à mon premier bal à dix-huit ou dix-neuf ans. Pas avant. Le week-end, c’est les devoirs, le boulot, la visite chez la grand-mère. Quand la télé fait son entrée dans la maison, j’ai douze ans ! Mon premier souvenir de télé, c’est un film sur les prisons – Le Trou – qui passe aux « Dossiers de l’écran ».

Heureusement, il y a le sport : le football et le tennis. Avec mon frère, je fais du tennis tous les samedis, sur le court qui se trouve juste en bas de la rue. On s’entraîne avec des copains. Oui, c’est le sport, les compétitions sportives qui m’ont donné les seuls vrais plaisirs, les plus intenses, à cet âge si délicat de l’adolescence. Le sport m’a sauvé de la solitude, car je suis terriblement timide. J’ai du mal à m’exprimer en public, du mal à nouer une relation rapide avec des gens. Je rougis facilement. Plus tard, ma femme m’apprendra à avoir de l’assurance… mais nous en sommes encore loin.
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