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« La littérature crée la possibilité d’une parole vraie d’être à être, en échappant aux fantômes. »

Franz Kafka, lettre à Max Brod




« Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de tout temps a meublé le théâtre de l’histoire […]. [La vérité] se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert. »

W.G. Sebald, Austerlitz




« Mes pas tracent un alphabet, convoquent sur les dalles le récit d’un oubli. »

Axel Sourisseau, Catafalques




La rivière et l’étincelle



Un temps maussade s’écoule au fil de l’eau.

Des nuages s’amoncellent dans le lointain

les pierres mortes de part et d’autre

brillent gris dans les ténèbres.

Le paysage s’écoule sous le regard

jouant un air qui n’est pas familier

et l’onde paresseuse

approche la détresse des rives.

 

Des édifices blancs sous la forêt

sont nourris par la masse grise

un groupe d’arbres au sommet

sur la terre brune les algues mortes.

 

Oh, monde grisâtre et verdâtre

masse éternellement en jeu !

Oh, vie, tu es issue de là !

Oh, beauté, tu es venue de la vie !

 

Un temps mélancolique s’écoule au fil des âmes

l’aube luit d’un rouge sang

le soleil se lève sur les ténèbres

un nouveau monde – en aucun cas le premier.

L’éclat du bonheur s’écoule sous le regard

comme une femme aimée

en qui l’étincelle couve toujours dans la bataille –

et cherche son maître.

Cette étincelle va s’enflammer et brûle, terrible,

détruisant des fantômes encore une fois

la rivière, allons-y, nous y plongerons le feu

mais l’étincelle, elle, est en nous*1.



*
*     *



*1. Hanuš Hachenburg, « La rivière et l’étincelle », Vedem no 37, 27 août 1943. Traduction inédite de Jana Chartier. Tous les poèmes inédits cités en extraits dans ce récit sont repris dans leur intégralité à la fin de la deuxième partie du livre. Les notes qui ne renvoient pas directement aux textes de Hanuš Hachenburg figurent en fin d’ouvrage.







PROLOGUE
Mémorial de Terezín, février 2011



Assise à une table, dans la salle des archives du Mémorial de Terezín, Claire Audhuy est à la recherche de pièces écrites par des déportés pour rédiger sa thèse de doctorat portant sur le théâtre clandestin dans les camps nazis1.

Dehors, il neige sur la Petite Forteresse, l’ancien bagne du ghetto juif. L’après-midi est déjà bien avancé, le soir tombe doucement, comme les flocons. Nous sommes en février 2011. Claire a vingt-six ans et ne sait rien de la chambrée no 1 de Theresienstadt. Elle n’a encore jamais entendu parler de Hanuš Hachenburg. Elle est là uniquement parce qu’elle suit son intuition.

Parfois, la méthode universitaire ne suffit pas.

L’archiviste tchèque s’est approchée sous la lumière blanche des néons qui éclairent la petite salle où l’on peut consulter librement les documents du ghetto qui sont parvenus jusqu’à nous. Ces milliers de feuilles attestent qu’une histoire révolue s’est jouée ici. Ce sont autant d’indices à recueillir, de fragments à assembler pour tenter de comprendre cela. Pour tenter d’en faire le récit.

L’archiviste a sorti de la réserve un carton blanc qu’elle a porté jusqu’à Claire, à deux mains. C’est un objet qui semble assez lourd, et qui mesure environ deux fois la taille d’une boîte à chaussures.

La femme pose le carton sur la table et se retire. L’archiviste a vérifié que Claire porte bien les gants réglementaires : il ne faudrait pas abîmer le papier de ces textes anciens, si fragiles.

Claire ouvre la boîte. Ses mains tremblent un peu d’excitation et d’émotion. Ces archives tiennent du miracle.

La jeune chercheuse découvre Vedem, les 800 pages originales d’un journal clandestin tenu pendant deux ans par des détenus tchèques. Des garçons âgés de quatorze ou quinze ans.

Elle feuillette ce fonds documentaire comme une enfant qui aurait trouvé un trésor de pirates au fond d’une épave, en nageant par hasard dans un coin d’océan.

Apparaissent alors des dessins colorés, des textes tantôt copieux, tantôt lapidaires, tapés à la machine ou écrits à la main. Claire imagine des dizaines de mains : il y a autant d’écritures différentes et de signatures – des pseudonymes, des noms de plume, pour la plupart. Tout est rédigé en tchèque. Claire ne comprend rien. Elle croit pourtant deviner, parfois, le sens d’une critique, d’un phylactère de bande dessinée ou d’une caricature. Elle reconnaît même quelques mots qu’elle a appris de cette langue qu’elle ne connaît pas. Elle cherche surtout : divadlo (« théâtre »).

Mais, pour l’instant, rien dans la boîte ne ressemble à une pièce de théâtre.

On dirait plutôt des poèmes ou des articles, souvent illustrés – du moins pour les premiers numéros du magazine.

Alors Claire fouille le corpus. Elle le scrute. En déployant les pages du journal, voilà que défilent en même temps les semaines, les mois, les années : 1943 et 1944.

Vedem comme un calendrier d’une stupéfiante régularité.

Et c’est toute l’aventure, toute l’histoire des garçons de cette mystérieuse chambrée qu’elle voit passer entre ses mains, sans la comprendre encore. Tout un récit collectif qu’elle devine derrière les pages qui forment ce minuscule espace qui la sépare d’eux. Claire regarde la typographie, les points d’exclamation qui fusent, les points d’interrogation successifs, les croquis : tout cela bouillonne de vie et d’une incroyable énergie.

Immédiatement se pose cette question : que sont devenus ces jeunes auteurs déportés dans l’un des ghettos les plus fascinants de l’histoire de l’empire nazi ?

Claire en arrive au dernier numéro, et il reste encore onze pages dans le carton. Comme une édition spéciale, ou une annexe jointe au fonds documentaire de Vedem.

Onze pages qui ont tout l’air d’une pièce de théâtre : des tirades de personnages dont on peut déchiffrer les noms. Il y a le « Roi » (Král), le « Ministre » (Ministr), des prénoms (Honza, Jeníček)… La fin du manuscrit semble avoir été écrite à la va-vite : le texte se fait plus chaotique qu’au début, où la graphie était plus soignée et plus lisible. Sur la couverture où elle déchiffre un titre, Hledáme Strašidlo, Claire croit aussi déceler une couronne, un sceptre, comme une illustration, peut-être un visage rehaussé d’une moustache, mais à moitié effacé par le temps. Et une signature mystérieuse : « Ha- ».

L’archiviste revient :

« Vous avez bientôt terminé ? Nous n’allons pas tarder à fermer. »

Claire tente de négocier pour rester encore un peu. C’est si frustrant de toucher du doigt, sans en saisir le sens, une pièce de théâtre écrite par un jeune déporté.

Rien à faire : l’heure, c’est l’heure.

Claire prend vite quelques photos de ces onze pages. Pour comprendre le texte, il faudra le faire traduire.

Et pour découvrir l’histoire de cette chambrée où Vedem fut inventé, faire deux fois le tour du monde à la recherche des témoins survivants.

À la recherche du jeune poète et dramaturge Hanuš Hachenburg.

*
*     *








PREMIÈRE PARTIE
PRAGUE
SEPTEMBRE 1938 – OCTOBRE 1942





Je t’ai cherché.

Je t’ai cherché dans Prague, de la colline de Hradčany aux pentes de Vinohrady. J’ai plusieurs fois traversé la Vltava, que les Allemands appellent Moldau. J’ai demandé au Golem, ce gardien du vieux quartier juif de Josefov, s’il t’avait vu, un soir, dans la rue Jáchymova.

J’ai vu ton nom inscrit en rouge et noir parmi des milliers, sur un mur de la synagogue Pinkas.

Je t’ai cherché dans l’ancien orphelinat de la rue Belgická, au pied de la vieille horloge astronomique, et même sur le pont Charles. À Prague, j’ai aussi pris le temps

de visiter le musée Kafka,

de boire un verre au café Kafka,

de marcher dans la rue Kafka,

sur la place Kafka.

Difficile, ici, d’échapper à son nom, à son ombre.

Je t’ai cherché dans Prague – et nulle ruelle à ton nom, nul visage de pierre à ton effigie. J’y ai seulement vu un pavé : une plaque de laiton en guise de stèle, un Stolperstein – « pierre à trébucher », humble mémorial minuscule – devant la dernière demeure qui fut la tienne

avant la déportation.

Oui, je t’ai cherché. J’ai guetté les signes qui disaient les traces de tes paroles, de tes pensées. Lu de toi des pages incompréhensibles pour moi. Ne me reste que la tentative d’écrire sur toi, de dire le récit que fut peut-être ta vie, d’explorer les failles, les manques et l’obscur, comme un spéléologue s’aventure dans un gouffre inconnu.

 

Ne me reste que cela pour te trouver : descendre dans l’ombre. Tenter d’éclairer à la lumière de la narration, au faible feu de mon récit, les parois bien trop sombres d’une réalité qui ne fait – qui ne peut – que m’échapper.

Dire ton nom. Retrouver ton ombre.

*
*     *






Un enfant de neuf ans marche d’un pas rapide, essayant de se maintenir à la hauteur de sa mère. Tous deux avancent le long d’une rue tranquille, dans un quartier résidentiel et bourgeois de Prague, sur les hauteurs de Vinohrady. La mère porte à la main une valise en carton bouilli qui imite le cuir. C’est une journée banale, qui pourrait ressembler à une rentrée des classes, en ce début de mois de septembre 1938.

L’enfant et sa mère.

Le père, Jiří, est absent : à cette époque, c’est un homme d’affaires prospère, héritier d’une famille de commerçants juifs aisés. Signe de sa réussite professionnelle : ses bureaux se trouvent un peu plus bas, sur la place Venceslas, au cœur de la capitale tchécoslovaque1.

De la mère, Eliška, on ne connaît pas vraiment le métier. Un unique témoin a écrit qu’elle « travaillait » au café Esplanade. Il a écrit « travaillait » un peu étrangement, comme ça : avec des guillemets. « Sa mère “travaillait” au café Esplanade2 ». Ce qui sous-entend quoi ? On ne sait pas. On peut toujours imaginer, inventer, se prêter au jeu de la mauvaise fiction, celle qui n’éclaire pas, mais, au contraire, épaissit, déborde, se gonfle d’importance et de vanité – faire de la mère une entraîneuse, une souteneuse ou une courtisane, pour noircir le tableau. On ne sera pas plus avancé.

Premier piton rouillé sur la paroi glissante de l’histoire. Premier recoin obscur, parmi tant d’autres, dans la caverne de cette vie minuscule où il nous faut commencer à descendre.

Des parents, on connaît toutefois les prénoms et les visages. Les Archives nationales tchèques ont conservé leurs papiers d’identité3.

Le père a un visage fin, de grands yeux noirs et porte une petite moustache. La photographie a dû être prise dans les années 1920. Il a l’air pâle, un peu souffreteux. En 1929, il a donné à son fils unique le prénom de son propre frère : Hanuš.

J’essaie de voir à travers le père et par-delà son visage celui de l’enfant qui marche dans cette rue de Prague, ce matin de septembre 1938. En s’approchant un peu du garçon qui avance avec sa mère, on peut voir qu’il a des yeux sombres et immenses, trop grands pour le petit monde de son enfance qui est alors en train de s’effondrer. Il a l’air d’un petit poucet rêveur, perdu dans une forêt urbaine d’Europe centrale. Il n’a rien à égrainer dans sa course. Ni petit caillou ni miette de pain pour retrouver le chemin de la maison.

Sa mère, qui le tient par la main, semble plus robuste. Elle a les traits assez forts. Sur la photographie du passeport qui nous est parvenue, elle porte un grand chapeau qui lui donne l’air un peu endimanché. Elle est très sérieuse et ne sourit pas. On ne souriait jamais, sur les photographies des années 1920. Ni sur les documents officiels, ni dans les albums de famille : fabriquer une image requérait à cette époque une certaine gravité.

Ce jour-là, Eliška Hachenburgová marche donc d’un bon pas, devant son fils Hanuš. Elle le tire un peu.

« Allez, avance, on va être en retard ! Avance, je te dis ! »

Comme parfois, le matin, on presse les enfants qui traînent sur la route de l’école. La scène est floue. C’est une énigme. Une équation à trop d’inconnues.

Je pourrais tout aussi bien écrire que, pour une fois, au contraire, elle avance à son rythme à lui, parce que c’est là leur dernier moment de vie familiale, si tant est que leur famille existe encore : les parents ont divorcé un an plus tôt. Rien qu’en 1938, le père a changé quatre fois d’adresse4.

Eliška va confier son fils à l’orphelinat juif de Prague, où vivent comme lui des enfants qui n’ont pas vraiment été abandonnés, mais plutôt placés, parfois pour plusieurs années, dans l’institution. Il faudrait plutôt dire un « internat », pourtant de « vrais » orphelins, il y en a aussi. Et avec la guerre qui ne va pas tarder à éclater, il y en arrivera encore d’autres. Bientôt.

La mère sonne à la porte. Son fils attend, sans rien dire. Il regarde le sol, les pavés de la rue Belgická. Là où, soixante-dix ans plus tard, on scellerait un petit bloc de béton recouvert d’une plaque de laiton en sa mémoire. Entre les pierres taillées et agencées de manière à dessiner des motifs géométriques en arcs de cercle concentriques, l’enfant remarque soudain que de l’herbe a poussé dans la jointure des pavés. Il fait doux.

Son corps semble à présent trop léger pour contenir le poids de son chagrin. Hanuš voit le monde au-dessus de lui, sur le point de le piétiner à mort, de ses pieds d’éléphant.

Là, sur le trottoir.

On vient ouvrir. En pénétrant dans le hall qui sent le détergent et la cire, il fait plus frais, tout à coup.

On les reçoit : le directeur de l’orphelinat les accueille. On fait asseoir l’enfant sur une chaise immense qui lui donne l’impression de l’avaler. Que sa mère ait pris une décision mûrement réfléchie ou qu’elle se soit décidée sur un coup de tête, dans tous les cas, elle est acculée. Elle n’a plus le choix. Elle ne peut plus s’en occuper. Ici, ce sera mieux pour lui. On veut toujours le meilleur pour son enfant, non ?

Pour lui, petite créature, c’est forcément le pire.

Il se voit de très loin, comme s’il braquait un télescope sur lui-même, depuis un astre lointain.

Il a l’impression que l’amour se tord, au loin.

C’est bien autre chose qu’une rentrée des classes un peu douloureuse : le voilà en pension, à devoir cohabiter dans la promiscuité d’un dortoir avec d’autres garçons.

Sans sa mère.

Alors il fait ce que n’importe quel enfant ferait à sa place : il se met à pleurer, en silence, assis sur sa chaise trop grande, ses pieds flottant au-dessus du sol. Il est tout petit, minuscule.

Eliška tente de le rassurer, promet de venir le voir. Souvent. Prague n’est pas si grand. Il y a le tramway. Il est vrai que le quartier de Smíchov, où elle vit désormais, se trouve quand même à l’autre bout de la ville… Oui, elle viendrait le voir par la suite, se souviendra plus tard un ancien pensionnaire arrivé après Hanuš, et qui deviendra son ami5. Mais pas souvent, non. Pas souvent.

Quant au père, il semble s’évanouir dans le brouillard pittoresque qui recouvre parfois le pont Charles, le chargeant d’un mystère glacé. Jiří papillonne d’une adresse à une autre, qui sont autant d’indices inutiles permettant de suivre sa trace, de loin. Il finit par s’installer à un jet de pierre de l’institut, à Vinohrady. Mais aucun des survivants passés par l’orphelinat juif de Prague ne se souviendra l’avoir vu rendre visite à son fils. Jamais.


Maman !…

maman – viens ici – nous allons jouer et faire des bisous !

On va papoter ensemble*1 !



Dans le couloir du 25 de la rue Belgická, Hanuš regarde passer d’autres pensionnaires dont les pas résonnent sur le parquet propre et bien ciré.

Un monde radicalement étranger.

À neuf ans, le voilà spectateur de ce naufrage, debout sur le pont de sa propre vie, en pleine tempête.


Nous pensons être vivants,

et dans le même temps nous sommes roués de coups*2.



Voilà : la porte s’ouvre et Eliška ressort du bureau, précédant le directeur, un homme doux, un peu bedonnant. Il est presque chauve et parle d’une voix grave. Ils se saluent. La mère embrasse son fils. Essuie des larmes – les siennes à elle ? celles de Hanuš ? ou les leurs à tous deux ? Pas de larmes, peut-être. Juste un geste discret d’affection.

Prends-moi dans tes bras, maman, je suis une feuille sur le point de tomber, Regarde comme je me recroqueville avec le froid*3 !


C’est fait. Les formulaires administratifs ont été remplis : Hanuš Hachenburg, né le 12 juillet 1929, fils de Jiří Hachenburg et d’Eliška Hachenburgová née Epsteinová, vient d’être inscrit sur le registre de l’orphelinat juif de Prague, qui en aura désormais la garde.

Il va devoir vivre ici, grandir ici, écrire ici.


Cela ressemblait à un cœur

qui ne bat plus et qui est animé par la vapeur

donnant le choix au monde

de venir sous ses roues*4.



*
*     *



*1. Hanuš Hachenburg, « Pensées » (extrait), Vedem no 41, 1er octobre 1943, dans On a besoin d’un fantôme, Strasbourg, Rodéo d’âme, 2015, p. 129.

*2. Hanuš Hachenburg, « Aux enfants » (extrait), Vedem no 47, 12 novembre 1943, ibid., p. 108.

*3. Hanuš Hachenburg, « Pensées » (extrait), op. cit., p. 129.

*4. Hanuš Hachenburg, « Premier train » (extrait), Vedem no 25, 4 juin 1943, ibid., p. 119.






« On récolte les livres que d’autres ont semés », ai-je lu quelque part6. Mon travail : moissonner ton œuvre, moudre tes mots, faire goûter à d’autres le pain de tes poèmes. Il m’eût fallu un clavier tchèque pour tracer des lettres jamais utilisées. Pour écrire des phrases jamais imaginées.

 

J’ai marché derrière ton nom, j’ai tant cherché ton ombre.

J’ai appris à reconnaître ces mots tchèques : časopis (magazine), číslo (numéro), děti (enfants), domov (foyer), divadlo (théâtre), strašidlo (fantôme), hlad (faim), smrt (mort). Et à te lire à travers eux.

*
*     *






On le prend en charge. On lui fait visiter les locaux : le dortoir no 2, une vingtaine de lits dont le sien (fait au carré : le cadre en métal grince un peu), sa petite étagère. Et toujours cette odeur chimique de propreté – chlore, cire, encaustique, vinaigre – qui lui soulève le cœur.

Immédiatement, il note que l’établissement semble soumis à une discipline presque militaire7. N’y manquent que les uniformes. Tout est impeccablement rangé, à sa place. Il met un certain temps à apprivoiser la nausée qui va et vient à sa guise, entre son ventre et le fond de sa gorge. Il se voit sur un échafaud.

Le monde nous contraint à une marche de la foi*1.


Malgré les quelque soixante garçons qui vivent à l’orphelinat, il règne dans les chambres et les couloirs un calme étonnant.

L’enfant de neuf ans pose sa valise trop lourde sur son nouveau lit, et en sort quelques affaires. Des vêtements corrects. Quelques jouets. Un ou deux livres, des histoires de Karel Čapek et de Jan Neruda.

On continue la visite : il découvre le réfectoire, le grand gymnase avec les anneaux suspendus au plafond, la salle d’eau et son bassin en béton qui ressemble à une drôle de petite piscine carrée, les lavabos, la classe de musique où Otto Freudenfeld, le directeur, chante parfois de sa belle voix de basse, avec sa femme et leur fils Rudi au piano… À l’arrière du bâtiment, la cour de récréation où des gamins de son âge jouent au football. Il n’aime pas le sport : son regard glisse sur le groupe, sans intérêt.

C’est là son nouvel univers.

Un nouveau monde, peuplé de jeunes garçons dont il va devoir retenir les prénoms, les surnoms – les Tchèques adorent les diminutifs, comme s’ils prenaient plaisir à raccourcir la langue, à la concentrer dans le moins de syllabes possible. Reconnaître les visages et les voix. Il y aura des amitiés, des conflits, des bagarres, des jalousies, sans doute aussi de l’amour.

À l’orphelinat juif de Prague, on essaie d’inculquer aux enfants une certaine idée de l’autonomie, afin qu’ils puissent trouver un emploi en quittant l’institution. C’est une vie en collectivité, avec un fort esprit de corps. Les pensionnaires, dit-on, ressentent une certaine fierté d’appartenir à un groupe où la rigueur et l’exigence forment deux piliers au service d’une pédagogie relativement moderne.

Outre les enseignements fondamentaux, on leur dispense une solide culture générale. Théâtre, musique, chant et gymnastique remplissent les journées des internes quand ils ne suivent pas les cours magistraux. Bien que l’orphelinat soit une institution communautaire, la religion n’y tient pas une place centrale. Il est vrai aussi que le directeur officie comme chantre dans la synagogue de la rue Sázavská, où l’on va célébrer quelquefois le shabbat et les grandes fêtes juives8.

Hanuš se demande comment se faire une place ici.

Le soir venu, il fait asseoir la tristesse sur son lit. Personne ne vient les border.


Ma mère me fit naître

– afin que je puisse pleurer*2.



*
*     *



*1. Hanuš Hachenburg, « L’Hymne du prisonnier » (extrait), Vedem no 10, 19 février 1943, ibid., p. 89.

*2. Hanuš Hachenburg, « Terezín » (extrait), Vedem no 11, 26 février 1943, ibid., p. 92.






Je t’ai cherché dans ces quelques dates :

12 juillet 1929 (naissance),

5 septembre 1938 (arrivée à l’orphelinat juif de Prague),

24 octobre 1942 (déportation au ghetto de Theresienstadt),

18 décembre 1943 (transfert au « camp des familles » de Birkenau),

11 ou 12 juillet 1944 (assassinat dans une chambre à gaz, la veille ou le jour de tes quinze ans).

Le reste, c’est du brouillard, de l’obscur, du flou.

De la matière à roman, à fiction.

Des failles du réel à explorer en profondeur.

De toi, je ne sais que le nom et quelques textes.

Mais c’est encore assez

pour ébaucher le récit

que tu n’as pas écrit.

 

Alors, je me cramponne aux faits comme un spéléologue se retient à la paroi humide. Je me méfie des cavités et des gouffres qu’ouvre le récit.

J’essaie toutefois d’éclairer le réel. Je me fie tant bien que mal à ce que je crois connaître. Parfois, je descends en rappel, et je danse dans la fosse qui m’avale. Je m’affranchis de la paroi pour mieux rebondir dessus, inévitablement attiré par le vide et l’ombre, mais toujours rappelé aux concrétions des faits, aux stalactites de l’histoire que les événements ont produites.

*
*     *






En route pour l’orphelinat, l’enfant et sa mère étaient passés devant un kiosque à journaux. Ils n’y avaient prêté aucune attention particulière. Le regard du petit garçon vagabondait partout sans se fixer nulle part. Pourtant, en s’approchant du kiosque, ils auraient pu voir deux hommes en train de feuilleter la presse quotidienne. Ils se tenaient debout, devant le cabanon en bois sombre dans lequel, comme avalé par des montagnes de papier qui tentaient de raconter chaque jour l’état du monde, le vendeur attendait le chaland.

En ce mois de septembre 1938, les Tchèques avaient les yeux rivés sur l’actualité. Des nouvelles inquiétantes arrivaient de l’Allemagne nazie. Un petit chancelier à la moustache en brosse à dents réclamait à grands cris et force mimiques la souveraineté allemande sur les Sudètes, cette région à l’ouest de la Bohême où vivaient alors quelque trois millions de germanophones.

Les conséquences du traité de Versailles, le morcèlement de l’Empire austro-hongrois, l’émergence de la Tchécoslovaquie indépendante, les Allemands des Sudètes… Tout cela s’étalait dans la presse et alimentait des discussions sans fin comme celle de ces deux hommes en veston croisé, ce matin-là, sur la place Venceslas.

Dans les Sudètes, les partisans du Reich exigeaient le rattachement du territoire à l’Allemagne. Ceux de Prague attisaient le ressentiment germanique en accrochant des croix gammées à leurs fenêtres les jours de commémoration nationale. Ils appelaient le Führer de tous leurs vœux.

Pour leurs compatriotes tchèques, le cas de l’Autriche et de son annexion au Troisième Reich, en mars, dans l’indifférence muette des Alliés, était encore dans tous les esprits.

Est-ce que la France et l’Angleterre laisseraient faire sans s’opposer à Berlin ? On parlait d’une rencontre à Munich prévue à la fin du mois, pour évoquer le sujet entre puissances. On espérait que les Tchèques y seraient représentés, et leur souveraineté fermement défendue par leurs alliés.

Les deux hommes en veston croisé payèrent leur journal et s’en allèrent travailler. Prague se réveillait. L’enfant et sa mère avaient disparu.

La mèche était allumée. La guerre n’allait plus tarder à éclater.

*
*     *






Oui, je t’ai cherché. J’ai beaucoup voyagé, pour entendre ceux qui t’avaient connu un peu. Avec Claire, mon épouse, nous t’avons cherché à Netanya, à Jérusalem et Tel-Aviv. Nous avons survolé l’Atlantique, découvert Miami Beach, où s’installèrent tant de survivants des camps, peut-être en quête du soleil qui avait manqué à leur jeunesse. Comme à Toronto, j’y suis allé deux fois, pour te chercher. Je t’ai aussi cherché à New York et à Boston, Massachusetts. Je t’ai cherché dans un Paris brumeux, un matin d’octobre.

Je t’ai cherché dans les archives, dans des fleuves de papier, espérant trouver de toi une image, une photo, un autoportrait. Une étincelle dans la nuit des musées. Quelque chose à quoi m’accrocher.

J’ai penché sur ton cas une dizaine d’archivistes de quatre ou cinq pays. Je leur ai demandé de retrouver ton visage. En vain. Des visages de toi, j’en ai conçu plusieurs : celui que tu avais, et ceux que tu aurais eus si tu avais vécu, quelque part dans ces lieux – Prague, Paris, Jérusalem, Miami, Toronto, New York ou Boston, Massachusetts. Un vieil écrivain tchèque, devenu français, israélien, américain ou canadien. Un père, un grand-père confronté à sa disparition prochaine.

Je t’ai cherché, surtout, dans tes écrits. J’ai plusieurs fois tenté de raconter ton histoire comme on tient un chapelet, en faisant défiler des grains de connaissances sur le fil précaire d’un récit malhabile. Des colliers d’anecdotes pour raconter ce que fut ta vie. Je t’ai cherché dans les livres des autres et jusque dans mes propres phrases.

Je t’ai tant cherché, tu sais.

*
*     *






Il faisait horriblement froid pour la saison. Le 15 mars 1939, une neige molle et collante, qui avait à moitié fondu avant de toucher le sol, tombait à présent sur les troupes allemandes qui défilaient dans les rues de Prague. Depuis cinq jours, la Tchécoslovaquie n’existait plus. Prétextant veiller sur les Allemands des Sudètes, le chancelier du Reich avait forcé le président tchèque à réclamer officiellement la « protection » de l’Allemagne. Pour que cette invasion – cette occupation – eût une apparence de légalité. Hitler avait menacé de raser Prague si Emil Hácha, au bord de la crise cardiaque après des heures de négociations sous pression, ne signait pas le protocole de capitulation imposé par l’Allemagne. L’État slovaque avait fait sécession. À sa tête se trouvait un gros prêtre antisémite que le chancelier allemand soutenait et contrôlait. Le nouvel homme fort de ce régime fantoche s’appelait Jozef Tiso.

La Tchécoslovaquie avait été officiellement démembrée, la partie occidentale devenant le « protectorat de Bohême-Moravie » aux mains d’un gouverneur nazi nommé par le Führer. L’armée tchèque n’avait même pas reçu l’ordre de combattre.

Tout était allé si vite.

Sur le chemin du retour de l’école, au milieu de la foule impuissante qui se massait sur les bords de la place Venceslas, Hanuš Hachenburg regardait défiler ces soldats glorieux qui n’avaient pas eu à se battre. Ils souriaient, vêtus d’épais manteaux d’hiver, casqués, bottés, armés. Ils avançaient à pied, en side-car ou à motocyclette, juchés sur les plateaux de camions, à cheval et même en chars d’assaut. C’était leur premier triomphe. Les Alliés avaient abandonné les Tchèques en septembre 1938 pour ne pas risquer l’embrasement de l’Europe. Le Führer avait obtenu les Sudètes. La France et le Royaume-Uni avaient préféré l’invasion d’un allié à la guerre mondiale. Hitler avait mis la main sur le pays cinq mois seulement après cette réunion en Bavière.

À présent, la roue de l’histoire tournait et personne ne semblait pouvoir l’arrêter. C’est ce que disait un reporter tchèque, visiblement ému, qui commentait à la radio la sinistre parade sur la plus grande esplanade de la défunte capitale tchèque. Cela ressemblait à un épouvantable cauchemar. Les troupes allemandes se succédaient : après les hommes défilaient les machines – canons antiaériens tirés par des véhicules blindés, camions bourrés de soldats chantant toutes sortes d’hymnes guerriers. Dans la foule, certains badauds complaisants agitaient de petits fanions portant la croix gammée. La plupart des gens n’acclamaient pas les nouveaux maîtres et regardaient passer l’armée d’occupation avec beaucoup d’inquiétude. Certains pleuraient, complètement effondrés par cette invasion éclair. On accusait le coup.

Soudain, on vit surgir un cortège de grosses berlines. Assis à l’avant d’une Mercedes décapotable, Adolf Hitler salua la foule. Il fit plusieurs fois ce fameux geste de poignet cassé, projetant le dos de sa main droite sur son épaule au lieu de tendre le bras dans un authentique salut fasciste à la romaine. Les fanions des badauds extatiques frémirent frénétiquement dans son sillage. Hitler souriait. À un moment, il eut comme un tic nerveux et se passa la main sur sa moustache.

Hanuš trouvait que le petit homme n’avait pas l’air particulièrement redoutable. Il semblait même plutôt grotesque, à se pavaner ainsi dans son uniforme avec sa cour d’officiers et de ministres qui se comportaient comme des laquais. Il semblait faire le tour du propriétaire, conscient que Prague n’était pas Vienne : malgré les petites croix gammées qui voletaient au-dessus des têtes comme des papillons rouges et blancs, la foule n’était pas en liesse. Hitler avait espéré un peu plus d’enthousiasme de la part des Tchèques. La neige continuait de tomber sur la décapotable ouverte qui avançait, mais le chancelier allemand ne s’en souciait pas. En une seule journée et à très peu de frais, il avait agrandi son empire, peu importait l’attitude des masses pliées à sa nouvelle autorité.

La Mercedes passa lentement, au pied de la statue équestre de Venceslas. Puis elle traversa la place et s’éloigna vers le Château, de l’autre côté de la Moldau.

Autour de Hanuš Hachenburg, la foule se dispersa peu à peu. On en avait assez vu.

*
*     *

C’est une bien drôle d’époque, se disait le petit Hanuš, désormais âgé de douze ans. D’où pouvait bien venir cette haine des Juifs ? Et puis qu’est-ce qu’un Juif, d’ailleurs, se demandait-il. Il écrirait, plus tard :

Être juif ne veut pas dire être de religion juive. Un Juif est celui qui regarde le monde du point de vue juif, se considère comme un Juif et se sent juif*1.


Pour l’heure, en septembre 1941, les nouveaux seigneurs décrétaient qui, parmi leurs sujets, entrait dans cette catégorie redoutée.

Indéniablement, Hanuš Hachenburg entrait dans la nouvelle nomenclature : deux parents juifs faisaient de vous un Juif à 100 %. Il y avait des diagrammes et des schémas à l’aspect très scientifique qui vous expliquaient tout cela. Des nuanciers de formes de nez, de couleurs d’yeux, de tailles d’oreilles. Un fourre-tout bien cohérent, conçu par les meilleurs généticiens de l’Allemagne d’alors, fascinés par l’hérédité. Des scientifiques pas moins racistes et eugénistes que la plupart de leurs confrères européens, d’ailleurs.

Les Juifs de Prague s’étaient vu interdire l’accès aux parcs, aux cinémas et aux théâtres, aux piscines, aux salons de coiffure. Ils n’avaient plus le droit de posséder une entreprise florissante, d’étudier ni d’enseigner à l’université, de se faire soigner à l’hôpital, de prendre le tramway avec les Aryens, ni de s’éloigner de plus de trente kilomètres de leur domicile9. Et, chose étrange, les Juifs n’étaient plus autorisés à détenir un animal domestique. Depuis le 1er septembre 1941, ils devaient même porter une étoile jaune à six branches, cousue de façon bien visible sur le côté gauche de leurs vêtements. Pour qu’on les identifie bien, qu’on les évite ou qu’on les agresse, selon à qui ils avaient affaire.

Ces morceaux de tissu se transformaient en cibles.

On pouvait sentir très nettement le regard fureteur des gens percer comme un gros trou, au milieu.

Quand il marchait dans les rues de Prague, Hanuš essuyait toutes sortes de coups d’œil. Certains promeneurs faisaient comme si de rien n’était, mais, en réalité, Hanuš avait l’impression que personne ne résistait longtemps à la tentation de glisser une œillade plus ou moins discrète sur le signe jaune de leur infamie. Parfois, l’un ou l’autre passant lui adressait un sourire de compassion ou d’encouragement. Mais ils étaient plus nombreux, ceux qui imposaient leur mépris, retroussant la narine ou fronçant les sourcils. De temps à autre, on remerciait ostensiblement les Allemands d’avoir obligé les Juifs à se signaler. À les rendre ainsi visibles, on prenait conscience qu’ils étaient partout ! Le « problème juif » semblait en voie d’être résolu.

À l’école, les enfants concouraient à la plus belle étoile, au meilleur point de couture. Les garçons se comparaient à des shérifs du Far West10. L’insigne n’était pas agréable à porter, alors on en faisait un jeu. Comme ses camarades, Hanuš s’était habitué à pire. Il supporterait aussi ce bout de tissu, témoin d’une honte qu’on lui ordonnait désormais d’afficher. On comptait à présent combien on en croisait dans les rues : c’était à qui en verrait le plus11. De l’orphelinat à l’école de Josefov, on pouvait certains jours en dénombrer des dizaines, parfois une centaine. Dans le centre-ville et le vieux quartier juif, cela devenait vertigineux. Une vraie Voie lactée12 !

Parmi les amis que Hanuš s’était faits à l’orphelinat, il y avait trois grands sportifs : Orče et Leo – deux grands costauds à l’allure athlétique – et Emil, un petit gars rapide et malin.

Eux passaient beaucoup de temps à s’entraîner et à jouer à Hagibor, qui était à la fois un terrain de sport et un centre communautaire où les Juifs avaient encore le droit de se rendre malgré les innombrables interdictions, humiliations et vexations qu’ils subissaient.

Emil venait d’une famille nombreuse et très religieuse de l’est de la Tchécoslovaquie. Quand son père mourut des complications d’un diabète mal soigné, sa mère avait rejoint Prague avec les plus jeunes de ses huit enfants et placé Emil à l’orphelinat. Ils se voyaient environ une fois par semaine13.

Comme il se promenait souvent à l’extérieur de l’orphelinat, Emil avait décidé qu’il ne porterait pas l’étoile. Dès qu’il sortait, il arrachait délicatement les fils qui la retenaient à son pull ou à son manteau, puis il essayait d’avoir l’air sûr de lui, au moins autant que les membres de la Jeunesse hitlérienne, dans leur uniforme beige, qui arboraient le brassard à croix gammée et portaient un poignard glissé à leur ceinturon. Emil imaginait qu’il était l’un des leurs, pour se donner du courage et ne pas trop penser aux crampes qui lui barraient le ventre dès qu’il laissait la porte de l’orphelinat se refermer derrière lui.

Emil se rêverait soldat allemand, glorieux Waffen-SS, quand, quatre ans plus tard, à l’hiver 1945, il devrait marcher pendant dix-sept jours dans la neige, pieds nus dans ses mauvaises chaussures. Il serait alors vêtu d’un pyjama rayé, et devrait manger de l’herbe gelée et des racines pour ne pas mourir de faim, lors d’une « marche de la mort » entre les camps de concentration de Blechhammer et de Buchenwald. Il raconterait qu’au milieu de l’hiver allemand, il ne sentait plus son corps. Que son esprit vagabondait tout seul, dans un monde imaginaire où il avait la fière allure des membres de la Jeunesse hitlérienne14.

Emil avait de la chance : c’était un gamin blond aux yeux bleus et il prenait un malin plaisir à se faire passer pour un Aryen. Les Juifs qui tombaient entre les mains de ces faux scouts nazis pouvaient passer un mauvais quart d’heure. Frapper un des leurs était le genre de choses qui pouvait vous conduire tout droit dans une cellule de la Gestapo où l’on avait de nombreuses manières de vous faire regretter d’être né.

Pour ne pas inquiéter les adultes de l’orphelinat, Emil remettait discrètement son étoile en rentrant de ses virées dans Prague. Le stratagème lui permettait ainsi de prendre le tramway normalement. C’était courageux. Peut-être un peu inconscient, aussi.

Hanuš ne sortait pas souvent, se contentant des allers-retours à l’école juive de la rue Jáchymova, où les élèves avaient encore le droit d’étudier.

Leo avait six mois de plus que Hanuš. Il était arrivé à l’orphelinat en 1939. C’était un véritable orphelin : ses deux parents venaient de mourir à cause des privations de soins qu’imposaient les Allemands en restreignant l’accès des Juifs aux hôpitaux. C’était un grand gaillard plein d’entrain et de chaleur. Tout l’opposé du petit garçon aux grands yeux noirs qui lui tenait lieu de voisin de chambrée et qu’il avait commencé par jalouser. La place qu’occupait le lit de Hanuš donnait sur une fenêtre avec vue, alors que Leo n’en avait pas15.

Enfin il y avait Zdeněk, un gamin de Kutná Hora que tout le monde appelait « Orče ». Il était arrivé à l’orphelinat à Noël 1940 et avait perdu son père quatre ans plus tôt. Sa mère avait décidé de le confier à l’orphelinat juif de Prague pour sa sécurité : chaque jour, Orče se faisait harceler par de jeunes antisémites et la Jeunesse hitlérienne de Kutná Hora. On rossait les gamins juifs et on les menaçait de plus en plus dangereusement. Un soir, alors qu’il n’avait pas pu résister à la tentation de braver l’interdit, il s’était glissé dans une salle de cinéma de la ville. Repéré par ces types, il avait dû s’enfuir, sous les cris de « dehors, le Juif !16 ». Il en avait pleuré de honte et de rage. À onze ans, il avait débarqué à son tour à l’institut de la rue Belgická et Hanuš, « un copain merveilleux17 », lui avait fait visiter les lieux.

Ils étaient, tous les quatre, Hanuš, Leo, Emil et Orče, devenus camarades de chambrée. Trois sportifs et un poète furieux. On eût dit les trois mousquetaires.

Assis sur son lit, Hanuš Hachenburg écrivait.

Ça lui était venu comme ça. Ce besoin de noter les pensées qui le traversaient. Il essayait à présent de leur donner la forme de poèmes, d’organiser les images qui naissaient tantôt confusément dans son esprit, tantôt avec une évidente fulgurance. Hanuš jouait avec les mots, avec la sonorité des vers, la texture et l’équilibre des phrases.

C’était presque vivant, à travers lui.

Il assistait, fasciné, au bourgeonnement d’un monde intérieur qui prenait la forme de textes brefs et intenses.

Il avait douze ans.


Ce qui m’agrippe de sa main puissante

est une émotion de plus, qui à nouveau ébranle ma volonté*2.




Hanuš disait écrire d’abord pour lui. Pour se réjouir ou pour hurler sa colère. Pour se réfugier, aussi, là où ses rares amis ne pouvaient pas le suivre.
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