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Du même auteur

Il est où, Ferdinand ?, Michel Lafon, 2008.

La vie est belle, je me tue à vous le dire, L’Archipel, 2020.

À Josiane Stoléru,
mes remerciements intenses et infinis
pour ses lumières et ses si jolies petites mains

Lettre d’excuses à Ferdinand


Mon petit bonhomme. Mon grand. Mon fils.

Je te demande pardon de n’avoir pas toujours su comment m’y prendre avec toi.

Cette lettre est donc une lettre d’excuses que je t’envoie à tout hasard… Des petites choses que j’ai sur le cœur depuis un bout de temps, depuis très longtemps (je suis très long comme âge).

Comment le dire ? Avec le bon vieux courrier, l’orthographe, la ponctuation, les accords, les mots, les phrases, les points de suspension…

À l’époque de M. Chardon, une faute valait quatre points en moins. M. Chardon, mon instit’ de communale…

 

J’ai des excuses à adresser à tout le monde. Je commence par toi. À tout seigneur…

Mais je ne sais pas comment commencer. Je ne peux pas dire : « Qu’est-ce que tu deviens, mon grand ? » Ni : « Alors, quoi de neuf ? »

Attends, je vais trouver mieux.

Tu me manques, là. Ça y est. Cette fois, on est sur les bons rails.

Je voulais donc te présenter toutes mes excuses, te dire que j’étais désolé et même bien plus que ça, enfin m’excuser quoi, y a rien d’autre à dire.

Je m’excuse de ne pas t’avoir protégé.

Je m’excuse de ne pas pouvoir t’admirer grandir, je m’excuse de ne pas être témoin à ton mariage, je m’excuse de pas devenir le Papy idéal dont tu aurais rêvé pour de petits descendants. Même si j’aurais voulu changer le nom de Papy en Bon Papa ou Grand Papa ou Patrick ou Pap, essayer d’éviter Pep, mais au vrai, je m’en fous.

Je te demande pardon de n’avoir pas pu profiter un peu plus de tes beaux yeux, de ton rire cascadant – je me souviens que je te faisais beaucoup rire, ça crée des liens forts. Je m’excuse de ma vie qui est ce qu’elle est, c’est-à-dire privée de toi, je m’excuse de ne plus aimer la vie comme avant, je m’excuse d’oublier parfois les choses qui te concernent… Et même de devoir regarder les films sur toi pour bien revigorer ma mémoire flanchante et regoûter à ta belle gueule d’archange d’aujourd’hui.

Je ne m’excuse pas d’avoir fortement partagé ta vie pendant vingt ans : de bambin, quand tu réclamais ta tétine et ton poisson, « makékiémonpachon », de petit garçon joli, de beau jeune homme rieur, un petit peu angoissé les derniers temps.

Une prémonition ?

Je m’excuse de ne plus être là à côté de toi pour te voir, je regrette de ne plus pouvoir te dire « Le Loup et l’Agneau », que je te disais plutôt bien. Je te demande pardon, ce ne sont plus tes tirs au but que j’essaie (en vain) d’arrêter maintenant.

Je suis désolé mais je ne regarde plus les matchs du PSG avec toi près de moi gesticulant.

Toi, t’auras toujours tes vingt ans magnifiques.

 

Je m’excuse de vieillir.



Lettre d’excuses aux jeunes acteurs


Comment pourrais-je me pardonner de n’avoir pas plus ouvertement mis en garde les jeunes acteurs, les débutants, les apprentis comédiens, contre ce qu’il est convenu d’appeler la technique de l’interprète ?

C’est quoi cette fameuse technique dont on nous rebat les oreilles ? En foot, on en a une certaine idée, elle parle d’elle-même, comme on dit. On la voit, on l’admire.

Au violon aussi. Il faut dix ans d’exercices pour devenir un musicien passable, comme dit le poète.

En chirurgie cardiaque également, la technique est la loi.

 

Mais en art dramatique, si la technique se voit, ça veut dire que c’est râpé. La technique doit être invisible ou bien il ne doit pas y en avoir.

Méfiez-vous, chers jeunes acteurs, la technique peut devenir votre ennemie, empêcher l’incertitude, contrecarrer l’inspiration, assécher l’instinct.

Je me répète, mais la plus grande technique de l’acteur, c’est de ne pas en avoir.

Ou alors, il faut que je précise ce qu’est véritablement la technique chez un acteur : travailler sa technique, c’est travailler la vie : vaste programme.

Je me rappelle cette phrase que répétait inlassablement mon vieux maître René Simon au conservatoire : « Le travail chez un artiste est le repos, et le repos son travail. »

 

Le travail véritable, l’apprentissage, la technique donc, c’est l’expérience du quotidien.

Observer, être une éponge, boire les paroles, engranger les expressions, recueillir les émotions, guetter, aimer, traîner, souffrir, espérer, rire, faire le tour du monde, déconner, épier.

J’aurais dû vous prévenir, mille excuses.

Pas de crayon dans la bouche pendant des heures à dire « rosebra rosebro », « ton thé t’a-t-il ôté ta toux ».

Rigolo ces phrases peut-être, mais inutile, grossièrement inutile.

Ne pas respirer par le ventre la moitié de la journée pour mieux sortir les sons (on n’est pas chanteurs).

 

Chez nous, les interprètes, nous les dépositaires du caractère des hommes, des formes infinies du comportement, pas de travail d’amorti, de tir au panier, de montée des arpèges, de jeté battu, de passage de témoin, pas de pas chassé, de double salto arrière, pas de contre-ut ni de passement de jambes.

Non, vous les acteurs, excusez-moi mais vous êtes l’âme indomptable et quand vous incarnez vraiment, quand vous êtes « derrière » ou « dedans » (au choix), on vous entend de très loin, on vous sent, on vous respire, on vous aime.

Soyez vous, même à côté, même incertains, même faux, ça ne fait rien, c’est vous. De grâce, ne détruisez pas ces instants suspendus par un rire fabriqué, des intonations maîtrisées.

Pardon, pardon, mais balancez-moi ce crayon. Plus de « les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ? », on s’en fout. Arrêtez avec « du Pernambouc au Potomac, l’antique Inca lègue au métèque… ».

Arrêtez avec ça.



Lettre d’excuses à Michel Bouquet


Cher Michel,

Je voudrais d’abord m’excuser auprès du public d’avoir eu l’audace de vous remplacer au théâtre de Paris. Je sortais du conservatoire, j’avais eu l’honneur d’être choisi pour l’immense tâche de tenir le rôle de Charles VII dans L’Alouette de Jean Anouilh. Vous jouiez le rôle le dimanche et moi le reste de la semaine, pour des raisons d’alternance trop compliquées à expliquer ici.

Simplement, ils venaient vous voir, Michel, ils avaient payé cher leur place, avaient eu du mal à garer leur voiture, c’est vous qu’ils voulaient. Et c’est moi qu’ils voyaient débouler avec ma couronne de travers et mon sceptre. Et chaque soir, le même son, ce bruit répliqué plusieurs centaines de fois en même temps : le public feuilletait précipitamment le programme pour s’assurer que ce n’était pas vous, Michel Bouquet, pourtant annoncé, mais bien ce freluquet étrange qui avait la prétention de jouer à votre place.

Mais je l’ai fait, Michel, je vous ai remplacé – comme si c’était possible –, enfin je me suis substitué à vous, je me suis glissé dans le même rôle.

Je l’ai fait, « et bien fait », me dit alors Jean Anouilh, qui décida de m’écrire une pièce.

Pourtant, je vous savais unique.

 

Tous les soirs, je vous ai regardé dans Pauvre Bitos du même Anouilh, et les quatre-vingts fois où je vous ai vu (j’étais dans la salle, attendant ma petite amie qui travaillait comme ouvreuse), j’ai appris énormément, incomparablement, beaucoup plus que pendant les trois ans passés au conservatoire, d’où je sortais. J’ai appris que chaque soir était différent, habité, habillé autrement, divergent selon l’humeur, l’inspiration, l’invention du moment. Pourtant, chaque soir, la pièce était explorée et restituée dans toute sa grandeur. Toutes les complexités, les composantes du Pauvre Bitos étaient vécues, infusées à des moments différents. D’un soir à l’autre, le personnage avait d’autres contours.

L’instinct, je vous dis. La rigueur, l’illumination, la transe.

 

« Je veux bien que tu changes, simplement tu me le dis avant », me recommandaient, un tantinet agacés, certains de mes camarades de jeu au conservatoire.

« Bon, ben alors, je vous avertirai par courrier », plaisantais-je. L’impression, toujours, de devoir me justifier parce que je ne faisais pas comme il fallait, que je n’étais pas comme il aurait fallu. Alors que je savais (encore l’instinct) que c’était plutôt comme moi qu’il fallait faire.

Bouquet m’en donnait la démonstration éclatante, j’étais validé, adoubé et presque encouragé dans ce que je croyais qu’il fallait être ou faire avec le Théâtre.

 

« Danton n’était qu’un porc » : Bouquet soudainement éructe, fait le goret, hurle, soupire, ahane. Toute la détestation de ce pauvre Bitos pour Danton est dans ces fulgurances qui jaillissent.

Énorme éclat de rire du public. Applaudissements. Le Théâtre dans tous ses états.

Je guettai donc le lendemain ce moment fou instable et monstrueux. Rien… Trois fois rien, ou plutôt le contraire : un souffle, un chuchotement, un murmure : « Danton n’était qu’un porc. » La détestation était la même. Mais c’était l’exact opposé de ce que j’avais vu la veille, que j’attendais et dont je me délectais à l’avance. Un sublime contrepied.

Ne jamais essayer de reproduire ce qui avait surgi la veille et qui avait si bien marché et déployer chaque soir une nouvelle vérité sur le plateau.

Bouquet susurre : « Danton n’était qu’un porc », puis essuie un miroir imaginaire. Longtemps, très longtemps. Le danger affleure, la menace est presque tangible. Le public ne respire plus (même s’il ne rit plus comme la veille).

L’imagination est au pouvoir.

 

Je voudrais m’excuser, Michel Bouquet, parce que je sentais que c’est comme ça qu’il faut être et faire, partout, tout le temps, sur tous les plateaux du monde, et que j’essaie de me comparer. Je me disais : « Je suis comme lui. Comme vous. » Je voudrais simplement m’excuser de mon arrogance, de ma prétention en souhaitant, ne serait-ce qu’une seconde, me comparer à vous.

Désolé.

Bon… En même temps…



Lettre d’excuses à ma mère


« Gigi Coco », « Gise des Roses », ma Maman…

En fait, je n’ai pas grand-chose à me faire pardonner, avec toi.

Cette lettre est donc peut-être inutile ou risque d’être surjouée.

Tu étais contente, à peine inquiète mais pas plus, que je veuille être acteur. D’ailleurs, jeune, tu avais caressé ce rêve toi aussi. Tu avais même pris des cours avec Georges Chamarat, de la Comédie-Française, s’il vous plaît.

Tu es née à Veules-les-Roses, un village magnifique sur la côte normande où beaucoup de Parisiens et d’artistes venaient en vacances. Comme Jules Truffier. Il était administrateur de la Comédie-Française, s’il vous plaît. Il t’avait même encouragée à y aller après t’avoir auditionnée. Tes parents s’y étaient définitivement opposés, arguant que ce n’étaient pas des manières pour une jeune fille de bonne famille (enfin, à peu près…).

Et puis un matin très tôt, j’avais seize ans, j’avais crié de ma chambre vers la cuisine où tu t’affairais : « Ça y est, j’ai trouvé, Maman, je veux être acteur ! » Après un silence, long m’a-t-il semblé, tu m’avais répondu : « Rendors-toi, il n’est pas l’heure d’aller à l’école ! »

Je voudrais m’excuser maintenant sérieusement pour ce qui suit, même si je n’ai aucune véritable excuse à présenter.

Voilà.

 

Parlons maintenant de l’ultime partie de ton existence. Parlons maintenant de la maison de retraite à Arcueil.

Parlons de la maison où on attend, où on bat en retraite, où on attend encore. On attend quoi ? Le dimanche, que la famille vienne vous rendre visite, si elle vient ? Le matin où on vient vous changer ? Le soir où on vient vous changer ?

C’est long. On attend. On guette. L’heure du repas. L’heure de partager au réfectoire la très mauvaise nourriture qu’on vous octroie deux fois par jour, aidée parfois par des femmes de service un peu lasses ou impatientes. Ou alors on préfère le prendre dans sa chambre, à l’abri, et on attend encore même si ce n’est pas bon. On a parfois un peu faim et puis on attend, immobilisé sur sa chaise, que la journée se déroule sans rien, on sent le jour peu à peu décliner, le regard vrillé sur le téléphone, la main pas loin – il faut être prompt, on ne sait jamais –, à l’affût de la sonnerie qui va vous délivrer, vous secourir, vous ressusciter.

« C’est lui, c’est mon fils, c’est ma petite-fille, mon petit-fils, ma belle-fille, c’est eux. Merci ! »

— Allô ? Allô ? C’est toi, mon petit gars ?

— Comment ça va, ma mère ?

— Ça va, ça va. Quel jour on est, aujourd’hui ?

« Vous venez dimanche, alors ? »

« Comment va le petit ? »

« Ben, je m’ennuie un peu quand même. »

« Vivement l’île de Ré. Là-bas, je ressuscite. J’y suis tellement heureuse… » (début d’un petit sanglot vite étouffé)

« Comment va le petit ? »

« Rappelle-moi, hein ? Demain, hein ? Sûr ? »

« Ça va, toi ? Et ton travail ? »

« Comment va le petit ? »

 

Le dimanche, on entrait, tu dormais sur ton fauteuil roulant. Tu somnolais, une façon d’apprivoiser le temps, de le tuer. Rêver, peut-être ?

— Ah, c’est vous ?

— Tiens, on t’a apporté ça.

— Oh, merci, fallait pas mais merci. C’est tellement mauvais, ici. Comment va le petit ?

Un petit tour dans le jardin. On se relaie pour la chaise roulante.

Tu souris à notre départ.

— Bon. Encore combien de temps pour l’île de Ré ?

— Ça se rapproche, Maman.

— Je suis heureuse, là-bas. Ça fait du bien d’être heureuse. Et le petit, ça va ?

Alors on attend la date du départ, l’heure de la douche, on attend que la nuit passe, la nuit et sa peur…

Et puis on attend. On attend surtout que ça arrive.

Quand ?

On sait que ça va arriver. C’est inévitable. Mais quand ? L’année prochaine ? Demain matin ? Tout à l’heure ?

Tu vis plus ou moins bien avec cette échéance mais tu vis. L’essentiel est préservé, toujours là.

« Ne soyez pas tristes quand ça arrivera, j’ai eu une belle vie », répétait « Gise des Roses » entre deux « Et le petit, ça va bien ? ».

 

Pardon de t’avoir lâchement abandonnée au retour de l’île de Ré, quand je t’installais pour l’hiver dans cette petite chambre chichement agrémentée de quelques meubles qu’on savait t’avoir accompagnée tout au long de ton existence. Quelquefois tu pleurais un tout petit peu, comme une petite fille oubliée… « L’année va être longue… ou peut-être courte », ironisais-tu malgré tout. Mais l’effroi était là.

Donc je te laissais tomber même et surtout si tu avais été heureuse l’été.

Voilà, je te fausse compagnie, je te largue au milieu des odeurs pestilentielles de vieux, de silhouettes affaissées tout le long du couloir, du silence impressionnant, perforé de temps à autre par un rire lointain de soignante débordée.

Je te plaque à Arcueil… Son Ehpad pas loin du viaduc… Je me défais de tous les emmerdements du grand âge, que je laisse à d’autres, les professionnels plus ou moins de la profession, plus ou moins gentils, plus ou moins payés…

Je te tourne le dos, ma mère, je t’aime.

Même si les preuves d’amour font défaut.

Je m’excuse de n’avoir pas su me dépatouiller, pas su comment faire.

— Ça va, mon petit ? me diras-tu au téléphone demain.

— Ça va, Maman. Et toi ?

— J’attends.



Lettre d’excuses à Victor


Cher Victor, mon fils, mon ado,

À toi, jeune et bel adulte.

J’aurai tout essayé, j’y suis pas arrivé.

Navré.

Embêté presque.

Je pense que je te dois quelques excuses, ça ne peut être que de ma faute, me semble-t-il.

Pourquoi ? Parce que, quand on se heurte à un tel obstacle, on essaie de le contourner ou on tente d’autres solutions. À ma décharge, il me semble que j’en ai essayé quelques-unes quand même, sans doute mauvaises ou insuffisantes.

On s’efforce d’analyser le phénomène et de sentir ce qu’il faut changer, mais de toute façon, je m’excuse de ne pas m’y être bien pris. Ça ne peut être que ça, je ne m’y prends pas bien. Pourtant je partais sabre au clair, sûr de mon coup, alors un peu trop peut-être, je ne sais pas. En tout cas, je me suis bien cassé les dents.

De quoi s’agit-il ? Eh bien voilà.

Je ne fais pas rire Victor. Jamais. Ou alors, il rit en cachette, dans mon dos.

Quand je me risque à quelques anecdotes, ou narrations, ou à quelques souvenirs que je juge (peut-être à tort, donc, voyez je doute) drôles et même très, je me heurte à une réponse imprécise, une réaction étrange et indéfinie, entre un ricanement moqueur et un silence de plomb. Rien d’un vrai bon rire franc du collier, ce qui évidemment n’est guère encourageant pour enchaîner sur une autre série d’anecdotes rigolotes.

Alors douché, un peu séché, je me tais, j’essaie de comprendre ce qui m’échappe ou lui échappe. Peut-être essayer des subterfuges, par exemple réunir des amis rieurs, esclaffeurs, le plonger dans un bain propice accompagné par un viognier de belle allure (pour nous, toi, tu bois pas).

Je me laisse agréablement porter par la vague des fous rires, de la gondolade, de la désopilation, quand je t’entends au milieu de l’hilarité générale : « Toujours en train de faire ton show, là. »

Douche froide.

La poilade s’essouffle rapidement et reprend différemment. L’amusement a changé de camp. Là, c’est lui qui fait rire, la main a passé. Pourtant je l’ai senti dans cette phrase couperet : « Toujours en train de faire ton show, là. » Aucune raillerie, plutôt une envie de faire marrer, presque une complicité, comme une filiation, cette façon de m’envoyer dans les cordes. « Moi aussi je peux faire rire comme mon père et mettre les rieurs de mon côté. »

Message reçu.

Donc, je m’excuse.

 

N’en fais-je pas trop ? Tu as de l’humour, beaucoup d’humour. L’humour, c’est pas forcément en faire, c’est aussi être capable de le recevoir. Tu peux être celui qui rit ou qui sourit. Mais pas avec moi. J’ai assisté à ou entendu quelques parties de rigolade avec tes copains, ça fusait derrière la porte, ça y allait à fond, ça s’arrêtait, ça repartait, un peu comme les bébés qui rient en silence, avant de rétablir le son. Et puis, à mon apparition, ça se fige, ça redescend, ça se bloque pour ainsi dire. Désolé d’avoir interrompu ce qui semblait être le summum de la drolatique, de la vis comica.

Excuse-moi, je n’interviendrai plus, je laisserai aller jusqu’à sa conclusion cette envolée cristalline, ces soubresauts décapants parce que c’est vrai que ça faisait du bien de les entendre, même derrière la porte.

T’entendre rire.

J’écoute aux portes.

Désolé.

 

Tentative parmi d’autres : j’ai tenté une double imitation de Louis de Funès suivie d’un pot-pourri de vannes pourries qui en tous lieux et heures amusent, et terminé d’une anecdote arrière avec chute et rétablissement en opus comique…

Gestes, paroles, voix : bide, bide et rebide.

Un peu refroidi quand même, j’y retourne : je vais durcir mon jeu, je ne lâche rien :

— Victor, tu la connais celle du jockey qui entre dans la salle de bains ?

— Bof…



Lettre d’excuses à ma jeunesse


Pour ma jeunesse, je ne cherche aucune excuse ; je crois avoir tout bon ou tout faux.

Ça dépend de la position du bateau.

Non, je crois n’avoir aucune excuse à présenter.

 

Récapitulons. Ou essayons.

Une cuite mémorable à seize ans.

Une volonté de ne pas faire mon service militaire dans les tanks (je mesure 1,83 mètre) mais pas sans conséquences… L’état d’incapacité dans lequel je souhaitais me présenter devant l’autorité de l’armée me valut d’être viré d’un peu partout : la pièce de Jean Anouilh que je répétais sous amphètes, la pièce de Corneille pour la télévision, accompagné de Roger Blin, Roland Dubillard, etc., où le metteur en scène très ultragauche n’arrêtait pas de répéter « C’est lui ou moi ! », et les instances productrices qui n’en finissaient pas de me dire :

— Retournez sur le plateau.

— Mais il ne veut plus de moi.

— Vous avez signé un contrat. Honorez-le.

(Ce que les instances ne voulaient pas, c’était me payer mon cachet plus celui de mon remplaçant éventuel.)

Mais, énorme gâteau sans la petite cerise : je suis viré du service militaire. Je m’étais présenté au conseil de réforme accompagné (« pas tout seul », comme on dit dans le Nord et les tribunaux) de douze cafés-calvas avalés prestement dans les bistrots autour du Val-de-Grâce.
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