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Avertissement du traducteur


Une bonne part de l’immense succès remporté par Andrea Camilleri tient à son usage si personnel de la langue, et en particulier, à l’usage d’un parler régional sicilien.

L’inversion du sujet et du verbe, les déformations lexicales, l’utilisation singulière du passé simple, caractéristique de cet italo-sicilien, ont été transposées pour tenter de faire percevoir au lecteur français la sensation d’étrange familiarité qu’éprouve le lecteur italien de Camilleri.

Pour plus d’informations sur l’auteur et les problèmes posés par la traduction, on se reportera à la préface de La Forme de l’eau.








La répétition générale


La nuit était vraiment dégueulasse, des rafales de vent enragées alternaient avec de rapides averses d’eau si malintentionnées qu’elles semblaient vouloir s’infiltrer sous les toits. Montalbano était rentré chez lui depuis un petit moment, fatigué : la besogne de la journée avait été dure et surtout pénible pour la tête. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda : la mer s’était mangé la plage et touchait presque la maison. Non, ce n’était vraiment pas une bonne idée ; l’unique chose à faire était de se prendre une douche et d’aller se coucher avec un bouquin. Oui, mais lequel ? Pour choisir le livre avec lequel il allait passer la nuit et partager son lit et ses dernières pensées, il était bien capable d’y perdre une heure. D’abord, il y avait le choix du genre, le mieux adapté à l’humeur de la soirée. Un essai historique sur les événements du siècle ? Allons-y doucement : avec tous ces révisionnismes à la mode, tu pouvais tomber sur un type qui venait te raconter qu’en réalité Hitler avait été payé par les juifs pour qu’ils deviennent des victimes que le monde entier plaindrait. Alors tu te prenais les nerfs et tu ne fermais plus l’œil. Un polar ? Oui, mais de quel type ? Peut-être qu’un anglais, pour l’occasion, était indiqué, un de ces romans écrits de préférence par une femme, tout en entrelacs d’états d’âme mais où tu en as déjà marre au bout de trois pages. Il tendit la main pour en prendre un qu’il n’avait pas encore lu et à cet instant le téléphone sonna. Bon Dieu ! il avait oublié de téléphoner à Livia ; c’était sûrement elle qui appelait, inquiète. Il décrocha le récepteur.

— Allô ? Je suis chez le commissaire Montalbano ?

— Oui, qui est à l’appareil ?

— C’est Genco Orazio.

Et que voulait Orazio Genco, cambrioleur quasi septuagénaire ? A Montalbano, ce voleur qui n’avait jamais eu de sa vie un geste violent lui était sympathique et l’autre, cette sympathie, il la sentait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Orà ?

— Faut que je vous parle, dottore.

— C’est du sérieux ?

— Dottore, je sais pas comment vous expliquer. C’est un truc bizarre, j’arrive pas à y croire. Mais vous-même, il vaut mieux que vous le sachiez.

— Tu veux venir chez moi ?

— Oh que oui.

— Et comment tu viens ?

— A vélo.

— A vélo ? En plus que tu vas te choper une pneumonie, t’arrives ici que c’est déjà le matin.

— Et alors comment on fait ?

— D’où tu m’appelles ?

— De la gabine qui est à côté du monument aux morts.

— Attends-moi là, au moins tu te reposes. Je prends la voiture et je suis là dans un quart d’heure. Attends-moi.

 

Il arriva un peu plus tard que prévu parce que, avant de sortir, il avait eu une bonne idée : remplir un thermos de café brûlant. Assis dans la voiture à côté du commissaire, Orazio Genco s’en siffla un plein gobelet en plastique.

— Un refroidissement, je me suis chopé.

Il fit claquer sa langue, heureux.

— Et maintenant il faudrait une bonne cigarette.

Montalbano lui tendit le paquet et la lui alluma.

— Autre chose ? Orà, tu m’as fait courir jusqu’ici parce que t’avais envie d’un café et d’une cigarette ?

— Commissaire, cette nuit j’ai été à voler.

— Et moi je t’arrête.

— Commissaire, je m’exprime mieux : cette nuit j’avais l’intention d’aller à voler.

— Tu as changé d’idée ?

— Oh que oui.

— Et pourquoi ?

— Maintenant je vous le raconte. Jusqu’à y a quelques années, je besognais dans les villas du bord de mer, quand les propriétaires partaient parce que le mauvais temps arrivait. Maintenant les choses ont changé.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens que les villas ne sont plus inhabitées. Maintenant les gens y z’y sont même en hiver ; de toute façon, avec les autos, ils vont où ils veulent. Et alors pour moi, c’est devenu pareil d’aller à voler en ville ou dans les villas.

— Cette nuit, où es-tu allé ?

— En ville, là-bas. Vous-même vous connaissez l’atelier mécanique qui répare les voitures de Giugiù Loreto ?

— Celui sur la route de Villaseta ? Oui.

— Juste au-dessus de l’atelier, il y a deux appartements.

— Mais c’est chez des pauvres bougres ! Qu’est-ce que tu vas à y voler ? Une télé esquintée en noir et blanc ?

— Commissà, je vous demande bien pardon. Mais vous le savez qui habite un des deux appartements ? Tanino Bracceri, il y habite. Que vous-même connaissez certainement.

Tu parles qu’il le connaissait, Tanino Bracceri ! Un quinquagénaire fait rien que de cent kilos de merde et de lard rance, que par rapport à lui, un porc engraissé pour l’abattoir avait l’air d’un top model. Un usurier obscène qu’on disait qu’il se faisait parfois payer en nature, gamins ou gamines, peu importait le sexe, malheureux enfants de ses victimes. Montalbano n’avait jamais réussi à mettre la main dessus, chose qu’il aurait faite avec satisfaction, mais il n’y avait jamais eu de plaintes précises. L’idée qu’avait eue Orazio Genco d’aller à voler Tanino Bracceri reçut l’approbation inconditionnelle du tuteur de l’ordre et de la loi, le commissaire Montalbano, dottore Salvo.

— Et pourquoi tu l’as pas fait ? Si tu l’avais fait, peut-être bien que je t’arrêtais pas.

— Je sais que Tanino va dormir tous les soirs à dix heures tapantes. Dans l’autre appartement, sur le même palier, habite un couple de vieux qu’on voit jamais sortir dans la rue. Ils font une vie retirée. Deux retraités, mari et femme. Di Giovanni, ils s’appellent. Moi, donc, j’y allais tranquille, aussi parce que je savais que Tanino se bourre de somnifères pour trouver le sommeil. Je suis arrivé devant l’atelier mécanique, j’ai attendu un peu ; avec ce temps, il passait pas un chat, j’ai ouvert la porte d’entrée à côté de l’atelier et en un instant je suis rentré. L’escalier était dans le noir. Je me suis allumé ma lampe et je suis grimpé tout doucement. Sur le palier, je sortis mes outils. Et je m’aperçus que la porte des Di Giovanni était juste poussée. J’ai pensé que les deux vieux avaient oublié de la fermer. Cette histoire me préoccupait ; avec la porte ouverte, peut-être qu’ils pouvaient entendre du bruit. Alors je me suis approché de la porte, j’avais pensé la refermer doucement. Sur la porte, un papier était punaisé, un petit mot comme ceux où est écrit « je reviens de suite » ou un truc comme ça.

— Et en fait, sur celui-là, qu’est-ce qui était écrit ?

— Maintenant je m’en rappelle pas. Il n’y a qu’un seul mot qui me revient : générale.

— Lui là, celui qui habite là, Di Giovanni, c’est un général ?

— Je le sus pas, c’est possible.

— Continue.

— J’allais fermer tout doucement, mais la tentation d’une porte à moitié ouverte était trop forte. L’entrée était dans le noir, pareil pour la chambre à manger et le salon. Mais dans la chambre à dormir, il y avait de la lumière. Je me suis approché de la porte et ça m’a flanqué un coup. Sur le grand lit, tout habillée, il y avait une femme morte, une vieille.

— Comment t’as fait pour comprendre qu’elle était morte ?

— Commissaire, elle avait les mains sur la poitrine et on lui avait entortillé un chapelet entre les doigts et puis on lui avait mis un foulard noué sur la tête pour lui maintenir la bouche. Elle avait les yeux fermés. Mais c’est pas le plus beau. Au pied du lit, il y avait une chaise et sur cette chaise, un homme qui me tournait le dos. Y chialait, le pauvre bougre. Ça devait être le mari.

— Orà, t’as eu la poisse, qu’est-ce que tu veux y faire ? Il était en train de veiller sa femme morte.

— Bien sûr. Mais à un certain moment, il prit un truc que évidemment il gardait sur ses jambes et il se le pointa sur la tête. Un revolver que c’était, commissaire.

— Nom de Dieu. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?

— Heureusement, alors que je savais pas quoi penser, l’homme parut changer d’avis, il a laissé retomber son bras avec l’arme ; peut-être qu’au dernier moment, le courage lui a manqué. Alors je suis retourné en arrière sans me faire entendre ; je suis revenu dans l’entrée et je suis sorti de la maison, en claquant la porte si fort qu’on aurait dit un coup de canon. Comme ça, ça allait lui passer pendant quelque temps la pinsée de se tuer. Et j’ai téléphoné à vosseigneurie.

Montalbano ne parla pas tout de suite ; il se mit à réfléchir. A présent, le veuf s’était déjà probablement flingué. Ou bien il était encore là, tiraillé entre rester en vie et aller voir ailleurs. Il prit une décision. Il démarra.

— Où va-t-on ? demanda Orazio Genco.

— Au garage de Giugiù Loreto. Où as-tu laissé ton vélo ?

— Vous inquiétez pas, il est attaché à un poteau.

Devant le garage, Montalbano s’arrêta.

— C’est toi qui as fermé la porte d’entrée ?

— Oh que oui, quand je suis venu vous téléphoner.

— Tu as l’impression qu’il y a de la lumière aux fenêtres ?

— On dirait pas.

— Ecoute-moi, Orà : tu descends, tu ouvres la porte, tu entres et tu vas voir ce qui se passe dans cette maison. Ne te fais pas repérer, quoi que tu voies.

— Et vous-même ?

— Je fais le pet.

A force de rire, Orazio fut pris d’une quinte de toux. Quand il fut calmé, il descendit de l’auto, ouvrit en une seconde la porte d’entrée et la referma derrière lui. Il ne pleuvait plus, mais en revanche le vent avait forci. Le commissaire s’alluma une cigarette. Moins de dix minutes plus tard, Orazio Genco réapparut ; il referma la porte, traversa la route en courant, ouvrit la portière et entra. Il tremblait, mais pas de froid.

— Fichons le camp.

Montalbano obéit.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je me suis pris une sacrée frousse.

— Alors, accouche !

— Je trouvai la porte fermée, je l’ouvris et…

— Le bout de papier y était encore ?

— Oh que oui. Je suis rentré. Tout était comme avant, il y avait toujours de la lumière dans la chambre à coucher. Je me suis approché… Commissaire, la morte était pas morte !

— Qu’est-ce que tu racontes ? !

— Je dis ce que je dis. Le mort, c’était lui, le général. Etendu sur le lit comme sa femme était avant, avec le rosaire, le foulard.

— Tu as vu du sang ?

— Oh que non, le visage du mort m’a paru propre.

— Et la femme, l’ex-défunte, qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Elle était assise sur la chaise au pied du lit et se braquait un pistolet sur la tête, en chialant.

— Orà, t’es pas en train de galéjer, hein ?

— Commissaire, quelle raison j’aurais ?

— Allez, je te raccompagne chez toi. Laisse tomber le vélo, il fait froid.

 

Deux vieilles personnes, mari et femme, sont-elles libres de faire la nuit chez elles tout ce qui leur passe par la tête ? Se déguiser en Indiens, marcher à quatre pattes, se pendre au plafond la tête en bas ? Evidemment, elles le sont. Et alors ? Si Orazio Genco n’avait pas été pris de scrupules, lui, de toute cette histoire, il n’en aurait rien su et il aurait dormi, serein et tranquille, ses trois heures de sommeil qui lui restaient au lieu de virer et tourner dans le lit comme il était en train de le faire en pestant, de plus en plus énervé. Y avait pas moyen : il se comportait devant une histoire qui clochait comme Orazio Genco devant une porte entrouverte, il devait entrer à l’intérieur, découvrir le pourquoi du comment. Que pouvait bien signifier cette espèce de cérémonie ?

 

— Fazio ! Ici tout de suite au galop ! dit Montalbano en entrant dans son bureau.

La matinée était pire que la nuit, sombre et froide.

— Dottore, Fazio n’est pas là, dit Gallo en se présentant.

— Et où est-il ?

— Cette nuit il y a eu une fusillade, ils ont tué un des Sinagra. C’était prévu, vous savez comment c’est : une fois un d’une famille, la fois d’après, un de l’autre famille.

— Augello est avec Fazio ?

— Oh que oui. Ici, il y a Galluzzo, Catarella et moi.

— Ecoute, Gallo, tu le sais toi où est le garage de Giugiù Loreto ?

— Ouim’sieur.

— Au-dessus du garage, il y a deux appartements. Dans un, c’est Tanino Bracceri qui y habite, dans l’autre, un couple de vieillards. Je veux tout savoir sur eux. Vas-y tout de suite.

 

— Donc, dottore. Lui, il s’appelle Di Giovanni Andrea, quatre-vingt-quatre ans, retraité, né à Vigàta. Elle, c’est Zaccaria Emanuela, née à Rome, quatre-vingt-deux ans, retraitée. Ils n’ont pas d’enfants. Ils mènent une vie retirée, mais ils ne doivent pas se débrouiller trop mal, vu que tout l’immeuble est propriété de Di Giovanni ; son père le lui a laissé en héritage. Il a vendu l’appartement à Tanino Bracceri, mais il a gardé celui où il habite et l’atelier qu’il loue à Giugiù Loreto. Avant ils vivaient à Rome ; depuis une quinzaine d’années, ils ont emménagé ici.

— Lui, il était général ?

— Qui ?

— Comment qui ? Ce Di Giovanni, il était général ?

— Mais jamais de la vie ! Ils étaient acteurs, le mari comme la femme. Giugiù m’a dit que tout le salon est plein de photos de théâtre et de cinéma. Ils ont raconté à Giugiù qu’ils ont besogné avec les plus grands acteurs, mais toujours comme… attendez que je regarde, que je me le suis écrit, voilà… seconds rôles.

 

A l’évidence, ils continuaient à s’exercer. Ou bien ils se repassaient de vieilles scènes jouées Dieu sait quand. Peut-être qu’ils répétaient la scène où ils avaient remporté le plus grand succès de toute leur carrière, celle où ils avaient reçu le plus d’applaudissements… Eh non. C’était impossible : l’échange des rôles n’avait pas de sens. Il devait bien y avoir une explication et Montalbano voulait l’avoir. Quand il se fichait un truc dans le crâne, il n’y avait rien à faire. Il devait trouver une excuse pour parler avec les époux Di Giovanni.

 

La porte battit violemment contre le mur, le commissaire sursauta et retint à grand-peine une furieuse envie de meurtre.

— Catarè, je t’ai dit mille fois…

— Je demande pardonnement, dottori, mais la main m’a échappé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dottori, il y a Genico Orazio, le voleur, qu’y dit qu’y veut vous parler pirsonnellement en pirsonne. Peut-être qu’y veut se constitutionner.

— Constituer, Catarè. Fais-le entrer.

— Vous le savez que cette nuit j’ai pas dormi ? dit Orazio Genco en entrant.

— Moi non plus, si c’est pour ça. Qu’est-ce que tu veux ?

— Commissaire, il y a une petite demi-heure, je prenais un café avec un ami que les carabiniers ont arrêté et qui s’est fait trois ans de prison. Et il me disait : « Sans preuves, ils m’ont mis au trou ! Je répète et je re-répète ! Sans preuves ! » Alors ce mot, « répète », ça m’a fait revenir en tête ce qui était sur le papier accroché à la porte des deux vieux. Il y avait écrit, maintenant je m’en rappelle bien : « Répétition générale ». C’est pour ça que j’ai pensé que lui, c’était peut-être un général.

Il remercia Orazio Genco qui s’en alla. Peu après survint Fazio.

— Dottore, vous m’avez cherché ce matin ?

— Oui. Tu étais parti avec Mimì pour ce crime. Mais je voudrais juste savoir une chose : comment ça se fait que ni toi ni le dottor Augello vous n’ayez daigné m’avertir qu’il y avait un mort ?

— Dottore, qu’est-ce que vous racontez ? Vous le savez combien de fois on a appelé chez vous, à Marinella ? Mais vous, vous n’avez pas répondu. Qu’est-ce qu’il y avait, le téléphone était débranché ?

Non, le téléphone n’était pas débranché. Il était dehors, à faire le guet pour un cambrioleur.

— Parle-moi de ce petit meurtre, Fazio.

 

Le mort assassiné le tint occupé jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Puis l’histoire des Di Giovanni lui revint d’un coup à l’esprit. Et le préoccupa. Ceux-là, sur leur porte, ils avaient écrit qu’ils étaient en train de faire une répétition générale. Ce qui signifiait donc que le lendemain allait avoir lieu le spectacle. Qu’est-ce que c’était, pour les Di Giovanni, ce spectacle ? Peut-être l’exécution de ce qu’ils avaient répété la nuit d’avant, c’est-à-dire une mort et un suicide véritables ? Il s’inquiéta et attrapa l’annuaire.

— Allô, monsieur Di Giovanni ? Le commissaire Montalbano je suis.

— Oui, je suis Andrea Di Giovanni, je vous écoute.

— J’aurais besoin de vous parler.

— Mais vous, quel commissaire vous êtes ?

— De police.

— Ah. Et que me veut la police ?

— Absolument rien d’important. Il s’agit d’une curiosité toute personnelle.

— Et qu’est-ce que c’est, cette curiosité ?

Et là, l’idée lui vint.

— J’ai appris, tout à fait par hasard, que vous avez été acteurs.

— C’est vrai.

— Voilà, je suis passionné de théâtre et de cinéma. Je voudrais savoir…

— Soyez le bienvenu, commissaire. Dans ce village, il n’y en a pas un, je dis bien pas un, qui comprenne quoi que ce soit au théâtre.

— Dans une heure au plus tard, je suis chez vous, ça vous va ?

— Quand vous voulez.

 

Elle, on aurait dit un oisillon déplumé tombé du nid, lui, une espèce de saint-bernard pelé et à moitié aveugle. La maison était briquée, parfaitement rangée. Ils le firent asseoir sur un petit fauteuil ; eux, en revanche, ils se mirent tout près l’un de l’autre sur le canapé, leur position coutumière quand ils regardaient la télévision qui était en face. Montalbano fixa des yeux une photo parmi la centaine qui couvrait les murs et dit : « Mais ce n’est pas Ruggero Ruggeri dans La Volupté de l’honneur de Pirandello ? » Et de ce moment-là, ce fut comme une avalanche de noms et de titres : Sem Benelli et La cena delle beffe, encore Pirandello avec Six personnages en quête d’auteur, Ugo Betti et Corruzione a Palazzo di giustizia, mêlés à Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi… La cavalcade dura une heure et quelque, avec, pour finir, Montalbano intronisé et deux vieux acteurs heureux et rajeunis. Il y eut une pause durant laquelle le commissaire accepta volontiers un verre de whisky, visiblement acheté en vitesse par M. Di Giovanni pour l’occasion. A la reprise, on parla en revanche du cinéma que les deux vieillards tenaient en piètre considération. Et pire encore, la télévision :

— Mais vous le voyez, commissaire, ce qu’ils passent ? Des variétés et des jeux. Quand ils font du théâtre, chaque fois qu’il leur tombe un œil, c’est à pleurer.

Et maintenant, le sujet « spectacle » étant épuisé, Montalbano devait forcément poser la question pour laquelle il s’était présenté dans cette maison.

— Hier soir, dit-il en souriant, j’étais là.

— Là, où ?

— Sur votre palier. J’avais été appelé par M. Bracceri pour un problème qui s’est ensuite avéré sans importance. Votre porte était restée ouverte et je me suis permis de la fermer.

— Ah, c’était vous.

— Oui, et je m’excuse d’avoir peut-être fait un peu trop de bruit. Mais il y a une chose qui a piqué ma curiosité. Sur votre porte, avec une punaise, je crois, il y avait accroché un bout de papier avec écrit dessus : répétition générale.

Il sourit et prit un air détaché.

— Qu’est-ce que vous répétez de beau ?

Ils devinrent tout à coup sérieux, se rapprochant encore plus l’un de l’autre ; avec un geste très naturel, répété des milliers de fois, ils se prirent par la main et se regardèrent. Puis Andrea Di Giovanni dit :

— Notre mort, nous répétions.

Et tandis que Montalbano restait pétrifié, il ajouta :

— Mais ce n’est pas un scénario, hélas.

Et cette fois, ce fut elle qui parla.

— Lorsque nous nous sommes mariés, j’avais dix-neuf ans et lui vingt-deux. Nous avons toujours été ensemble, nous n’avons jamais accepté d’engagements dans deux troupes différentes et pour cette raison, parfois, nous avons tiré le diable par la queue. Et puis quand nous avons été trop vieux pour travailler, nous nous sommes retirés ici.

Lui poursuivit.

— Depuis quelque temps, nous éprouvons des malaises. C’est l’âge, nous disions-nous. Et puis nous avons été consulter. Notre cœur est épuisé. La séparation sera soudaine et inévitable. Alors nous nous sommes mis à répéter. Celui qui partira le premier ne restera pas seul dans l’au-delà.

— Ce serait une grâce que de mourir ensemble, au même moment, dit-elle. Mais il est peu probable qu’elle nous soit accordée.

 

Elle se trompait. Huit mois plus tard, Montalbano lut deux lignes dans le journal. Elle était morte sereinement dans son sommeil et lui, en s’en apercevant au réveil, il s’était précipité au téléphone pour demander de l’aide. Mais à mi-chemin entre le lit et le téléphone, son cœur avait lâché.







La pôvre Maria Castellino


— Je parle avec Bonchidassa ? Hé ? Avec Bonchidassa je parle ? Vous pirsonnellement en pirsonne vous êtes, dottori ?

— Oui, Catarè, moi en pirsonne je suis.

La voix de Catarella arrivait de très loin, on saisissait à peine les mots.

— D’où tu m’appelles ?

— D’où je devrais vous appeler, dottori ? De Vigàta j’appelle.

— Oui, mais pourquoi tu parles comme ça ?

— Un mouchoir sur la bouche je me mis, dottori.

— Et pourquoi ?

— Pour que les autres m’entendent pas. Fazio m’a donné l’ordre pricis de faire ce coup de tiliphone seulement à vous avec vous.

— Ça va, dis-moi.

— Y en a un qui tua une putain.

— Vous l’avez pris ?

— Qui ça ?

— Celui qui a tué la putain.

— Que non, dottori, on sait pas qui ce fut. Moi j’ai dit que ce fut quelqu’un pasqu’étant que la putain est morte strangulée, quelqu’un ce fut. C’est raisonné ?

— D’accord. Mais qu’est-ce qu’il me veut Fazio ?

— Fazio dit que ce sassinat, le dottori Augello il y comprend rien. Si ça se trouve, les carabiniers vont y arriver avant nous. Il dit comme ça que vous vous reveniez vite à Vigàta. Même, Fazio, il dit une chose que je peux pas vous la dire.

— Et tu me la dis quand même.

— Il dit comme ça que pendant que nous on est dans la merde, à sauver la face, dottori, vous, vous pignolez à Bonchidassa.

— Ça va, Catarè, dis à Fazio que je rentrerai dès que je peux.

 

A l’invite de Fazio, il opposa une résistance qui dura à grand-peine une heure. Puis il s’habilla et sortit. Lorsqu’il revint à la maison, il avait en poche un billet d’avion pour le lendemain, départ à midi. L’arrivée redoutée de Livia survint ponctuellement à dix-huit heures. Dès qu’elle le vit, elle lui jeta les bras autour du cou.

— Mon Dieu, Salvo, tu ne sais pas quel bonheur c’est pour moi de rentrer et de te trouver à la maison !

Quand allait-il lui dire qu’il avait décidé d’avancer de deux jours la fin de ses vacances à Boccadasse, faubourg de Gênes ? Avant ou après dîner ? Il opta pour après dîner, aussi parce qu’ils avaient prévu d’aller manger dans un restaurant où on cuisinait le poisson comme le poisson lui-même demandait d’être cuisiné. Juste au moment où ils attendaient l’addition, Livia dit une chose dont Montalbano comprit qu’elle allait empirer de beaucoup la situation.

— Tu sais, chéri, demain matin il faut nous lever tôt.

— Pourquoi ?

— Parce que nous allons passer la journée à Laigueglia, chez une amie à moi, Dora, que tu ne connais pas mais qui te plaira sûrement…

— Et où est-ce, Laigueglia ?

— A côté de Savone. La plage est pratiquement le prolongement de celle d’Alassio. Un délice. Et puis il y a un coin que le Norvégien a acheté…

— Quel Norvégien ?

— Celui qui, avec une espèce de radeau, a…

— Thor Eyerdahl, le Kon-Tiki.

— C’est ça. Il s’appelle Colla Micheri.

— Qui ?

— Le hameau qu’a acheté le Norvégien. Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Oui, toi. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Qu’est-ce que je devrais avoir ?

— Allons, Salvo. Tu sais bien que je te connais. Tu ne m’écoutes pas.

Montalbano prit une longue inspiration, comme quelqu’un qui va plonger en apnée.

— Demain je pars.

Sur le moment, Livia, prise en traître, continua à sourire.

— Ah, oui ? Et où vas-tu ?

— Je rentre à Vigàta.

— Mais tu avais dit que tu resterais jusqu’à lundi, dit-elle tandis que son sourire s’éteignait lentement comme une allumette-cirée.

— Le fait est que…

— Ça ne m’intéresse pas.

Elle se leva, prit son sac et sortit du restaurant. Le temps de payer la note et Montalbano la suivit. La voiture de Livia n’était plus dans le parking.

Il rentra à la maison en taxi et heureusement qu’il avait un double des clés parce que, sûr comme la mort, Livia ne lui aurait jamais ouvert. Comme elle ne lui ouvrit pas la porte de la chambre à coucher et ne répondit pas à son appel. Mélancoliquement, il se déshabilla et se coucha sur le canapé du petit salon. Il ne réussit pas à s’endormir, il était là à tourner et virer d’un côté et de l’autre. Vers cinq heures du matin, il entendit la porte de la chambre qui s’ouvrait et la voix de Livia :

— Viens au lit, connard.

Il se précipita. Un peu parce qu’il avait envie d’embrasser sa compagne et un peu parce qu’il rêvait de s’allonger commodément.

 

— Pourquoi tu es revenu plus tôt ? lui demanda suspicieusement Mimì Augello dès qu’il le vit paraître au bureau.

— Beh, tu sais, Livia n’a pas pu dire non à une amie qui l’avait invitée à passer le week-end avec elle, moi j’avais pas envie et alors… Qu’est-ce que j’aurais fait tout seul à Boccadasse ? Il y a du nouveau ?

— Tu le sais pas ?

Mimì était encore soupçonneux, l’histoire de l’arrivée à l’improviste de son chef ne le convainquait pas.

— Et qui aurait dû me le raconter ?

Augello le regarda, le visage du commissaire exprimait la ’nnocence d’un minot nouveau-né.

— On a tué une femme.

— Quand ?

— Le jour même où tu es parti.

— Et qui c’était ?

— Une putain. De soixante-dix ans.

L’ahurissement de Montalbano fut authentique, au point de faire tomber la méfiance de Mimì.

— Une putain septuagénaire ? Tu galèjes ?

— Jamais de la vie ! Soixante-dix ans et elle besognait encore. Une brave femme.

— Explique-toi mieux.

— Elle s’appelait Maria Castellino, mariée, deux enfants grands.

Montalbano se sentait complètement largué.

— Qu’est-ce que ça veut dire mariée ?

— Salvo, le mot n’a pas changé de sens pendant les trois jours où tu es parti à Boccadasse. Ça signifie mariée. Et le mari tu le connais. C’est Serafino, celui qui fait le serveur au bar Pistone.

— Ote-moi d’un doute. Serafino, il se l’est mariée avant ou après qu’elle s’est mise à faire la putain ?

— Pendant. Il a commencé à la fréquenter en tant que client, et puis ils ont découvert qu’ils étaient amoureux et ils se sont mariés. Un mariage heureux. Ils ont eu deux garçons. Un…

— Attends. Et ce Serafino, après le mariage, il a laissé sa femme continuer à faire ce qu’elle faisait ?

— Serafino m’a dit que, de la chose, ils n’en ont même pas causé. A tous les deux, ça leur paraissait naturel que la femme, elle continue à travailler.

— Elle exerçait chez elle pendant que son mari était sorti ?

— Oh que non, monsieur, Serafino dit que chez eux, c’est une maison honorable et respectable. Elle, elle s’était acheté un catojo, passage Gramegna, une ruelle de quatre maisons, quasi la campagne. Le catojo, une petite pièce en rez-de-chaussée où l’air entre par une petite fenêtre à côté de la porte, était impeccablement propre. Et je te dis pas la salle de bains ! briquée. Quand la porte du catojo était ouverte, ça voulait dire qu’elle était libre, quand au contraire elle était fermée, ça signifiait qu’elle avait un client. Mme Gaudenzio dit que…

— Attends. Qui est Mme Gaudenzio ?

— Une femme qui habite l’étage au-dessus du catojo.

— Une putain ?

— Mais non, Salvo ! C’est une jeune femme de trente ans, mère de deux minots, un de sept ans et l’autre de cinq, ils aimaient beaucoup la morte, ils l’appelaient ’a zà Maria, tante Maria.

— T’égare pas, Mimì. Que t’a dit Mme Gaudenzio ?

— Que la Castellino, les belles journées, elle s’asseyait sur une chaise devant la porte, mais elle a jamais fait de scannale. Très discrète, très réservée.

— Mais comment elle faisait pour trouver des clients ?

— Une explication, il y en a une. Mme Gaudenzio dit que c’étaient que des personnes âgées, des vieux clients visiblement.

— Jamais aucun jeunot ?

— Quelquefois. Du reste, pourquoi un jeunot devrait aller s’épancher avec une vieille avec toutes les ravissantes putains qu’on trouve maintenant ?

— Beh, Mimì, des raisons y en aurait. Toi tu peux pas les comprendre vu que tu possèdes un fusil qui ne rate jamais son coup, mais les minots que tu vois comme ça tout fanfarons, arrivés au fait, souvent ils sont hésitants, pas sûrs d’eux… Et alors, une vieille, compréhensive… Tu me suis ?

— Je te suis. Et donc ce pourrait être un jeunot qui ne cherchait pas la compréhension, comme tu dis, mais qui était simplement un dégénéré.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ?

— Le dottore a dit que d’après lui, l’assassin a d’abord étourdi la femme d’un coup de poing à la figure, ensuite il a enlevé la ceinture de son pantalon, il la lui a mise autour du cou et il a tiré. Pasquano dit qu’il y a la marque de la boucle sur la peau. Ensuite il a remis sa ceinture en place et il est sorti de la maison. Et bonjour chez vous.

— Il manque quelque chose ?

— Rin. Son sac avec l’argent était sur la table de nuit à côté du lit.

— Quel était le tarif ?

— Cinquante mille.

— Et combien il y avait dans le sac ?

— Deux cent cinquante mille.

— Combien elle ramenait par jour à la maison ? Il te l’a dit Serafino ?

— Trois cent, trois cent cinquante mille.

— Donc celui qui l’a tuée doit être un des derniers clients de la journée.

— Pasquano dit que la mort est survenue après la digestion du déjeuner. Ah, tu sais une chose ? Pasquano soutient qu’il n’a pas trouvé trace de rapport sexuel avec l’assassin.

— La victime était habillée ?

— Des pieds à la tête. Juste les chaussures qu’elle s’était enlevées pour se coucher. L’homme s’est couché à côté d’elle, peut-être tout habillé et tout d’un coup, il lui a flanqué un coup de poing.

— Visiblement, l’homme est allé la voir pas pour baiser, mais pour parler.

— Mais de quoi ?

— Ça c’est le tracassin, dit Montalbano.

 

Après s’être reposé deux petites heures dans sa maison de Marinella, le commissaire prit son auto et revint à Vigàta. Il s’était bien fait expliquer où était le passage Gramegna, mais il perdit quand même du temps à le trouver. Quatre maisons, avait dit Mimì, et quatre maisons il y avait. Trois étaient des maisons d’habitation, toutes pareilles, catojo dessous et un petit appartement au-dessus. La quatrième construction était en revanche un entrepôt, fermé par un verrou rouillé. Il était juste en face du catojo de Maria Castellino. Devant la porte fermée, il y avait, posé par terre, un bouquet de fleurs. Deux gamins tournèrent à l’angle en se poursuivant et en criant. En voyant l’estranger, ils s’arrêtèrent net.

— Mme Gaudenzio, c’est votre mère ?

— Oh que oui, dit le plus grand des deux.

— Ton père est à la maison ?

— Que non, mon père il besogne jusqu’à la nuit.

— Et ta mère, elle est là ?

— Que oui, tout de suite je vous l’appelle.

Il disparut en courant par la porte d’entrée. Le plus minot des deux bambins le regardait attentivement.

— Tu me la dis, une chose ? demanda-t-il d’un trait.

— Sûr.

— Vrai que la nonna, elle est morte ?

Mimì s’était trompé, ils ne l’appelaient pas tante, mais nonna : grand-mère. Il n’eut pas le temps de chercher une réponse, car au balcon au-dessus du catojo apparut une jeune femme, tandis que son fils ressortait par la porte et filait en courant, suivi par son petit frère qui braillait Dieu sait pourquoi.

— Vous, qui êtes-vous ?

— Le commissaire Montalbano je suis.

— Si vous voulez me parler, montez.

La maison était propre comme un sou neuf. Un mobilier de piètre valeur mais briqué et astiqué. Montalbano fut invité à s’asseoir sur un fauteuil du petit salon.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non, merci, madame. Je vais rester peu de temps.

— Que voulez-vous savoir ? J’ai déjà tout dit à M. Augello.

Montalbano eut l’impression qu’en disant ce nom, la jeune et jolie Mme Gaudenzio avait légèrement rougi. Tu veux voir que l’infaillible Mimì s’est déjà mis à l’œuvre ?

— J’ai appris que vous connaissiez bien la pôvre Mme Maria.

Aussitôt, deux larmes. C’était une femme qui ne cachait pas ses sentiments, Mme Gaudenzio.

— Elle était de la famille, monsieur le commissaire. Mes fils la considéraient comme leur nonna. Pour l’Epiphanie, elle voulait que les minots mettent leurs chaussettes dans le catojo. Et ils les trouvaient toujours pleines de choses qu’il y avait qu’elle, avec son imagination, pour les inventer, des choses qui leur plaisaient tant, à eux…

— Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis huit ans. Sitôt mariée, je suis venue habiter ici. Mon mari, Attilio, besogne à la centrale électrique. Mon second fils, Pitrinu, celui qui a cinq ans… Je l’attendais, c’était quelques jours avant sa naissance, mais je suis tombée dans les escaliers… je me suis mise à crier… Nonna Maria m’a entendue, elle a accouru… si elle n’avait pas été là, moi je mourais et Pitrinu mourait avec moi…

Elle se mit à pleurer, sans rien faire pour retenir ses larmes.

— Elle était si bonne ! Elle ne faisait pas scandale, on n’a jamais entendu de dispute entre elle et un client…

— Madame, avec elle, vous parliez de ces clients ?

— Jamais. Une tombe c’était.

— Donc vous, vous n’êtes pas en mesure de rien me dire.

— Oh que non, mais une chose, je dois vous la dire. Il me l’a dite seulement aujourd’hui, mon fils Casimiru, le plus grand…

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— C’est un fait qui s’est produit il y a une dizaine de jours. Nonna Maria avait la porte de son catojo fermée, Casimiru passait devant pour rentrer à la maison, quand il a entendu l’appeler nonna Maria qui était derrière la fenêtre mi-close. Elle dit à Casimiru de courir au fond du passage et de regarder s’il y avait un homme qui s’en allait… Casimiru courut et vit effectivement quelqu’un qui s’éloignait. Il revint en arrière et le rapporta à la nonna. Laquelle, alors, a rouvert la porte du catojo.

— A l’évidence, quelqu’un qu’elle ne voulait pas rencontrer. Elle l’avait vu arriver et elle avait fermé sa porte comme elle faisait quand elle recevait un client.

— Même que moi j’ai pensé la même chose. Qu’est-ce qu’on fait, cette histoire vous la lui racontez vous ou je lui raconte moi ?

— A qui ?

— A M. Augello.

— Ça veut dire que je le préviens moi et que vous vous la lui racontez dans les moindres détails.

— Merci, dit Mme Gaudenzio en rougissant comme une tomate.

Montalbano se leva pour s’en aller.

— J’ai vu devant la porte du catojo un bouquet de fleurs. Vous, vous savez qui l’a apporté ?

— Le proviseur Vasalicò.

— Le proviseur du lycée ? !

— Oh que oui, monsieur. Il venait une fois par semaine. Autant quand il était marié que quand il est resté veuf. Ils étaient amis.

 

— Tu es allé parler avec Mme Gaudenzio ? ! dit Mimì, furieux.

— Oui. C’est interdit ?

— Non. Mais on va établir une chose ici, maintenant et une fois pour toutes. Cette enquête, je la mène moi ou toi ?

— Toi, Mimì. Donc ça veut dire que si moi je viens à savoir quelque chose d’utile, je t’en parle pas. Ça va comme ça ?

— Joue pas au con.

— Y joue pas non plus alors. Tu me réponds à une question ?

— Bien sûr.

— Tu es plus intéressé à découvrir l’assassin ou les cuisses de Mme Gaudenzio ?

Mimì le regarda, il avait envie de sourire.

— Les deux, si possible.

— Mimì, toi tu manques pas d’air. A propos, comment elle s’appelle ?

— Teresita.

— Eh ben, cours chez Teresita avant que son mari ne rentre de son service à la centrale. Elle te dira que Mme Maria avait un client qu’elle ne voulait plus pratiquer. Ou qu’elle ne voulait pas commencer à pratiquer.

 

— Dottori ? Vous me permettez un mot ? demanda Catarella en entrant dans le bureau de Montalbano avec la mine du parfait conspirateur.

— D’accord.

Catarella ferma la porte derrière lui. Puis il s’arrêta.

— Dottori, je peux lui donner un tour de clé ?

— D’accord, dit Montalbano résigné.

Catarella ferma la porte à clé, il s’approcha du bureau du commissaire, il s’y appuya avec les mains, et il se pencha en avant. Il avait mangé quèque chose avec beaucoup d’ail.

— Dottori, le cas je résolus. J’ai fermé passque je veux pas que les autres soient pris d’envie en sachant que j’ai résolu l’affaire.

— Quelle affaire ?

— Celle de la putain, dottori.

— Et comment tu as fait ?

— Ahier soir je vis un film à la tilivision. C’était l’histoire d’un type qui en Amérique, il tuait les vieilles radasses.

— Un serial killer ?

— Oh que non, dottori, il s’appelait pas comme ça. Il me semble qu’il s’appelait Gionni Gouest, quelque chose comme ça.

— Et pourquoi ce Gionni tuait les vieilles radasses ?

— Pasqu’elles lui rappelaient sa mère qui faisait la putain. Et alors moi j’ai pensé que la chose était toute simplette. Il suffit que vous, dottori, vous vous mettiez à chercher et vous résoudrez tout.

— Et qui je dois chercher, Catarè ?

— Un client de la putain qui est fils de putain.

 

Au téléphone, le proviseur Vasalicò ne fit aucune difficulté, il se montra même extrêmement courtois.

— Voulez-vous que je vienne au commissariat ?

— Je vous en prie, monsieur le proviseur. C’est moi qui viens vous voir, chez vous, dans une petite demi-heure. Ça vous va ?

— Je vous attends.

Mais avant, il décida de faire un saut au bar Pistone. Serafino n’y était pas. M. Pistone, assis à la caisse, lui expliqua en long et en large comment ils avaient donné une semaine de congé au pauvre bougre à cause du malheur qui lui était arrivé. Le commissaire se fit donner l’adresse du serveur.

Le proviseur Vasalicò était un homme sec et élégant. Il fit asseoir le commissaire dans un bureau qui n’était qu’une unique et très granne bibliothèque qui courait tout autour des murs.

— Vous êtes venu pour la pôvre Maria, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais seulement parce que j’ai appris que vous aviez apporté un bouquet de…

— C’est tout à fait vrai. Et je n’ai rien fait pour me cacher à la dame qui habite à l’étage au-dessus qu’entre autres je connais très bien.

— Il y a longtemps que vous fréquentiez… Mme Maria ?

— J’avais dix-huit ans et elle en avait dix de plus. Elle a été la première femme que j’ai eue. Ensuite, une fois marié, j’ai continué à la fréquenter. Pas pour… mais par amitié. Je la conseillais. Ma femme le savait.

— Quels conseils lui donniez-vous ?

— Eh bien, vous voyez, Serafino est vraiment une personne gentille, mais il est ignorant. Moi j’ai guidé ses fils dans leurs études…

— Que font-ils ?

— L’un est géologue, il travaille en Arabie. L’autre est ingénieur, il vit à Caracas. Ils sont tous les deux mariés avec des enfants.

— Quels étaient les rapports entre eux ?

— Des fils avec la mère, vous voulez dire ? Excellents. Elle me faisait voir de temps en temps des photos de ses petits-enfants qu’ils lui envoyaient…

— Ils venaient voir leurs parents ?

— Oui, tous les ans, mais…

— Dites.

— Jusqu’à ce qu’ils se marient. Ils craignaient peut-être que les femmes viennent à savoir, vous comprenez ? Elle, elle en souffrait, elle se consolait avec les photos.

— Juste sur l’éducation de ses enfants, elle vous a demandé conseil ?

Le proviseur parut avoir une légère hésitation.

— Non… parfois aussi sur d’éventuels investissements…

— De quoi ?

— Elle avait assez d’argent.

— Combien ?

— Avec précision, je ne saurais pas… Six cents… sept cents millions de lires… et puis la maison où elle habitait avec son mari était à elle… ici, à Vigàta, elle avait trois ou quatre appartements qu’elle louait…

— Vous vous y connaissez ?

— En quoi ?

— En investissements, en spéculations…

— De temps en temps, je joue en Bourse.

— Et vous avez fait jouer aussi Mme Maria ?

— Jamais.

— Ecoutez, Mme Maria vous a-t-elle parlé d’un problème ?

— Dans quel sens ?

— Eh bien, il est sûr qu’avec le métier qu’elle faisait, elle était exposée à de mauvaises rencontres, non ?

— Que je sache, elle ne s’est jamais trouvée en difficulté. Juste pendant le dernier mois, elle était devenue nerveuse… distraite… Moi je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a répondu qu’un client lui avait fait des propositions inacceptables ; elle l’avait fichu dehors, mais lui, de temps en temps, il revenait insister.

Montalbano pensa à ce que lui avait raconté Mme Gaudenzio, de son fils Casimiru envoyé par Mme Maria, barricadée chez elle, voir si un certain monsieur s’était éloigné.

— Elle vous a dit le nom de ce client ?

— Vous plaisantez ? Elle était la discrétion en personne. C’est déjà beaucoup qu’elle m’ait parlé de cet épisode.

 

Tandis qu’il allait voir Serafino, il vit des affichettes de deuil encore humides de colle. Elles annonçaient que la cérémonie funèbre pour Mme Maria Castellino serait célébrée le lendemain, dimanche, à dix heures du matin à l’église du Christ Roi. Dans la maison de Serafino non plus, ça rigolait pas sur le chapitre de la propreté. Le serveur plus que septuagénaire du bar Pistone avait toujours évoqué au commissaire une espèce de tortue ; à présent, il lui paraissait un fossile préhistorique. La mort de sa femme, ce qui semblait impossible, ça avait été capable de le faire vieillir encore plus. Ses mains tremblaient.

— Vous pinsez, commissaire, Maria avait décidé de plus besogner. Un petit mois de temps et elle aurait fini.

— Elle était fatiguée de la besogne qu’elle faisait ?

— Fatiguée ? Que non. Elle le faisait pour moi.

— Vous ne vouliez pas qu’elle continue ?

— Pour moi elle pouvait continuer tant qu’elle avait des clients. Non, elle le faisait pour pas me faire besogner à moi.

— Serafì, excuse-moi, mais je comprends pas.

— Vous voyez, commissaire, moi je besognais au bar passque Maria faisait la vie qu’elle faisait. Moi je besognais et je me gagnais mon pain passqu’au village on devait pas dire que je vivais comme un maquereau aux crochets de ma femme. Par le Christ, je suis respecté de tous, en premier par la défunte Maria et ensuite par mes fils.

— Serafì, ta femme t’a jamais parlé d’un de ses clients qui…

— Commissaire, Maria ne me parlait jamais de sa besogne et moi je lui demandais rin de rin. Juste le proviseur Vasalicô, qui avant avait été un client et après était devenu un ami, il venait quelquefois ici.

— Pourquoi ?

— Lui et ma femme, ils parlaient. Ils se mettaient dans la salle à manger et ils parlaient de choses d’affaires que moi j’y comprends rin. Moi je venais ici au salon à regarder la télévision.

— Serafì, moi ta femme je l’ai jamais connue. Tu as une belle photographie ?

— Oh que oui. Elle se l’était fait faire il y a un mois pour l’envoyer aux enfants.

Mme Maria Castellino avait été une belle femme sérieuse. Pas excessivement maquillée, elle soignait néanmoins son aspect. Et pas seulement à cause du métier qu’elle faisait, pinsa le commissaire. Le fait est que c’était quelqu’un qui prenait soin d’elle-même comme elle veillait à la propreté de sa maison et de son catojo.

— Tu peux me la prêter ?

En passant la porte, il regarda sa montre. Il s’était fait neuf heures du soir. Il monta en voiture et partit pour Montelusa où se trouvaient les bureaux et le studio de Retelibera. Il attendit que son ami Zito termine le journal télévisé, il le pria de lui faire une faveur en lui donnant la photo de la morte.

Après il remonta en voiture et s’en alla à Marinella sans passer par le commissariat. Sa femme de ménage, Adelina, qui nettoyait la maison et lui préparait à manger, avait la manie de ne pas répondre au téléphone (« le tiléphone porte malheur »). Montalbano n’avait donc pu la prévenir de son retour anticipé. Il dut se gaver avec ce qu’il trouva dans le frigo : olives, passuluna, tumazzo1, anchois. Il décongela un petit pain et se porta à manger dans la véranda. Cette soirée de septembre était tout juste chaude, elle vous rendait calme et confiant.

A minuit, il rouvrit la télévision. Zito fut de parole. A un certain moment du journal, il montra la photo de Maria Castellino et dit que le commissaire Montalbano et son adjoint Augello étaient à la recherche d’informations sur le crime. Ils s’adressaient, ils en appelaient à la « sensibilité des vieux amis de cette dame ». Il s’exprima vraiment ainsi. Ils garantissaient la plus grande discrétion, il n’était pas besoin d’aller en personne au commissariat, il suffisait de téléphoner ou d’écrire. Qu’ils rapportent tout, même les choses qu’ils ne croyaient pas importantes.

 

Le coup marcha, la « sensibilité des vieux amis » joua. A huit heures du matin le jour suivant, en arrivant au bureau, le commissaire demanda à Catarella :

— Il y a eu des coups de téléphone ?

— Oh que oui, dottori. Six pirsonnes tiliphonèrent pour cette affaire de la putain sassinée ! Les noms sur ce morceau je vous les écrivis.

Pour chaque nom, il y avait le numéro de téléphone, signe qu’ils n’avaient pas à cacher à quiconque leur relation épisodique avec la femme. A la fin des coups de fil, il apparut que les clients en question avaient tous autour de la soixantaine et aucun ne savait rien de l’autre.

La porte s’ouvrit à la volée, Montalbano sursauta. C’était Catarella.

— Fini de tiliphoner, dottori ?

— Oui. Pourquoi toute cette précipitation ?

— Passque depuis ce matin sept heures, y en a un qui veut vous parler pirsonnellement en pirsonne de la pareille au même affaire.

— Où est-il ?

— Dans la salle d’attendance.

— Depuis ce matin sept heures ? Pourquoi tu me l’as pas dit quand je suis arrivé ?

— Passque quand vosseigneurie arriva, elle me demanda si il y avait des coups de tiliphone. Et moi je le lui dis. Je ne lui parlai pas du monsieur pasqu’il avait pas tiliphoné.

La logique de Catarella était, comme d’habitude, en acier trempé. L’homme qui se présenta au commissaire avait la quarantaine, il était bien habillé.

— Je m’appelle Marco Rampolla et je suis pédiatre à Montelusa. Je viens pour la pauvre prostituée assassinée.

— Asseyez-vous et racontez-moi. Vous la connaissiez ?

— Oui. Je suis allé une fois chez elle.

Il fit une légère pause.

— Pour lui parler. Pour fixer une ligne commune.

— Une ligne commune ? A quel sujet ?

— Au sujet de mon père. Il est complètement fou, même si ça ne se voit pas.

— Ecoutez, il vaut mieux que vous me racontiez l’histoire à votre manière.

— Il y a sept ans, maman est morte. Un accident d’auto. Au volant se trouvait mon père qui adorait maman. Il se mit dans la tête que c’était de sa faute…

— Ça l’était ?

— Hélas oui. Et depuis lors, il n’a plus été lui-même. Dépression, manies religieuses, fixations… J’ai cherché à le faire soigner. Rien, il a empiré de jour en jour. Je suis célibataire, encore pour peu de temps, et je n’ai pas eu de difficultés à le garder à la maison avec moi. Du reste, il n’était dangereux pour personne. Mais il y a environ un mois, il est rentré à la maison excité. Il me raconta qu’il était allé à Vigàta et qu’il avait rencontré maman. D’un coup, il passa de la félicité au désespoir, il me dit que maman faisait la prostituée. Et que ça, lui il ne pouvait pas le tolérer. Il m’a fait peur. A Montelusa, il y a un détective privé, je l’ai contacté. Il m’a rapporté, trois jours après, qu’à Vigàta, il existait une prostituée âgée. Alors je me suis sérieusement inquiété, aussi parce que papa avait des moments de violence inouïe. Je vins ici à Vigàta et je parlai avec cette pauvre femme. Elle, elle me dit que de l’histoire, elle avait informé en détail un ami proviseur et que celui-ci, s’il lui arrivait quelque chose, il irait à la police. Je conseillai à la dame de faire en sorte que papa ne la rencontre plus. Elle, elle promit qu’elle ne le recevrait plus. Et elle l’a fait, alors que papa, à cause de ce refus, devenait de plus en plus violent.

— Concrètement, que voulait votre père ?

— Que la dame abandonne son métier et revienne vivre avec lui.

— Comment faites-vous pour exclure que ce ne soit pas votre père qui…

— Voyez, la veille du jour où cette pauvre femme a été assassinée, moi j’ai réussi à conduire papa dans une clinique de Palerme. Depuis, il n’en est plus sorti.

Il mit une main dans sa poche et en tira un papier.

— Ici, je vous ai écrit l’adresse et les téléphones de la clinique. Vous pouvez vous renseigner.

— Dites-moi une chose : pourquoi vous êtes-vous senti en devoir de me raconter cette histoire ?

— Parce que, vu qu’il y a eu un assassinat, je ne voudrais pas qu’apparaisse le nom de papa. Surtout, si ce proviseur avait été informé par la dame, très probablement il allait en parler avec vous. Et vous auriez été mis, involontairement, sur une fausse piste.

Lorsque le docteur fut sorti, Montalbano ne se donna pas la peine de téléphoner à la clinique. Il était sûr que Marco Rampolla lui avait dit la vérité.

 

Il avait calculé que le service était sur le point de finir lorsqu’il se dirigea vers l’église du Christ Roi. Il mit en plein dans le mille. Appuyées de chaque côté du portail, il y avait une dizaine de couronnes. Le cercueil sortit de l’église suivi par une multitude de pirsonnes. Le commissaire s’avança, il alla serrer la main de Serafino qui arborait sur le cou des rides à présent millénaires.

— Mes fils n’ont pas fait à temps pour venir. Ils m’ont promis qu’ils seront là le 2 novembre, pour les morts.

Il allait s’en aller, lorsqu’il fut rejoint par le proviseur Vasalicò.

— Je dois vous parler, commissaire.

— Vous ne suivez pas le cortège jusqu’au cimetière ?

— Je crois plus utile de vous parler tout de suite.

Ils se dirigèrent vers le commissariat.

— J’ai beaucoup repensé à notre discussion d’hier, attaqua le proviseur, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été très exhaustif sur une chose qui, tout bien considéré, m’est apparue d’une grande importance.

— Moi aussi je voulais vous demander une chose, dit Montalbano.

— Dites-moi.

— A propos d’un client, là je ne me rappelle pas bien, qui aurait fait à Mme Maria des propositions inacceptables, il me semble que vous avez dit exactement comme ça. C’étaient des propositions inacceptables sur le plan sexuel ?

— Mais voyez quelle coïncidence ! dit le proviseur. C’est justement de ceci que je voulais vous parler ! Non, commissaire, c’était un type qui s’était mis dans la tête que Maria était sa femme et il voulait qu’elle retourne vivre avec lui. Un fou furieux. Il l’a battue au sang. Deux fois. Il se peut donc…

— Attendez. Vous êtes en train de me dire que ce fou, continuant à recevoir des refus de Mme Maria, a complètement perdu la tête et qu’il l’a tuée ?

— C’est une hypothèse plausible, non ?

— Très plausible. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit hier ?

— Beh, vous savez, par scrupule de conscience. Avant d’accuser quelqu’un qui peut ensuite s’avérer innocent…

— Je comprends vos scrupules. Et je vous remercie. Vous connaissez le nom de cet homme ?

— Maria ne me l’a pas dit. Mais il ne serait pas difficile pour vous…

Ils étaient arrivés devant le commissariat.

— Je vous remercie sincèrement de votre contribution, dit Montalbano.

 

— Allô, docteur Rampolla ? Le commissaire Montalbano je suis. Je peux vous parler ?

— Oui. Demandez-moi ce que vous voulez.

— Votre père vous a-t-il jamais avoué qu’il avait battu Mme Maria ?

— Non. Et je ne crois pas qu’il l’ait fait.

— Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que les derniers temps, il était devenu assez violent.

— Ecoutez, vu l’état dans lequel il se trouvait et la façon dont il parlait avec moi, s’il l’avait fait, il me l’aurait dit. Mais il y a autre chose : quand je suis allé parler avec cette pauvre femme, elle, elle ne m’a pas dit qu’elle avait été battue par papa. Elle me dit qu’il était insistant, menaçant. Mais elle ne m’a pas parlé de coups reçus. Elle l’aurait fait s’il y en avait eu, des coups, vous ne croyez pas ? Et, après notre conversation, cette dame n’a plus rencontré papa, j’en suis plus que certain.

Et les mots du docteur cadraient avec le récit du fils de Mme Gaudenzio : afin de ne pas voir ce client particulier, Mme Maria préférait s’enfermer chez elle.

 

Il alla se bâfrer certaines petites soles frites à la trattoria San Calogero qui colorèrent en rose le futur immédiat. Après, il se rendit chez Serafino.

Le vieillard lui montra la table dressée.

— Les voisines me préparèrent à manger, mais moi j’ai pas envie.

— Force-toi, Serafi, et mange. Peut-être plus tard, après que tu te seras un peu couché. Je te laisse tout de suite. Dis-moi une chose. Toi, à hier, tu as dit que ta femme et le proviseur Vasalicò se mettaient là, dans la salle à manger, et ils parlaient affaires. C’est ça ?

— Oh que oui, c’est ça.

— Où sont les papiers de ces affaires ?

— Je mis tout dans une valise.

— Toi tu les as mis ? Et pourquoi ?

— Passque ce soir vers neuf heures, monsieur le proviseur passe et il se les prend. Il dit qu’il doit les regarder attentivement pour voir si à Maria, il revient des sous de certaines spéculations ou pas.

— Ecoute, Serafi, donne-moi cette valise. Avant neuf heures, je te la rapporte.

— Comme veut vosseigneurie.

La valise pesait un quintal. Il pesta comme un dingue, en sueur. Mais à mi-chemin, il rencontra Fazio, son sauveur.

 

Tout comme elle tenait sa maison en ordre, de la même façon Maria Castellino tenait en ordre ses papiers. Contrats de location, actes notariés d’achat d’appartements ou de magasins, extraits de comptes bancaires, rentrées et sorties. Le commissaire mit deux heures à regarder les papiers. Puis il prit trois feuilles qu’il avait mises de côté, les glissa dans sa poche et alla dans le bureau de Mimì Augello.

— Mimì, il faut que je te parle.

 

Si le proviseur fut surpris de le voir, il ne le montra pas. Il le fit asseoir dans le salon.

— Le dottor Augello est mon adjoint, dit Montalbano. Monsieur le proviseur, je suis venu vous dire que la personne que vous m’avez courtoisement signalée ce matin ne peut être l’assassin.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce que déjà depuis la veille, il avait été interné dans une clinique de Palerme. Vous, évidemment, ce détail, vous ne le connaissiez pas.

— Non, dit le proviseur en pâlissant.

Avec le plus grand calme, Montalbano s’alluma une cigarette, il fit signe à Mimì de continuer.

Avant de se mettre à parler, Augello sortit de sa poche trois feuilles de papier et les regarda comme pour bien s’en souvenir.

— Monsieur le proviseur, Mme Maria était très ordonnée. Parmi ses papiers, que vous connaissez en partie vu que Serafino nous a dit que vous les consultiez ensemble, nous avons trouvé trois notes écrites de la main de la défunte. Sur l’écriture, il n’existe aucun doute de contrefaçon. Sur la première note, il est écrit : prêté au proviseur Vasalicô cent millions de lires.

Le proviseur eut un sourire entendu.

— Si c’est pour cela, alors il doit y avoir une deuxième note où est inscrit le prêt de deux cents autres millions. Ça devrait remonter à deux ans.

— Exact. Et vous connaissez aussi le contenu du troisième papier ?

— Non. Et ça n’a aucune importance car je n’ai pas demandé d’autres prêts à Maria. Et les trois cents millions, je les lui ai rendus.

— Peut-être, monsieur le proviseur. Mais où sont-ils passés ? Nous n’avons trouvé aucune trace de reçus de versements de ce genre. Et chez elle, elle ne les avait pas.

— Et pourquoi voulez-vous savoir de moi où elle les amis ?

— Vous, vous êtes certain de les lui avoir rendus ?

— Jusqu’au dernier centime.

— Quand ?

— Laissez-moi réfléchir. Disons, ça fait un petit mois.

— C’est que le troisième papier, duquel nous n’avons pas encore parlé, c’est le brouillon d’une lettre que Mme Maria vous a envoyée il y a exactement dix jours. Elle voulait récupérer ses trois cents millions.

— Si je comprends bien, dit le proviseur en se levant, vous êtes en train de m’accuser d’avoir tué Maria pour une question d’argent ?

— Le fait est que nous n’avons pas de preuves, intervint Montalbano.

— Et alors sortez immédiatement de cette maison !

— Juste un instant, dit Mimì, froid comme un quart de poulet.

A présent, venait le moment le plus délicat de toute l’affaire, mais Mimì récita comme un Dieu la couillonnade qu’ils avaient décidé de raconter au proviseur.

— Vous savez que Mme Maria a été étranglée avec une ceinture de pantalon ?

— Oui.

Le proviseur, toujours debout, l’écoutait les bras croisés.

— Bien. La boucle, d’après le médecin légiste, a provoqué une profonde blessure au cou de la victime. Pas seulement, mais le cuir a laissé des traces infimes dans la peau. A présent, moi, formellement, je vous demande de me remettre toutes les ceintures que vous possédez, à commencer par celle que vous portez en ce moment.

Le proviseur tomba d’un coup sur le fauteuil, les jambes lui avaient manqué.

— Elle voulait récupérer ses sous, balbutia-t-il. Je ne les avais pas, je les ai perdus en Bourse. Elle menaça de me dénoncer et alors moi…

Montalbano se leva, il sortit par la porte et commença à descendre les escaliers. Ce que le proviseur allait expliquer à Mimì ne l’intéressait plus.
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