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Le verbe de Dieu est vivant, efficace, plus pénétrant que le glaive ; il atteint jusqu’à la division de l’âme et de l’esprit.

SAINT PAUL,
Lettre aux Hébreux, 4, 12.





Introduction





L’amour n’a qu’un mot.

SAINT BERNARD.





Faire mourir les mots dans un silence supérieur ! Tant il est vrai que pour dire les choses essentielles il n’est pas nécessaire « d’en rajouter » ! Un seul mot suffit. Pourvu qu’il soit enté sur une parole fondatrice. Souvenons-nous, qu’au plus près de son étymologie, enter vient du grec emphuein (faire croître), c’est en étant souché sur ce qui est substantiel que peut croître ce qui mérite de l’être. Et c’est quand on oublie un tel enracinement que prévalent les niaiseries verbales, les railleries et diverses subtilités subalternes conduisant, tout droit, à la banalisation du blasphème.

La tradition sait, de savoir incorporé, qu’il faut être économe de ce que l’on dit. La sagesse populaire a toujours su que toute vérité n’est pas bonne à dire. Ou qu’il convient d’éviter de parler pour ne rien dire. Et l’on pourrait, à loisir, multiplier les sentences en ce sens. Ne peut-on pas y entendre l’écho de l’avertissement évangélique « Or, je vous le dis, de toute parole vaine que les hommes auront proférée, ils rendront compte au jour du Jugement » (Mt 12, 36). Et les paroles oiseuses ne manquent pas en ces temps de détresse. D’où l’urgente nécessité de revenir à l’essentiel.

Dans toutes les traditions religieuses il existe un régulier appel à l’exigence. Ainsi, dans le catholicisme intégral, ce qu’il est convenu de nommer les « conseils évangéliques ». Au moyen desquels tout un chacun est appelé à réaliser, pleinement, sa communion avec Dieu. Mais cet idéal de vie : pauvreté, chasteté, obéissance spirituelle, seuls quelques-uns, ceux qui veulent aller plus avant dans le perfectionnement de leur être, sont à même de l’accomplir. C’est bien cela qui est en jeu dans la démarche « apophatique » : de ce qui est important on ne peut parler que par évitement, avec prudence.

Il s’agit donc de prendre au sérieux, en vue de réaliser l’idéal de perfection, le Troisième Commandement : « Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain » (Ex 20, 7).

Afin d’illustrer, sinon de justifier, une telle injonction, on peut faire référence – on va y revenir – à cette belle scène biblique, décrivant Élie rencontrant Dieu à l’Horeb (1 R 19, 1-19). Le prophète est dans la montagne. Un fort ouragan brisant les rochers se lève. Mais Dieu n’est pas dans l’ouragan. C’est, ensuite, un tremblement de terre qui survient. Dieu n’y est pas davantage. Ensuite le feu. Et Dieu n’est toujours pas là. Enfin, le « bruit d’une brise légère ». La voix de Dieu se fait entendre. Dès lors Élie s’étant, par respect, voilé la face, peut prendre connaissance du message divin.

Bel apologue s’il en est, exprimant bien la nécessité de la discretio. Le discernement, discret, voire secret, qui, tout à la fois, est le cœur battant de la tradition primordiale et de la sagesse populaire ; ce qui est tout un. N’ayons pas peur des mots : en tout domaine, il existe une dialogie entre ésotérisme et exotérisme. Ce va-et-vient fécondant est, de bien entendu, également présent pour ce qui concerne l’avènement du sacral. Je veux par ce néologisme désigner la diffusion du divin dans la vie quotidienne, et l’effusion d’enthousiasme qu’il procure dans quelques âmes d’élite.

C’est un tel rapport qui constitue le fondement même de la philosophia occulta qui est, implicitement ou explicitement, l’élément central de la sensibilité mystique à l’œuvre dans les ouvrages qu’il est habituel de qualifier comme tels, mais aussi dans la religiosité populaire : culte des saints, pèlerinages, dévotions quotidiennes et diverses prières jaculatoires. Toutes choses exprimant bien le jaillissement ardent, mais concis, de l’élan vers Dieu.

La concision est, bien entendu, un modus operandi pour relativiser la prétention rationaliste. La remettre à sa juste place, celle qui régule, et donc canalise, l’irruption du numineux dont on sait, depuis Rudolf Otto, qu’il s’agit du sentiment de la présence divine. Sentiment tout à la fois fascinant (fascinans) et terrifiant (tremendum)1. Mais, il s’agit bien d’une expérience affective pouvant se vivre d’une manière paroxystique – les mystiques stricto sensu –, ou en mineur, dans la vie quotidienne de « l’homme sans qualité ». Dans tous les cas, il s’agit de faire ressortir, dans la foulée de saint Denis l’Aréopagite, la fécondité de ces paroles de la nuit et de rendre attentif à cette ombre sacrée dont est pétrie, aussi, l’humaine nature. Ernest Hello, rappelant que ce dernier fut l’auteur, plus ou moins mythique, d’un Traité des noms divins, le nomme « Docteur de la négation transcendante » !

Ce qui est certain, c’est que l’approche du mystère se fait de manière plus effusive que discursive. Il est, de ce point de vue, intéressant de rappeler la proximité sémantique existant entre « mystères », « mythes » et « muets » ! Ceux qui, initiés aux mystères, partageant des mythes, sont muets face aux profanes n’ayant pas accès à un tel trésor caché. C’est bien ce qu’avait vu Durkheim lorsqu’il rappelait que sont sacrées ces « choses que les interdits protègent et isolent2 ». Il s’agit bien là d’un archétype, celui de ces formes symboliques innées constitutives de l’inconscient collectif.

Mais, tout au long de la modernité, un tel inconscient fut, c’est selon, marginalisé, dénié ou stigmatisé. À tout le moins on le força à parler. Comme l’analyse bien Max Weber, le « désenchantement du monde », corrélatif à la Réforme protestante, repose sur la rationalisation généralisée de l’existence : tout doit donner ses raisons, tout est soumis à la raison. Du coup, le « service du peuple », la liturgie (leiturgia), quelque peu magique et, en tout cas, affectuelle, est remplacé par le service de la parole, celui des sachants discourant. La sola scriptura, principe essentiel de la démarche protestante, va, de fait, secondariser les rituels non-verbaux, cause et effet de la foi commune.

Avec l’ironie et la subtilité qu’on lui connaît, André Gide notait : « Les deux termes catholique et chrétien ne sont pas toujours synonymes3. » Sans entrer, par manque de compétence, dans un débat théologique, on peut reconnaître que dans le catholicisme, à travers son culte marial, l’importance qu’il accorde aux figures emblématiques que sont les saints, l’aspect quasiment magique accordé aux sacrements, qui sont efficaces par eux-mêmes – ex opere operato – tout cela accentue l’aspect mystique d’une telle tradition. Le corps y a sa place par les rituels, ce qui conforte ce corps ecclésial qu’est la communauté croyante. En bref, la raison n’est légitime que si elle est sensible.

C’est bien cela qu’il s’agit de suivre à la trace. La démarche, peut-être vaudrait-il mieux dire la sensibilité apophatique, va donc privilégier le silence, la nécessité du retrait, l’exigence des mots vrais souchés sur la parole authentique : « In principio erat verbum… et Deus erat Verbum » (Jn 1, 1). C’est sur ce fondement que l’on peut comprendre l’efficace propre des rituels, et justifier leur aspect « politique » : c’est-à-dire ce qui assure le ciment de tout être-ensemble.

Voilà, ami lecteur, les diverses étapes que je propose pour ce chemin de la pensée qui débute ici. Il est des choses que l’on sait de doctrine infuse et non acquise. Ce qui redonne au mystère la place qui lui revient. L’actualité nous donne maints exemples en ce sens. Mais revenir à l’essentiel de la religion, à cette reliance unissant à l’Autre et aux autres, c’est faire fi de ce fatras de formules, peu ou prou rationalistes, qui avait occulté la forme primordiale du sacral. La formule, en effet, est un abâtardissement de la forme formante : celle qui unit à l’altérité. À trop parler on oublie ce que Heidegger nommait, bellement, la « grandeur simple du divin4 ». C’est bien celle-ci qu’il convient, avec prudence, de suivre à la trace pour saisir, justement, le flux des expériences vécues !








I

La loi du silence





Que tous les docteurs se taisent : que toutes les créatures soient dans le silence devant vous : parlez-moi vous seul.

THOMAS A KEMPIS,
L’Imitation de Jésus Christ.





Il est des moments où les idées stationnaires tendent à prévaloir. Peut-être est-ce quand l’organicité des choses laisse la place à l’abstraction, quand la raison sensible se mue en rationalisme abstrait. Cela arrive quand on ne sait plus saisir l’ineffable fécondité propre à la loi du silence.

En effet, l’intelligence n’est qu’un tout petit élément qui reste vivant à la surface de nous-mêmes, et les constructions intellectuelles qu’elle suscite, pour nécessaire qu’elles soient, ne sont pas suffisantes. Chercher dans le silence, chercher le silence introduit à une puissance de la pensée dont on connaît, dans tous les domaines, l’irrépressible dynamisme.

Ainsi que je l’ai déjà indiqué, il faut revenir à cette expérience mystique fondatrice du prophète Élie :

L’Éternel dit : sors et tiens-toi dans la montagne devant l’Éternel ! Et voici, l’Éternel passe […] il y eut un vent fort et violent qui déchirait les montagnes et brisait les rochers : l’Éternel n’était pas dans le vent. Et après le vent, ce fut un tremblement de terre : l’Éternel n’était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un feu : l’Éternel n’était pas dans le feu. Et après le feu, un murmure doux et léger… [1 R 19, 11-12].


La brise légère de la théophanie du Mont Horeb qui s’oppose au tremblement, à l’ouragan, au feu, est une bonne métaphore des différentes polarités constituées par la domination du pouvoir et le dynamisme de la puissance. Celle-là est l’expression de la rigidité de l’institué, celle-ci exprime la force de l’instituant. À la rhétorique sonore des mots incantatoires répond, en sourdine, la basse continue d’une parole fondatrice1.

On retrouve une telle opposition en de nombreux domaines. Je la résumerai dans la distinction que propose Vilfredo Pareto entre les « résidus », souterrains mais irréfragables et les « dérivations » qui sont des conceptions tout à la fois superficielles et variables. Même si ce sont celles-ci qui, la plupart du temps, tiennent le haut du pavé ou, à tout le moins, constituent, pour le tout-venant, l’essentiel de la doxa dominante.

Il n’en reste pas moins que si, dans une logique de la domination, la lettre tue, l’esprit vital assure, sur la longue durée, une force expansive, une sorte de « tourment de la matière » (Jacob Boehme) qui, telle une nappe phréatique, sustente la vie d’une éternelle énergie. En ce sens, le murmure du verbe fondateur est une centralité souterraine qui, au-delà ou en deçà des concepts tout à la fois bruyants et stationnaires, assure la perdurance de l’Être en son perpétuel renouvellement. C’est un tel bruit de fond de la parole qu’indique le prophète lorsqu’il dit : « Il ne criera point, il n’élèvera point la voix. Et ne la fera point entendre dans les rues » (Is 42, 2).

Le prophète est, ne l’oublions pas, celui qui « dit devant » (pro phemi). Et ce inlassablement. Pour paraphraser Boehme, il est le « tourment » de ce (ceux) qui s’est (se sont) rigidifié(s). N’est-ce point cela que rappelle le cardinal Newman dans la judicieuse distinction qu’il établit entre la « tradition épiscopale » et la « tradition prophétique » ? Celle-là, légitimement, surveille de haut : epi scope, tandis que celle-ci est l’expression de la viridité propre à l’instant éternel. Reprenant saint Paul (Rm 8, 27), il rappelle que le prophète représente la « pensée du Saint Esprit » (to phronéma tou pneumatos). Celle qu’il qualifie de « respiration de l’Église2 ».
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