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Qualis artifex pereo !

(Quel grand artiste périt avec moi !)




Introduction


Depuis deux mille ans, aucun empereur romain, à l’exception d’Auguste, n’a suscité autant d’études que le dernier représentant de la famille impériale julio-claudienne. Tour à tour historiens, dramaturges, romanciers, cinéastes, selon leur sensibilité et leurs convictions, ont choisi Néron comme héros de leurs œuvres. Selon les cas, Néron, histrion magnifique, criminel ou artiste inspiré, est un personnage aux facettes multiples. Pline l’Ancien n’hésite pas à mettre sur le même plan Caligula et Néron, qualifiés par lui de « fléaux du genre humain » (faces generis humani).

Considéré comme l’Antéchrist par les chrétiens, Néron, pendant des siècles, a offert la figure la plus emblématique du crime et de la perversité. Selon les interprétations des uns ou des autres, tous les actes du dernier empereur julio-claudien ont été utilisés pour l’accabler. Actuellement, les historiens tentent de démêler le vrai du faux et de démontrer que tout n’était pas folie dans le comportement de Néron. Bien des faits qui lui sont reprochés sont maintenant mis en relation avec une idéologie bien précise visant à « refonder » Rome sur de nouvelles bases.

Il n’est pas question de réhabiliter Néron. Oui, Néron a tout subordonné à ses fantasmes utopiques de fondation d’un État reposant sur l’esthétisme. Oui, Néron a été un assassin, sacrifiant en particulier son frère Britannicus, sa mère Agrippine, son épouse Octavie, et bien d’autres victimes éliminées au gré de sa politique. Oui, Néron a procédé à la première persécution des chrétiens. Non, Néron ne vivait pas dans une folie destructrice sans aucune logique. Non, Néron n’est pas responsable de l’incendie de Rome. Tout n’a pas été négatif dans la carrière de Néron et il nous faut évoquer les aspects positifs de ce règne étonnant, à la fois terrifiant et burlesque. Nous soulignons aussi le fait que, dans l’ensemble de la famille julio-claudienne, tout se règle expéditivement par le crime. La vie politique à Rome est brutale, Néron n’a fait que suivre l’exemple de ses prédécesseurs, Caligula, Claude, Tibère et Auguste.

Néron a eu une jeunesse faite de traumatismes propres à expliquer – non à justifier – ses comportements d’adulte. Abandonné au gré des soubresauts de l’Empire, privé d’une image paternelle réconfortante et n’ayant pour ainsi dire aucune image maternelle, il a été ballotté à droite et à gauche dès sa naissance. Ses seuls « parents » ont été les domestiques chargés de son éducation. Comme tous les petits Romains, Néron a tremblé en écoutant les histoires effrayantes des ogres racontées par ses nourrices. Mais les ogres ne sont pas toujours en papier et, dès son plus jeune âge, Néron a vécu au milieu d’ogres bien réels, dont le plus terrible a été sa propre mère. L’enfant a constaté que le mensonge et la dissimulation permettent de survivre dans un monde hostile. Un des traits de caractère de Néron est la peur qui le tenaille constamment. Tout petit, il a compris que, pour écarter les dangers d’un environnement mortifère, la seule échappatoire est la duplicité, la mystification, l’hypocrisie. Les actes les plus criminels de son règne (en particulier les assassinats de sa mère et de son épouse Octavie) sont dictés par une terreur envahissante. Néron ment, assassine, extermine, parce qu’il craint les réactions de son entourage et du peuple romain.

Voici donc un personnage plus obscur que ne l’a voulu la tradition. Nous essaierons de montrer la complexité du caractère et des réactions de ce « monstre » à la réputation haïssable.
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Familles, je vous hais !

37-40 apr. J.-C.

0-4 ans


Nous sommes le 15 décembre 37 (apr. J.-C.) dans une riche maison d’Antium, petite ville proche de Rome, où se déroule un accouchement. « Cet enfant aura une destinée éclatante ! » s’écrie la sage-femme en voyant le premier rayon du soleil levant qui, avant d’atteindre le sol, pénètre par la fenêtre pour toucher le front du nouveau-né à peine sorti du ventre de sa mère. Suétone et Dion-Cassius relatent tous deux cette « illumination » du bébé par la lumière du soleil. Mais peut-être est-ce une légende propagée par Néron lui-même, car on sait l’importance qu’il accorde au soleil. Eugen Cizek, à ce propos, rappelle le rite égyptien de l’union du roi avec le disque solaire : le roi ou sa statue se place de telle façon dans le sanctuaire que les rayons du soleil le touchent avant même d’atteindre le sol1. Raviver ou forger cette légende n’a donc rien d’innocent. Le futur Néron a été dès sa naissance un prince solaire.

Nous sommes le dix-huitième jour des calendes de janvier (le 15 décembre) 37 dans la petite ville d’Antium (Anzio) située dans le Latium. La famille paternelle de l’enfant possède dans cette bourgade une belle propriété. Dès les premières contractions, la future mère a été débarrassée de tous les liens entravant l’accouchement (ceinture, soutien-gorge). Une fois le travail bien avancé, on l’assoit sur un siège « obstétrical », à l’assise découpée en demi-lune et pourvu de bras solides pour que la parturiente puisse s’y accrocher. La sage-femme se place face à la femme pour aider son travail. Des deux côtés du fauteuil, deux aides massent le ventre de l’accouchée avec de l’huile.

L’arrivée au monde de Néron a été longue et douloureuse. Comme la mère de l’enfant, Agrippine, le rapporte dans ses Mémoires, l’enfant se présente mal, par le siège. Cette particularité de naissance, contraire à la nature, est considérée comme de mauvais augure, car « la loi naturelle veut que l’homme naisse la tête la première et la coutume qu’il soit porté en terre les pieds en premier », écrit Pline l’Ancien. À Rome, on donne souvent aux enfants nés ainsi le surnom d’« Agrippa », « enfanté difficilement ». C’est le surnom que porte le grand-père d’Agrippine, Agrippa, ami et collaborateur d’Auguste.

Le sort du nouveau-né se joue pendant les premières minutes de sa vie et la sage-femme doit faire preuve de beaucoup de compétence pour permettre l’expulsion du nouveau-né sans handicap majeur pour lui.

Pour l’instant, le bébé est une petite chose barbouillée de sang gisant à même le sol. Il faut attendre l’arrivée du père pour que cette « chose » soit considérée comme un enfant. Par un geste, la sage-femme indique au père le sexe du nouveau-né. Il s’approche alors de celui-ci et le prend dans ses bras pour l’élever en l’air. Par ce geste, le petit garçon acquiert une existence légale : il est reconnu comme étant le fils de ses parents et citoyen romain. Il est l’héritier légitime de son père. À ce titre, il possédera tous ses biens et sera alors le garant des traditions de sa famille. Si son père ne l’avait pas ainsi « élevé », le petit aurait été rejeté de la maison, il aurait été « exposé » dans la rue dans l’espoir qu’un couple en mal d’enfants le recueille, ou bien il aurait été tout simplement jeté à l’eau. Le bébé n’a pas encore de nom, car il faut attendre le neuvième jour de son existence pour lui en attribuer un, au cours d’une cérémonie de purification, ce qui lui donnera une place officielle dans la société romaine. C’est une tradition ancestrale dans l’aristocratie à laquelle appartiennent les parents de l’enfant.


Un père détestable

Le petit garçon voit le jour dans une gens très importante à Rome, c’est-à-dire cet ensemble de quelque trois cents familles aristocrates qui font remonter leurs origines à la fondation de Rome. Sa famille paternelle, la gens Domitia, doit sa renommée à son ancienneté et à la gloire de ses membres. La branche de la famille Domitia à laquelle appartient notre nouveau-né porte le beau surnom d’Ahenobarbus, « À la barbe de bronze ». La légende rapporte que le premier de la lignée (Ve siècle av. J.-C.) s’est vu prédire par les dieux jumeaux Castor et Pollux qu’il serait victorieux à la guerre. Les jeunes dieux donnent à la barbe noire de Domitius une couleur rousse semblable à celle du bronze. La « barbe rousse » (ahenobarbus) devient une caractéristique familiale que se lèguent les membres de cette famille portant tous le nom de « Domitius Ahenobarbus » (Néron aura d’ailleurs une barbe rousse).

Tous les membres de la famille Domitia Ahenobarbus mènent des carrières brillantes dans la politique romaine, obtenant consulat, censure et triomphe. Tous ont laissé dans la mémoire collective des Romains le souvenir d’hommes violents, excessifs et non conventionnels. Au Ier siècle av. J.-C., le trisaïeul de Néron, Cneius Domitius, ne craint pas de traverser le pays des Arvernes juché sur un éléphant. L’orateur Licinius Crassus a dit de lui : « Ce n’est pas étonnant qu’il ait une barbe d’airain, puisqu’il a une bouche de fer, un cœur de plomb ! » Son petit-fils, Lucius Domitius, choisi comme exécuteur testamentaire d’Auguste, se fait connaître par sa cruauté, son arrogance et sa prodigalité. Comme plus tard son petit-fils, l’empereur Néron, cet Ahenobarbus est un grand amateur de courses de chars et de combats de gladiateurs. Il fait preuve d’une telle barbarie dans les « chasses » de bêtes sauvages qu’il organise dans tous les quartiers de Rome qu’Auguste porte contre lui par édit un avertissement.

L’empereur Néron a pour père le fils de ce Domitius Ahenobarbus. Le père du futur empereur aurait eu une conduite abominable, cumulant en lui en quelque sorte toutes les tares de sa famille. « Grand seigneur, méchant homme », il n’a aucun respect des lois et commet sans scrupules de nombreux méfaits. Il est malhonnête et de mauvaise foi : il refuse de rembourser aux banquiers les prêts qu’ils lui ont accordés. Pendant sa préture en 32, il « oublie » de payer aux cochers vainqueurs des courses les récompenses qu’il leur a promises. C’est un homme irascible qui ne supporte pas la contradiction : en plein Forum, il arrache un œil à un chevalier qui ose ne pas être d’accord avec lui. Il tue un de ses affranchis qui, lors d’un banquet, refuse de boire le nombre de coupes qu’il exige. Un jour, en lançant à toute allure son char sur la Via Appia, il écrase volontairement un enfant jouant au bord de la route. À la fin du règne de Tibère, cet odieux personnage est sous le coup de trois accusations : une pour crime de lèse-majesté, une autre pour adultère, une troisième pour inceste avec sa sœur Domitia Lepida. La mort de l’empereur et l’arrivée au pouvoir de son beau-frère Caligula lui permettent d’échapper aux poursuites. En tout point, Lucius Domitius (à Rome, le nom et le prénom se transmet de père en fils) a été un homme haïssable et il a légué à son fils (Néron) un lourd héritage génétique. Une famille paternelle donc complètement détestable, des hommes arrogants, cruels, aux mœurs dissolues, si nous en croyons Suétone.




Une famille maternelle agitée

Domitius Ahenobarbus, père de Néron, a été marié une première fois, sans que nous connaissions le nom de sa première épouse ni les circonstances de la mort de celle-ci. En 28, à l’âge de 45 ans, Domitius se voit donner en mariage, par l’empereur Tibère, la petite-fille de celui-ci, Agrippine la Jeune, fille de son fils adoptif Germanicus. La jeune mariée a alors 13 ans. Cette union permettra d’établir des liens entre la famille impériale et une gens patricienne renommée. Les époux sont de lointains cousins, descendants d’Auguste et de sa sœur Octavie.

La famille maternelle de Néron a eu un rôle de premier plan dans l’histoire récente de Rome. Sa mère, Agrippine la Jeune, fille d’Agrippine l’Aînée et arrière-petite-fille d’Auguste a eu pour père le très glorieux Germanicus, le plus charismatique des Romains, neveu et héritier d’Auguste. Suétone a dressé un portrait élogieux de Germanicus, « réunissant toutes les qualités du corps et de l’esprit », beau, bon, instruit, humble, simple, courageux, jouissant d’une popularité exceptionnelle auprès du peuple romain.

Germanicus et sa femme Agrippine l’Aînée ont un très grand souci de l’« image de marque » de leur famille et « médiatisent » tous les aspects de leur vie privée. Fidèle à son époux (ce qui est rare à l’époque dans les familles de l’aristocratie !), Agrippine l’Aînée fait preuve d’une fécondité remarquable et admirée : elle met au monde neuf enfants, dont six atteignent l’âge adulte. Avec ses enfants, elle suit son époux dans les camps légionnaires où il exerce ses commandements. On l’appelle la « mère des camps » (mater castrorum) et elle multiplie les actes de générosité à l’égard des soldats. À différentes reprises, elle se comporte en véritable chef, distribuant aux soldats des vêtements et aux blessés des pansements.

Plusieurs des enfants du couple naissent dans ces camps. C’est le cas d’Agrippine la Jeune, mère de Néron, qui voit le jour en 15 à Cologne. Les plus jeunes des enfants (les deux aînés sont restés à Rome), le petit Caius (le futur Caligula) et Agrippine la Jeune, sont les mascottes des légionnaires. Germanicus (ou plus vraisemblablement Agrippine l’Aînée) a même fait confectionner pour son petit Caius, âgé de 2 ans, une panoplie complète de légionnaire à sa taille, ce qui a valu au bambin le surnom affectueux de « Caligula », « petite godasse », car l’enfant fait rire les soldats en marchant avec difficulté dans ses petites caligae, les souliers militaires.

En 14 apr. J.-C., l’empereur Auguste meurt et son gendre Tibère le remplace. Germanicus devient alors le prince héritier et, en tant que tel, représente officiellement le pouvoir impérial lors de nombreux voyages qu’il effectue dans les provinces. À l’automne 17, il est chargé de régler les affaires d’Orient et il quitte Rome avec son épouse Agrippine l’Aînée et le plus jeune de ses fils, Caius-Caligula. Pendant le voyage vers la Syrie, la dernière fille du couple, Livilla, naît lors d’une escale à Lesbos. En 19, le couple se trouve à Antioche, capitale de la Syrie, dont le gouverneur Pison et son épouse Plancina sont ouvertement très hostiles au prince héritier. Le 19 octobre, Germanicus meurt à Antioche dans des conditions mystérieuses. Ce décès inattendu provoque à Rome et dans tout l’Empire une stupeur considérable et une affliction générale. Partout des manifestations spectaculaires de deuil soulignent la popularité de Germanicus. Ce jeune prince, adoré de tous, disparaît à 34 ans, laissant derrière lui une veuve et six enfants. Le cadavre est encore chaud que déjà courent des rumeurs d’empoisonnement. Tout le monde sait que l’empereur Tibère apprécie peu son héritier dont la popularité lui fait de l’ombre. On ne manque pas de souligner l’amitié unissant l’empereur au gouverneur de Syrie, Pison. De là à déduire que Pison, sur l’ordre secret de Tibère, a fait exécuter le prince charismatique, il n’y a qu’un pas2.

Après la crémation du corps de Germanicus sur le Forum d’Antioche, Agrippine l’Aînée revient à Rome avec ses deux derniers enfants. Son arrivée à Brindes en janvier 20 est à dessein spectaculaire. Les rues du port sont envahies par une foule nombreuse et affligée. Lorsque son navire accoste, Agrippine l’Aînée apparaît, brandissant ostensiblement l’urne funéraire contenant les cendres de son mari. Près d’elle se tient le petit Caius-Caligula, tout juste âgé de 7 ans, et derrière lui, une nourrice porte le bébé Livilla. Les quatre autres enfants de Germanicus et d’Agrippine, restés à Rome pendant le voyage de leurs parents, attendent leur mère sur la Via Appia et se joignent à la longue procession rapportant à Rome l’urne de Germanicus. La petite Agrippine la Jeune, âgée de 4 ans, n’a sans doute pas été frappée par le retour de cette mère qu’elle ne connaît guère, mais plutôt par la pompe entourant les cérémonies organisées sur le Champ de Mars autour de l’urne funéraire de Germanicus. Pendant ces heures sombres, la fillette a mesuré l’importance de ce père mythique dans l’histoire de Rome et, pendant toute sa vie, elle ne manquera pas de rappeler constamment que Germanicus est son père.

 

Agrippine l’Aînée s’installe avec ses six enfants dans la belle demeure familiale sur le Palatin. Apparentée à l’empereur Tibère, la famille mène une vie confortable. Cependant Agrippine l’Aînée ne peut se contenter de rester éloignée du pouvoir et de vivre dans l’anonymat. Elle s’appuie sur la réputation de ses deux fils aînés, Nero et Drusus III3, pour pouvoir retrouver une place de premier plan. La situation n’est alors guère favorable à ses ambitions. Le fils de Tibère, Drusus II, a maintenant atteint l’âge adulte et sa femme vient de mettre au monde des jumeaux, ce qui fait que la succession directe de Tibère semble bien assurée. Cela n’affecte guère Agrippine l’Aînée : elle a auprès d’elle une coterie très active de partisans, appartenant à l’aristocratie romaine, qui favorisent les desseins politiques de la veuve de Germanicus. Celle-ci, comme plus tard sa fille Agrippine la Jeune, veut à tout prix le pouvoir. Elle se heurte à la vieille impératrice Livie, épouse d’Auguste et mère de Tibère, qui, alors que son fils l’empereur reste cloîtré dans sa retraite de Capri, est la véritable dirigeante de la politique romaine. Agrippine l’Aînée se soucie peu de ses trois filles, car elle ne pense qu’à la promotion de ses deux fils aînés pour la succession impériale. Les trois filles, ainsi que leur frère Caius-Caligula, vivent chez leurs grands-mères maternelle (Julia l’Aînée) et paternelle (Antonia) sans avoir beaucoup de rapports avec leur mère.

Pendant ce temps-là, à Rome, un homme prend une influence de plus en plus grande : le préfet du prétoire Séjan. Grand ami de Tibère, compétent mais ambitieux et manipulateur, Séjan a pour désir secret de devenir le successeur de l’empereur. Plusieurs obstacles se heurtent à ses projets. Tibère a plusieurs héritiers présomptifs : son propre fils, Drusus II, ainsi que les deux fils aînés de Germanicus. Séjan s’emploie donc à éliminer successivement ces personnages encombrants. Devenu l’amant de la femme de Drusus II, il s’entend avec elle pour empoisonner le jeune prince héritier, qui meurt en 23.

À ce moment-là, les deux fils aînés de Germanicus, Nero et Drusus III, ont atteint l’âge adulte et la gloire charismatique de leur père, dont le souvenir est toujours très vivant dans le monde romain, rejaillit sur eux. Séjan a très bien compris qu’il lui faut s’attaquer à Agrippine l’Aînée, beaucoup plus dangereuse que ses fils. Il sait que dans ce domaine il a une alliée très sûre dans l’impératrice douairière Livie, furieuse de la présence d’Agrippine l’Aînée, « cette femme fière de sa fécondité, appuyée par les sympathies populaires et aspirant ardemment à la domination » (Tacite). Une amie de Séjan, Matilia Prisca, est une des familières de Livie et, par son intermédiaire, il répand des ragots attribuant à Agrippine l’Aînée des actes hostiles contre Tibère. Celui-ci refuse à la veuve de Germanicus de se remarier, malgré les larmes et les prières de la jeune femme. L’empereur envisage les conséquences politiques que pourrait avoir un remariage éventuel, faisant entrer dans la sphère familiale un nouvel individu.

La rupture entre l’empereur et la famille de Germanicus est consommée en 26. Les deux garçons, Nero et Drusus III, sont surveillés par des espions. Il faut dire que les fils de Germanicus, très orgueilleux de leurs origines, tiennent des propos inconséquents et dangereux. En outre, ils se cherchent souvent querelle, ce qui ne simplifie pas leur éventuelle succession au trône impérial.

En 29, Livie meurt et, désormais, Séjan a les mains libres pour se débarrasser d’une famille trop dangereuse pour la réalisation de ses projets. Il persuade Tibère de déclarer Agrippine l’Aînée et ses deux fils aînés « ennemis publics ». La mère est reléguée dans l’île de Pandataria (au large des côtes campaniennes) et le centurion chargé de l’arrêter se comporte de façon si brutale qu’il lui crève un œil. Nero est emprisonné dans l’île voisine de Pontia. Quant à Drusus III, il est enfermé dans un cachot souterrain du Palatin. Tous les trois sont détenus dans des conditions atroces, privés de nourriture et du confort le plus élémentaire. Les deux garçons meurent d’inanition et Agrippine l’Aînée disparaît en 33, sans doute aussi par privation de nourriture. C’est ainsi que sont cruellement éliminés les ennemis les plus acharnés de Tibère (et les concurrents de Séjan).

 

Les quatre plus jeunes enfants de Germanicus (Caius-Caligula, Agrippine la Jeune, Drusilla et Livilla) ont été confiés à la garde de l’impératrice Livie, puis, à la mort de celle-ci, à leur grand-mère Antonia, mère de Germanicus. À 13 ans, Agrippine la Jeune épouse Domitius, lui-même âgé de 45 ans. Nous ne savons rien sur la vie matrimoniale du couple qui demeure à Rome sur la Via Sacra dans la belle demeure des Domitii. Qu’a fait Agrippine la Jeune jusqu’à la naissance de son fils ? Son mari étant devenu consul en 32, elle a été mêlée à la vie politique de Rome et a probablement noué à ce moment des amitiés qu’elle utilisera par la suite. Elle consacre du temps à l’étude et devient une femme cultivée qui pourra plus tard écrire ses Mémoires, consultés par Tacite et Pline l’Ancien. À cette éducation s’ajoutent des activités sportives.

C’est encore une toute jeune femme4. Dès sa petite enfance, son caractère s’est endurci à travers les épreuves successives. Elle a d’abord vécu dans le faste entourant ses parents, elle a connu les camps légionnaires, les palais. À 18 mois, elle est juchée aux côtés de ses frères et sœurs sur le char triomphal de son père traversant Rome au milieu des acclamations de la foule. Elle a assisté au retour dramatique de sa mère rapportant à Rome les cendres de Germanicus. La mort de ce père, qu’elle a peu connu, mais vénéré à distance, a marqué pour elle comme pour le reste de sa famille le début des humiliations.

Toute petite, elle est complètement démunie devant la haine de Tibère à l’égard de sa famille et les menées criminelles de Séjan. Ses seuls appuis véritables sont son frère Caius-Caligula et ses deux petites sœurs, encore trop jeunes pour la protéger. Elle a vu sa mère et ses frères disparaître dans des conditions épouvantables. Son mari, dont nous avons déjà évoqué le caractère détestable, n’a sans doute pas eu à son égard la tendresse d’un époux, sa belle-famille ne s’est jamais montrée affectueuse envers elle. Le caractère d’Agrippine la Jeune s’est endurci dès la petite enfance. Les péripéties de son existence lui ont appris que rien n’est sûr, que l’art de la dissimulation est essentiel. Elle a compris aussi que le pouvoir suprême préserve – du moins le croit-elle – des risques de la vie. Après la mort de Tibère en 37, l’arrivée de son frère Caius-Caligula à la tête de l’Empire lui donne de nouveaux espoirs. Le jeune empereur, très proche de ses trois sœurs, leur attribue une place privilégiée à ses côtés : elles sont les « premières dames » de l’Empire, leurs profils apparaissent sur les monnaies à côté de celui de leur frère. Les quatre plus jeunes enfants de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée ont vengé leurs parents. Mais ce n’est qu’une trêve provisoire.




La naissance de Néron

La naissance de Néron en décembre 37 pose problème : pourquoi n’intervient-elle que neuf ans après le mariage de ses parents et pourquoi a-t-il été le seul enfant d’Agrippine la Jeune ? Beaucoup d’hypothèses ont été avancées, sans qu’aucune puisse être vérifiée. Domitius était-il stérile ? L’enfant serait-il le fils d’un amant de sa mère ? Certains ont émis l’hypothèse que le père de l’enfant serait Caligula, qui a eu des relations incestueuses avec ses sœurs. D’autres avancent, sans preuves, le nom de Sénèque, ce qui expliquerait le rôle qu’il joua par la suite auprès du garçon. Agrippine aurait-elle prévenu des grossesses éventuelles par des contraceptifs, voire des avortements, que les Romaines connaissaient bien ? En fait, rien ne vient corroborer ces hypothèses. Et, légalement, le fils d’Agrippine la Jeune a pour père Domitius Ahenobarbus.

 

Après sa naissance, que nous avons rappelée plus haut, le nouveau-né a passé ses huit premiers jours dans l’anonymat. Cette première semaine de la vie d’un enfant constitue une période d’incertitude et d’impureté, durant laquelle de nombreuses forces hostiles rôdent autour du bébé. Les parents, Domitius Ahenobarbus et Agrippine la Jeune, appartenant aux milieux cultivés de Rome, accordent peu de crédit à ces superstitions d’un autre âge. Les femmes de la maison où a eu lieu l’accouchement sont persuadées que des forces occultes menacent la mère et l’enfant. Des hommes armés font des rondes nocturnes autour de la maison pour écarter les démons malfaisants prêts à surgir.

Après cette longue semaine d’angoisse, l’enfant peut enfin être officiellement intégré dans sa famille. Ce « neuvième jour » ou « jour de la purification » est placé sous la protection de la « fée du neuvième jour », Neuna Fata, qu’il faut se concilier par une cérémonie de purification, ou « lustration » : on offre un sacrifice à Neuna Fata, on fait tourner le bébé autour de l’autel familial et on lui donne un nom.

Toute la parentèle de Domitius Ahenobarbus et d’Agrippine la Jeune s’est réunie dans la propriété d’Antium pour fêter l’arrivée du nouveau membre de la famille. Tout serait parfait s’il n’y avait dans l’assistance deux personnages excentriques adorant les mauvaises plaisanteries : le père du bébé, en la personne de Domitius Ahenobarbus, et l’oncle, le nouvel empereur Caligula.

Lorsque Domitius arrive dans la maison d’Antium, il répond aux félicitations de sa famille et de ses amis par une boutade sarcastique : « Il n’a pu naître d’Agrippine et de moi qu’un être détestable et funeste pour Rome ! » Un froid s’installe dans l’assistance…

Sans doute froissée par le manque de tact de son mari, Agrippine se tourne alors vers son frère, Caligula, pour lui demander de choisir le nom de son fils. Initiative malheureuse, car le jeune empereur, toujours prompt à choquer son entourage, trouve dans la requête de sa sœur prétexte à faire un bon mot et à offusquer tout le monde. Il avise dans l’assistance son oncle Claude, un homme gauche et ridicule, un « avorton », une « caricature d’homme », selon sa mère Antonia, l’« idiot de la famille » et le souffre-douleur de la Cour. Caligula, en le désignant, déclare alors : « Je donne à mon neveu le nom de mon oncle Claude ! » Ce qui provoque l’ébahissement de toute l’assistance. Le premier moment de stupeur passé, Agrippine feint de rire de la mauvaise plaisanterie de son frère et affirme que l’enfant s’appellera Lucius, un prénom en usage dans la famille Domitia. Puis elle passe autour du cou de son fils un lien de cuir auquel est accrochée la « bulle » d’or renfermant des formules magiques destinées à protéger l’enfant du mauvais œil.

Qu’ils soient réels ou non, ces deux épisodes marquent funestement l’entrée du petit garçon dans la famille impériale. Les Romains ont toujours cherché dans les oracles le destin d’un enfant à naître. Pendant sa grossesse, Agrippine a consulté les astrologues, comme le font toutes les futures mères. L’un lui annonce que le fils à naître régnera, mais qu’il tuera sa mère. Imprudemment, la jeune femme s’écrie : « Qu’il me tue pourvu qu’il règne ! » La naissance du petit garçon a été accompagnée de présages ambigus. D’une part les rayons du soleil levant l’ont salué comme un futur souverain. D’autre part son père, en se moquant de lui dès sa naissance, lui prédit un avenir détestable. De plus, son oncle Caligula lui donne un « parrain » méprisable en la personne de Claude.




La petite enfance de Lucius-Néron

Le petit Lucius n’est pas élevé par ses parents, conformément aux habitudes des familles de l’aristocratie romaine où les parents s’occupent fort peu des premières années de leur progéniture. Son père, Domitius, déjà fort malade, fait le tour des villes d’eaux pour améliorer sa santé. Sa mère Agrippine retourne à Rome après son accouchement. Elle passe ses journées à tisser des intrigues dans les salons mondains et profite de sa parenté avec le jeune empereur Caligula pour obtenir de nombreux avantages.

L’enfant est confié à des nourrices. Deux d’entre elles, les Grecques (ou Orientales) Églogé et Alexandria, deviennent pour le bébé d’admirables mères de substitution. Elles resteront toute leur vie auprès de leur nourrisson et se chargeront de ses funérailles après son suicide. Ces deux femmes guident les premiers pas de Lucius : elles lui apprennent à parler, à marcher, à découvrir le monde familier de la maison de ses parents. Il est vraisemblable que la langue grecque ait été son premier mode d’expression. Il a pour compagnon de jeu son frère de lait, Tuscus, fils d’une de ses nourrices, à qui il offrira par la suite une belle carrière.

Les petits Romains ont à leur disposition de nombreux jouets destinés à éveiller leur attention. Le bébé s’amuse avec des crepundia, des hochets faisant du bruit quand il les agite. Un peu plus grand, il a à sa disposition des jeux à valeur éducative : il va « construire des petites maisons, atteler des souris à un petit chariot, jouer à pair et impair, monter à cheval sur un long roseau », écrit le poète Horace. Les enfants se distraient avec des cerceaux garnis de clochettes, des toupies en bois qu’ils font tourner à l’aide d’une lanière de cuir. Ils jouent à pile ou face avec des piécettes ou à la « mourre » en faisant deviner à leurs partenaires le nombre de doigts qu’ils étendent rapidement devant eux. Lucius et ses camarades ont certainement eu aussi des petites voitures tirées par des chiens ou des chèvres, comme on le voit sur certains bas-reliefs.

 

Pendant ce temps, sans s’occuper du sort de son fils, Agrippine poursuit ses intrigues. Elle se rapproche de Lepidus, mari de sa sœur Drusilla. Après la mort de cette dernière, Agrippine et Lepidus s’entendent pour supprimer Caligula et prendre le pouvoir. En 39, ils sont impliqués tous les deux dans un complot organisé par le gouverneur de Germanie supérieure, Lentulus Gaetulicus. Caligula, averti du complot, fait décapiter Lepidus et Lentulus Gaetulicus. Agrippine et sa sœur Livilla, condamnées pour adultère, sont reléguées dans l’île de Pontia, où leur frère aîné Nero était mort en 31, et leurs biens sont confisqués. Seule leur parenté avec l’empereur peut expliquer la relative « clémence » de Caligula à leur égard.

À 2 ans, l’enfant Lucius est officiellement privé de sa mère. En 40, son père Domitius meurt subitement d’hydropisie dans la ville de Pyrges en Étrurie. Dans son testament, il a nommé son fils comme héritier de sa fortune. Par la suite, celui-ci se verra donner un tuteur légal, le sénateur Asconius Labeo.

Le petit Lucius est confié à sa tante, Domitia Lepida la Jeune, une des sœurs de son père. Mondaine et dépensière, la belle Domitia n’a guère le temps de s’occuper de ce neveu, qui représente pour elle une charge inutile. À la perte de ses parents s’ajoute pour l’enfant une situation matérielle déplorable. Caligula a profité du jeune âge de son neveu pour le déposséder de l’héritage paternel. Sans parents, sans fortune, Lucius se retrouve fort démuni. Il est relégué dans les communs de la demeure de Domitia qui lui donne comme pédagogues deux esclaves. L’un est barbier, l’autre danseur. Ces deux curieux maîtres vont développer chez lui le goût des exhibitions artistiques. Notons que cet enfant a grandi auprès de personnes majoritairement grecques, ce qui explique son goût prononcé pour l’hellénisme qu’il gardera toute sa vie.

Lucius n’est pas complètement abandonné, car il a toujours auprès de lui ses deux fidèles nourrices et son existence n’est pas véritablement malheureuse. D’ailleurs, par la suite, il n’en voudra pas à sa tante Domitia, avec qui il entretiendra de bons rapports. Dans la demeure de Domitia, il a l’occasion de croiser la fille de celle-ci, la très belle Messaline, que l’on vient de marier au vieux Claude et qui a mis au monde une fille, Octavie.

 

Les trois premières années de Lucius sont marquées par les péripéties dramatiques frappant la famille des descendants d’Auguste. Les années suivantes seront tout autant marquées du sceau des intrigues sournoises fomentées par ses proches.






1. Eugen Cizek, Néron, Paris, Fayard, 1982, p. 25.

2. Yann Rivière, dans le remarquable ouvrage qu’il a consacré à Germanicus (Germanicus, Paris, Perrin, 2016), opte pour une mort due à une maladie et non à un empoisonnement.

3. Il y a dans la famille impériale trois Drusus qui ont vécu à peu près en même temps : Drusus I (38-9 av. J.-C.), frère de Tibère, père de Germanicus et du futur empereur Claude ; Drusus II (13 av. J.-C.-23 apr. J.-C.), fils de Tibère ; Drusus III (7-33 apr. J.-C.), fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée.

Pour qu’on le distingue de l’empereur Néron, le fils aîné de Germanicus garde son nom latin, Nero.

4. Pour tout ce qui concerne Agrippine la Jeune, nous renvoyons au livre très complet de Virginie Girod, Agrippine, sexe, crimes et pouvoir dans la Rome impériale, Paris, Tallandier, 2015.
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Une enfance vagabonde

41-54 apr. J.-C.

5-17 ans


Tout change brutalement pour Lucius. En janvier 41, un nouveau drame éclate dans la famille impériale : le fantasque empereur Caligula, haï des Romains pour ses cruautés et ses extravagances, est assassiné par une coalition dirigée par les préfets du prétoire. Presque par hasard, le sénat choisit pour successeur de Caligula le dernier mâle adulte de la famille impériale, considéré comme un incapable, la honte de la famille, le vieux Claude, retrouvé caché derrière une tapisserie après le meurtre de Caligula.

L’accession de Claude au pouvoir provoque de nombreux bouleversements. Un des premiers actes du nouveau prince est de rappeler d’exil ses deux nièces, Agrippine la Jeune et Livilla. La mère de Lucius récupère alors sa fortune, et ce dernier son patrimoine paternel. Son tuteur légal, le sénateur Asconius Labeo, ne jouera aucun rôle auprès de son jeune pupille. Agrippine retrouve son fils, mais accorde peu d’importance à cet enfant âgé d’un peu plus de 3 ans. En fait l’ambitieuse jeune femme n’a qu’un désir : occuper une place de premier plan dans la société impériale. Elle a une ennemie redoutable dans la toute jeune épouse de Claude, Messaline, qui vient de mettre au monde son deuxième enfant, un garçon surnommé Britannicus.

Revenues d’exil, les deux filles de Germanicus, Agrippine la Jeune et Livilla, ont bien l’intention de profiter de la gloire encore très présente de leur père, de jouer de leur beauté et de leur situation de nièces de l’empereur régnant. À 23 ans, Livilla est imprudente : elle se lie avec des membres de l’aristocratie en désaccord avec l’empereur et hostiles à l’impératrice Messaline. Or celle-ci est doublement dangereuse, par ses excentricités imprévisibles et par sa jalousie (précisons que la postérité a beaucoup chargé Messaline en exagérant sa vie de débauches et ses cruautés).

Messaline connaît l’attirance de son vieux mari Claude pour les jolies femmes et elle craint d’être répudiée et remplacée par une concurrente plus jeune. Livilla, la jeune sœur d’Agrippine, se met en tête de faire la conquête de son oncle Claude. Elle reste souvent en tête à tête avec lui, lui prodigue des cajoleries. Ce faisant, elle signe son arrêt de mort. Avec l’aide de son affranchi Narcisse, Messaline trouve le moyen de faire exécuter Livilla en persuadant Claude que sa jeune nièce entretient des relations adultères avec l’écrivain Sénèque. Messaline se débarrasse de la petite-fille de Tibère et cousine d’Agrippine, Julia, elle aussi exécutée. Il ne reste plus alors à la Cour qu’une seule femme descendante d’Auguste : Agrippine la Jeune.

La mère de Lucius-Néron, beaucoup plus circonspecte que sa sœur Livilla, fait profil bas. Elle a fort bien compris le caractère de Messaline et s’emploie à ne pas la heurter de front. Un beau mariage avec un homme riche de l’aristocratie est nécessaire pour servir ses desseins. Elle commence par vouloir prendre dans ses filets un noble beaucoup plus âgé qu’elle et appartenant à une famille fort illustre, Sulpicius Galba. Elle tente de le séduire, mais Galba, déjà marié et père de deux fils, ne cède pas à ses charmes. Agrippine jette alors son dévolu sur son propre beau-frère, Gaius Sallustius Crispus Passienus, époux de sa belle-sœur Domitia Lepida l’Aînée, sœur de Domitius Ahenobarbus1. Passienus, orateur célèbre, est fabuleusement riche (sa fortune est estimée à 200 millions de sesterces). C’est un original dont Pline l’Ancien raconte qu’il était tombé amoureux d’un arbre magnifique : il l’embrassait, se couchait à ses pieds et l’arrosait avec du vin ! Enjôleuse, Agrippine parvient à le convaincre de divorcer et l’épouse dans le courant de l’année 41. Même si les retournements de situation sont fréquents dans les familles de l’aristocratie romaine, le petit Lucius a dû voir avec surprise son oncle devenir le nouveau mari de sa mère ! Agrippine jouit désormais d’une situation bien assurée dans la société impériale. Passienus, qui n’a pas joué un grand rôle auprès de Lucius, meurt d’ailleurs assez vite, sans doute à la fin de 47. Il laisse son immense fortune à parts égales entre son épouse et son beau-fils Lucius.

 

Le petit Lucius-Néron loge désormais dans la maison d’Agrippine et reçoit enfin une éducation adaptée à son rang. Très tôt, il a manifesté un fort penchant pour toutes les activités artistiques : « Dès son plus jeune âge, Lucius tourna la vivacité de son esprit vers la gravure, le chant et la conduite des chevaux » (Tacite, Annales, XIII, 3). Agrippine commence alors à nourrir de grands projets d’avenir pour son fils : elle ambitionne pour lui l’Empire. Il est nécessaire que l’enfant reçoive maintenant une formation solide, adaptée à la fonction dont elle rêve pour l’adolescent.

Le jeune Lucius est alors confié à deux pédagogues d’origine grecque, Anicetus et Beryllus. Ces deux hommes ont des compétences intellectuelles bien supérieures à celles du barbier et du danseur chargés auparavant de la formation de l’enfant. Anicetus et Beryllus dispensent à leur jeune élève les fondamentaux de l’éducation : lire, écrire, compter, appréhender les textes littéraires en grec et en latin. Anicetus restera un proche de Néron pendant son règne et se rendra complice de plusieurs de ses crimes, notamment les assassinats d’Agrippine et d’Octavie. Beryllus, venu de la cité palestinienne de Césarée, aura lui aussi une belle carrière auprès de son ancien élève en devenant le secrétaire chargé de la correspondance impériale. Le futur Néron a toujours eu à ses côtés ceux qui, pendant son enfance, lui ont tenu lieu de parents : ses deux nourrices et ses deux précepteurs.
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