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À mes neveux et nièces, Gonzalo le marin,
Almudena la danseuse et Berta la gymnaste.
Merci d’avoir sauté, dansé, joué du piano, chanté
et de vous être chamaillés à grands cris au-dessus
de mon bureau et de ma tête pendant
que j’écrivais ce livre et d’autres antérieurs.
Heureusement, vous grandissez et ma vie s’améliore beaucoup.
Je vais vous dire quelque chose sans que personne le sache :
je vous aime.
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1


C’est bien connu, l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et les vainqueurs, avec le temps, acquièrent le pouvoir de nous obliger à croire ce qu’ils ont écrit, de nous faire oublier ce qui n’a pas été écrit et de nous amener à avoir peur de ce qui n’est jamais arrivé. Tout cela pour continuer à détenir le pouvoir, qu’il soit religieux, politique ou économique. Peu importe. Pour eux, les vainqueurs, la vérité ne compte plus et pour nous, les petites gens, non plus. À partir de ce moment-là, nous réécrivons notre passé à tous, en nous rendant complices de ceux qui nous ont trompés, effrayés et dominés.

 

Mais l’Histoire n’est pas indéboulonnable, l’Histoire n’est pas gravée dans le marbre, il n’en existe pas une seule version ni une seule interprétation même si c’est ce qu’ils essaient de nous faire croire, ce qui est encore pire, même si c’est ce qu’ils nous font défendre au prix de nos vies, par notre ferveur ou notre argent. Ainsi apparaissent les orthodoxies, les grandes vérités, mais aussi les guerres, les affrontements et les divisions. Et c’est là qu’ils ont gagné pour toujours. Cependant, pour peu que nous nous armions de courage, que nous fassions un pas en arrière et que, à titre d’exercice, nous regardions le monde de points de vue différents du nôtre, nous découvrirons la plus importante des leçons : l’incertitude. « La vérité vous rendra libres », a dit Jésus. Oui, mais la vérité est écrite par les vainqueurs, si bien que, pour être réellement libres, nous n’avons que l’incertitude, la méfiance et le doute. Et aussi un petit truc que j’ai eu beaucoup de mal à apprendre : avoir toujours bien à l’esprit que les hérésies – de n’importe quel genre, pas uniquement religieuses – sont aussi vraies que les orthodoxies et qu’en outre elles n’ont jamais tenté de s’imposer par la force ou de vaincre par la peur. C’est pour cela qu’elles ont perdu.

 

— Oh, mon Dieu, enfin ! m’exclamai-je ce soir-là en arrivant à la maison et en lançant en l’air, l’une après l’autre, mes insupportables chaussures à talon.

— Vous êtes rentrés ? cria Isabella depuis le salon.

— Ottavia, ils ne vont pas tarder, m’avertit prudemment Farag tout en suspendant sa veste dans le placard de l’entrée.

— Pourquoi ? protestai-je. Pourquoi faut-il recevoir cette visite après s’être déjà farci une fête stupide ?

Farag ne me répondit pas. Il s’approcha de moi avec un sourire patient et me donna un baiser appuyé sur la bouche qui avait davantage le goût d’un verrou que celui de la passion. Je répondis avec la même force, jusqu’à ce que nous éclations de rire. C’était un baiser, non ? Je décidai que oui et m’écartai de lui avec un regard amusé avant de me diriger vers le salon.

Ma fâcheusement jeune et ravissante nièce Isabella, qui avait l’âge insultant de dix-neuf ans et étudiait les sciences et l’ingénierie informatique à l’UofT, l’université de Toronto où Farag et moi travaillions depuis un an à peine, regardait la télévision, affalée sur un des sofas. Je naviguais entre la table basse, ses chaussons et un sachet vide de ces cochonneries qu’elle avalait à toute heure et qui, comble de l’injustice, ne la faisaient ni grossir ni manger moins à table. Elle tendit le cou pour se laisser embrasser sur la joue et me poussa discrètement d’un bras pour que j’arrête de m’interposer entre elle et l’écran.

— Allez, ramasse tout ça et enferme-toi sous clé dans ta chambre, lui dis-je en empilant sa tablette et son portable et en rassemblant ses chaussons. Le président Macalister et deux collaborateurs de l’université sont sur le point d’arriver.

— Mais vous n’étiez pas chez Macalister ? s’étonna-t-elle en se redressant rapidement pour m’aider à ranger sa propre pagaille.

 

En bonne Salina, Isabella était aussi insurgée qu’obéissante. Elle habitait avec nous depuis l’année précédente, depuis qu’elle avait terminé sa scolarité et annoncé, au grand déplaisir de sa mère, que non seulement elle ne voulait rien savoir des affaires de la famille, mais qu’elle n’était pas non plus disposée à rester plus longtemps en Sicile. Depuis sa naissance, Isabella était ma nièce préférée – sur les vingt-cinq enfants de mes huit frères et sœurs – et, comme elle le savait parfaitement, elle avait le don de me manipuler et d’obtenir de moi tout ce dont elle avait envie. Inutile de dire que pour son oncle Farag elle était, tout simplement, la plus pure merveille de la Création, l’intelligence la plus exceptionnelle et, depuis qu’elle était grande, l’œuvre d’art la plus exquise (bien que, enfant, elle ait également été la plus jolie petite fille du monde).

Isabella se leva et, tout en appuyant sur le bouton de la télécommande pour éteindre la télévision, elle tendit de nouveau le cou avec indifférence pour exposer sa joue au baiser de son oncle. Elle était comme ça, affectueuse comme pas deux, en plus de mesurer un mètre quatre-vingt, d’être mince comme un fil de fer, d’avoir de magnifiques yeux noirs avec de très longs cils et d’arborer une chevelure châtain clair spectaculaire qu’elle relevait à l’aide d’un chouchou. Autant dire que, physiquement, elle ne me ressemblait en rien.

— En effet, nous arrivons de chez Macalister, confirmai-je en laissant tomber toutes ses affaires, chaussons inclus, au creux de ses bras. Mais monsieur le président nous a fait savoir qu’à sept heures pile il nous rendrait visite dans notre humble demeure en compagnie de deux personnes très importantes qui souhaitent nous rencontrer.

— Encore Constantin… ? demanda-t-elle, blasée, en marchant vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur et à sa chambre.

— N’oublie pas, protesta son oncle en s’asseyant lourdement sur le sofa d’en face, que nous sommes les extraordinaires et célèbres découvreurs de la tombe de Constantin le Grand. Notre renommée et notre réputation nous précèdent.

— D’accord, c’est bon ! souffla-t-elle avec mépris en disparaissant dans le couloir du haut. – Bien qu’assiégés de toutes parts par la langue anglaise, à la maison et entre nous, nous parlions toujours en italien. – Amusez-vous bien ! À demain.

— Bonne nuit ! criai-je en m’asseyant aux côtés de Farag.

 

Il me passa un bras autour des épaules et m’attira contre lui.

— Plutôt mourir que de prononcer encore une fois le nom de Constantin le Grand ! maugréai-je avec un soupir de résignation.

— Comme je viens de le dire, basileia1, notre grande renomm…

— Oh, tais-toi, professeur ! m’écriai-je rageusement en lui infligeant une morsure dans le cou, juste au-dessous de l’oreille.

— Aïe !

La sonnette de la porte retentit à cet instant précis et nous fit sursauter tous les deux.

— Quelle heure est-il ? demanda brusquement Farag en regardant sa montre. Mais il n’est que sept heures moins dix !

— Cache mes escarpins ! fut tout ce que je trouvai à dire, tandis que je courais vers notre chambre pour enfiler des chaussures basses assorties à ma superbe veste bleu égyptien et à ma jupe noire.

J’arrivai à la porte juste à temps pour recevoir avec une joie extraordinaire et très sincère le président de l’UofT, Stewart Macalister, et un adorable couple d’octogénaires (ou nonagénaires) au sourire charmant. Le visage de l’homme me disait quelque chose, mais je ne me rappelais pas quoi.

— Bonsoir, Ottavia ! lança Macalister. Farag… bonsoir. Permettez-moi de vous présenter Becky et Jake Simonson, de vieux amis et de grands collaborateurs de notre université.

— Simonson… ? m’exclamai-je en même temps que Farag, alors que nous regardions, stupéfaits, les octogénaires (ou nonagénaires) s’introduire avec un grand sourire dans notre maison, poussés par Macalister.

Jake Simonson, bouc blanc bien taillé et taches sombres sur une peau parcheminée, prit ma main et l’approcha courtoisement de ses lèvres en s’inclinant, tandis que Farag faisait de même avec l’osseuse et élégante Becky.

Qui n’avait pas entendu parler des Simonson au moins une fois dans sa vie ? Leur couple, leur famille et leur immense fortune avaient fait couler beaucoup d’encre ; il y avait même eu des livres qui démontraient leur appartenance à des sociétés secrètes extrêmement dangereuses, leur condition de conspirateurs visant à dominer le monde et leur indubitable ascendance extraterrestre. Évidemment, ici, dans le salon de ma maison de Toronto, ils avaient l’air d’un couple parfaitement normal de personnes âgées et aisées ; si leurs ancêtres venaient d’une autre planète, cela ne se voyait pas du tout. Qu’ils veuillent dominer le monde, c’était peut-être vrai, mais pour quoi faire, étant donné qu’ils possédaient déjà tout grâce à leurs transactions et leurs multinationales pétrolières ? Désormais, je comprenais mieux sur quoi se fondait leur collaboration avec l’UofT : l’argent. Et en grandes quantités, à mon avis.

 

Comme s’il était chez lui (en réalité, il l’était puisque le logement appartenait au campus de l’université), Macalister invita Becky et Jake à s’asseoir sur un de nos sofas et s’apprêta à servir les boissons (bourbon pour les hommes, gin pour Becky et soda pour moi – j’ai toujours trouvé que l’alcool avait un goût de médicament). Heureusement, Farag se dépêcha de suspendre les manteaux des Simonson pour ne pas me laisser seule et revint à temps pour se charger des verres et de la glace. Durant ces premiers instants, la conversation fut sans intérêt. Becky Simonson me fit part de la tristesse que lui causait son retour à Toronto, sa ville, en plein mois de mai par un si mauvais temps, nuageux et pluvieux, et se plaignit avec délicatesse du froid qu’il faisait dans mon salon. Si nous avions en effet des journées horribles, plus typiques de l’hiver canadien que du printemps – le changement climatique, certainement –, pour moi la température du salon était plus que correcte. Je m’empressai tout de même d’allumer le chauffage car Jake, à qui Macalister racontait quel succès cela avait représenté pour l’UofT d’avoir pu accueillir les découvreurs du mausolée de Constantin, se frottait discrètement les mains pour essayer de les réchauffer. Il ne faisait aucun doute qu’ils venaient d’arriver d’un endroit beaucoup plus chaud ; ils passaient sûrement l’hiver dans une île des Caraïbes. Jamais je n’aurais pensé que les Simonson étaient canadiens. Je leur aurais plutôt attribué une origine britannique ou états-unienne (à cause de leur immense fortune).

 

À vrai dire, à aucun moment nous n’avions envisagé de travailler à l’UofT, ni de vivre au Canada. Après avoir abandonné Alexandrie pour découvrir la tombe de Constantin, nous avions été contraints, en raison du retentissement mondial et de la pression du gouvernement turc, de rester à Istanbul pendant huit ans. Nous avions énormément travaillé, publié d’innombrables articles, donné des tas de conférences, remporté quantité de prix internationaux, accordé des interviews, tourné des documentaires télévisés et reçu des offres d’emploi de toutes les universités du globe. Cependant, notre projet était de retourner un jour à Alexandrie, chez nous. Hélas, Butros Boswell, le père de Farag, était mort dans ces années-là et Farag, préoccupé par l’islamisation croissante de l’Égypte et par le terrorisme visant les coptes comme lui, n’avait eu besoin que d’un coup de pouce – les manifestations contre le gouvernement des Frères musulmans en novembre 2012 et le coup d’État de 2013 – pour fermer les maisons, récupérer nos biens et mettre fin à cette période de notre vie.

Nous avions passé le reste de l’année 2013 à Rome à essayer de déterminer quelle université, parmi toutes celles qui souhaitaient nous recruter, correspondrait le mieux à nos aspirations professionnelles. La crise économique mondiale qui avait débuté en 2008 ne nous permettait pas de repousser la décision trop longtemps, mais nous avions mis de l’argent de côté et pouvions rester facilement quelques mois dans l’appartement de Rome et payer le loyer du garde-meuble où nous avions stocké toutes nos affaires d’Alexandrie. Et puis, telle une apparition salvatrice, était arrivé sur son cheval blanc (façon de parler) le président de l’université de Toronto, Stewart Macalister, un homme de près de soixante ans, bien qu’encore terriblement séduisant, à la chevelure grise abondante. Il avait proposé à Farag le poste de directeur du prestigieux Centre d’archéologie de l’université et à moi la fabuleuse bourse Owen-Alexandre de recherche scientifique. Grâce à cette offre, en échange de quelques cours de paléographie byzantine deux jours par semaine au département d’Études médiévales, je pouvais mener à bien l’un des plus importants travaux de ma vie : la reconstruction, à partir d’autres codices, du fameux texte perdu du Panegyrikon de saint Nicéphore, sur lequel j’avais travaillé plus de dix ans et que, pour des raisons complexes, je n’avais jamais terminé. C’était parfait. De plus, cet été-là, Isabella était venue habiter avec nous et le président, voyant qu’elle faisait partie du lot familial, lui avait proposé d’étudier à l’université de Toronto dans la filière de son choix. Conformément à la tradition instituée par beaucoup de ses cousins plus âgés, elle avait choisi sciences et ingénierie informatique, domaine dans lequel l’UofT figurait parmi les dix meilleures universités du monde.

Cela ferait bientôt un an, dans deux mois, que nous vivions ici et il fallait reconnaître que nous y étions bien et que nous aimions notre jolie maison. Après la période de folie que nous avions traversée en Turquie et à Rome, nous étions dans une oasis de paix, d’étude et de tranquillité – à condition de faire abstraction de la présence d’une nièce de dix-neuf ans ayant une estime de soi démesurée et une forte propension à la tyrannie.

 

— Aimez-vous le Canada, docteur Boswell ? me demanda aimablement Jake Simonson, m’arrachant tout à coup à ma rêverie.

Je regardai l’archimillionnaire en souriant.

— Docteur Salina, monsieur Simonson. Salina, pas Boswell. – Quelle manie avaient les Anglo-Saxons de priver les femmes de leur nom, Dieu du ciel ! – Eh bien oui, continuai-je, pour répondre à sa question triviale sur le Canada. Farag et moi nous y plaisons beaucoup. Cela n’a rien à voir avec nos pays d’origine, l’Italie et l’Égypte, mais nous adorons le mélange de cultures qu’il y a ici et nous admirons la grande tolérance et le respect des Canadiens.

— Mais ne me dites pas que le climat n’est pas horrible, avec le froid qu’il fait ! s’exclama Becky Simonson dans un sourire d’excuse.

Il faisait désormais assez chaud dans le salon, mais Farag se dirigea vers le thermostat et monta encore un peu plus la température. La conversation ne menait toujours nulle part et je commençai à me demander ce que les Simonson pouvaient bien faire chez moi à cette heure tardive. Ils n’avaient toujours pas abordé, pas même de loin, la merveilleuse affaire du mausolée de Constantin. Le président de l’université l’avait évoquée, ce qui était très, très étrange, pourtant Jake et Becky Simonson ne manifestaient pas le moindre intérêt pour notre grande réussite archéologique, historique et universitaire. Je connaissais bien la dynamique de ce genre de visites et quelque chose ne collait pas. Ils n’étaient pas venus pour le premier empereur chrétien, c’était évident. Farag me lança un regard discret et je sus qu’il pensait la même chose que moi. Le vieux Simonson s’en rendit compte.

— Vous vous interrogez peut-être, murmura-t-il, sur la raison de cette réunion inattendue à une heure si peu appropriée.

— Jake, pas le moins du monde ! s’écria Macalister en croisant confortablement les jambes, les deux mains sur son verre de bourbon. Le directeur Boswell et la docteur Salina sont ravis de vous recevoir et savent que les gens comme vous disposent toujours de peu de temps.

Je n’avais jamais vu Macalister si prévenant (ou lèche-bottes). Bon, bien sûr, c’étaient les Simonson, mais il y avait quelque chose d’encore plus important. Menu, maigrichon, laid et presque chauve, Jake Simonson avait néanmoins un visage avenant qui se terminait par cette petite barbe blanche et pointue, parfaitement taillée, qui lui donnait des airs de chevalier médiéval. Sa femme, Becky, était une magnifique vieille dame, de celles dont on se dit immédiatement qu’elles ont dû être superbes dans leur jeunesse. Désormais, elle avait la peau si transparente qu’on pouvait suivre le tracé de ses veines et des cheveux si argentés qu’elle paraissait être sa propre source de lumière. Même si, à bien y réfléchir, cela pouvait aussi venir de tous les bijoux qu’elle portait, dont la valeur devait excéder de loin tout ce que je pouvais imaginer.

Jake eut un geste pour remercier le président de ses paroles et un autre pour nous. Puis il se carra placidement dans le sofa aux côtés de sa femme et se tourna vers elle.

— Becky, peux-tu me donner le reliquaire, s’il te plaît ?

Becky Simonson ouvrit son splendide sac noir Hermès en peau de crocodile et en sortit, très lentement, un petit coffret rectangulaire en argent qui tenait dans la paume de son élégante main. Jake prit l’objet sans le quitter des yeux une seule seconde et, tandis qu’il l’approchait plus près de nous, il leva la tête et nous observa avec curiosité, tel un anthropologue étudiant la réaction de deux aborigènes devant un vaisseau spatial. Je me rappelai en cet instant un petit détail, le mot qu’il avait utilisé pour demander le coffret à sa femme : reliquaire. Or, à ma connaissance, un reliquaire ne servait qu’à une chose. Mon cœur s’arrêta de battre. Quel genre de relique abritait ce reliquaire ? Et, plus important encore, pourquoi y avait-il une relique chez moi ? Je commençai à transpirer par tous les pores, mais je voulus croire que c’était à cause de ce satané chauffage.

 

J’avais été religieuse en Italie pendant treize ans, sœur de l’ordre de la Bienheureuse Vierge Marie. À ce titre, j’avais dirigé pendant neuf ans, de 1991 à 2000, le Laboratoire de restauration et de paléographie des Archives secrètes du Vatican. En 2000, mandatée par les plus hautes instances de l’Église catholique, j’avais participé, avec Farag, à la recherche de reliques de la Vraie Croix – la croix sur laquelle on pense, depuis sa découverte au IVe siècle, que Jésus de Nazareth a été crucifié – qui avaient été volées dans toutes les églises chrétiennes du monde (au passage, j’étais tombée amoureuse de Farag et, par sa faute, j’avais renoncé entre autres à la vie religieuse). Suite à l’échec de cette quête et à l’impossibilité d’arrêter les voleurs, nous avions été placés sous la surveillance de l’armée et de la police vaticane pendant quatre longues années, si bien que, quand nous poussions un soupir à Alexandrie, cela se savait à Rome avant que nous ayons fini d’expirer.

J’étais, par mon éducation et mon amour de Dieu, une catholique fervente et, pour cette raison précise, je ne croyais pas aux reliques et je ne les aimais pas. De plus, depuis notre aventure avec la Vraie Croix, elles me donnaient des boutons. Pour mon malheur, quatorze ans plus tard, j’en avais une au beau milieu de mon salon et toutes les sirènes d’alarme de mon cerveau s’étaient déclenchées en même temps. Mon pauvre mari transpirait aussi abondamment que moi mais, si je pouvais retirer ma veste, lui avait dû remettre la sienne pour recevoir nos invités.

Jake Simonson posa le reliquaire sur la table et le poussa doucement vers nous. En tant que docteur en paléographie et histoire de l’art, je ne pus m’empêcher de remarquer la beauté délicate et raffinée de l’objet : c’était un petit sarcophage d’argent à couvercle de cristal, soutenu par quatre minuscules aigles faisant office de pieds et orné de magnifiques émaux bleus et dorés sur les côtés.

— Sauriez-vous dater cette pièce ? nous demanda le vieux Simonson.

Nous mettait-il à l’épreuve ? me demandai-je, surprise. Car si c’était le cas, je n’aurais pas d’autre choix que d’aller à l’encontre de mon instinct de survie pour répondre à la provocation. C’était dans mes gènes, je n’y pouvais rien. Cela avait beau me peser, j’étais une Salina de Sicile et on ne pouvait pas mettre une Salina au défi sans qu’elle se lance tête baissée au péril de sa vie.

— XIIIe siècle, incontestablement, affirmai-je avec conviction. France. Émaux de l’école de Limoges.

Jake Simonson ne chercha pas à cacher son admiration.

— En moins d’une minute, constata-t-il très étonné, et sans l’examiner de près. Vous ne l’avez même pas touché. Vous surpassez votre propre renommée, docteur Salina, ce qui n’est pas peu dire.

Je faillis céder à la flagornerie mais, grâce à ma méfiance naturelle, je me dis aussitôt que cette scène ne devait peut-être rien au hasard, que le défi avait pu être lancé avec la certitude que j’allais le relever et que l’objectif ultime était de flatter mon immense – et apparemment notoire – vanité professionnelle pour m’attendrir ou me prédisposer en faveur de ce que Jake voulait vraiment et ne manquerait pas de me demander.

— Prenez-le, je vous en prie, dit-il avec la douce cadence de ses manières distinguées, et observez-le bien.

Je ne bougeai pas d’un cil. Si ce coffret d’argent contenait une relique, je ne voulais pas le savoir et encore moins y toucher. Mais Farag se pencha vers la table et le prit entre ses mains. Son visage s’assombrit et il se mit à cligner des yeux nerveusement. Derrière ses petites lunettes rondes démodées qu’il aimait tant, ses beaux yeux bleus bondissaient d’un côté à l’autre de l’intérieur du coffret. Cela m’agaça au plus haut point.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Il tenta d’entrouvrir les lèvres et de me dire quelque chose, mais sans succès. Il se tourna vers moi et me tendit l’objet. Mon anxiété était à son comble mais, malgré ma formidable capacité à toujours m’attendre au pire, ce que je vis à travers le cristal du maudit reliquaire me laissa sans voix. Je ne m’attendais tout simplement pas à cela.

— Reconnaissez-vous cette relique ? s’enquit Becky Simonson avec une grande douceur.

J’aurais pu la tuer si le meurtre n’avait pas été contraire à ma conscience. Il était inutile de nier : quatorze ans auparavant, nous avions été à la tête d’une vaste intervention mondiale visant à retrouver et à récupérer ces petites échardes de bois arrachées, volées ou offertes par des rois et des pèlerins pendant le premier millénaire de notre ère, alors nous savions parfaitement ce que nous avions entre les mains. Il s’agissait sans l’ombre d’un doute d’une relique de la Vraie Croix. Et, ce qui était encore plus étrange, elle ne pouvait en aucun cas être authentique, car Farag et moi savions, bien que nous ayons été les seuls (excepté les personnes ayant encore plus intérêt à se taire), qu’il n’existait plus de véritables reliques de la Vraie Croix dans le monde, qu’il ne restait que des faux réalisés par l’Église elle-même pour entretenir le culte parmi les fidèles. Bien sûr, c’étaient les Simonson. Et qu’y avait-il d’impossible pour quelqu’un qui portait ce nom ? Mais non, même eux n’étaient pas puissants au point d’échapper aux très habiles voleurs de Ligna Crucis, « bois de la Croix », que nous avions rencontrés.

— C’est une pointe de la couronne d’épines de Jésus ? plaisanta Farag pour botter en touche.

— Ce n’est pas exclu, admit le vieux Jake. Les analyses au carbone 14 la datent du Ier siècle de notre ère. Néanmoins, si vous regardez bien les extrémités, directeur Boswell, vous verrez qu’il ne s’agit pas d’une épine mais d’une écharde. C’est une relique de la Vraie Croix.

— Qu’en savez-vous ? m’écriai-je sans parvenir à me contrôler. Vous pourriez vous tromper.

Le vieux Simonson regarda sa femme et ils échangèrent un sourire placide.

— Comme vous le savez certainement, docteur Salina, nous finançons de nombreuses fouilles archéologiques du monde entier dans le cadre des activités culturelles de nos musées et universités.

Il tendit la main pour que je lui rende la relique. Bien sûr, je ne demandais pas mieux et je la lui remis rapidement, avant de lisser ma jupe sans m’en rendre compte – une manière inconsciente de me nettoyer les mains.

— Je vous assure, poursuivit-il, que l’endroit où elle a été trouvée à l’occasion de fouilles ne laisse aucune place au doute, pas plus que la lettre du roi de France Louis IX à Güyük, grand khan des Mongols de 1246 à 1248, dans laquelle il mentionne cette relique et son magnifique reliquaire parmi les cadeaux qu’il lui offre pour sa supposée conversion au christianisme. – Ses lèvres se courbèrent dans une expression d’ironie. – Le frère dominicain André de Longjumeau avait été chargé de transmettre la lettre et les présents mais, à son grand dam, lorsqu’il arriva après un an de voyage aux abords de Karakorum, la capitale mongole, Güyük était mort et, de surcroît, sans s’être fait chrétien. Bien malgré lui, il dut donc remettre tous les présents à la veuve de Güyük, la régente Oghul Qaïmich, mais, par pure dévotion, il parvint à garder le saint Bois.

— Il ne pouvait le laisser aux mains de ces païens ! expliqua Becky, plus pour nous faire comprendre la posture délicate de Longjumeau que pour insulter ou rabaisser les Mongols. Le frère André s’est senti obligé de sauver la relique, bien qu’il ait dû livrer à Oghul Qaïmich tout le reste, qui n’en demeurait pas moins précieux mais était remplaçable.

— Nous ne savons pas comment il a réussi, continua Jake en caressant les bords du reliquaire, mais il l’a emportée avec lui lorsqu’il est retourné en Palestine. De fait, il ne l’a pas non plus rendue au roi Louis IX lorsqu’il l’a rejoint à Césarée pour l’informer de l’issue de son ambassade. Louis était en Terre sainte en tant que monarque principal de la septième croisade et venait d’être libéré par les musulmans contre une rançon considérable. Je crains que le frère André ne se soit attaché à la relique… ou bien qu’il n’ait lui-même redouté que Louis l’offre à un autre païen ou l’utilise comme paiement d’une autre rançon. Elle a été retrouvée dans sa tombe, récemment découverte lors des fouilles menées dans la cathédrale croisée de l’ancienne Césarée, entre Tel-Aviv et Haïfa, en Israël.

Le silence s’empara du salon après les derniers mots de Jake. La main de Farag parcourut la brève distance qui nous séparait et serra fermement la mienne. Nous avions besoin de communiquer sans parler, de nous transmettre les pensées qui nous passaient par la tête sans que Macalister ni les Simonson puissent nous entendre. Le contact de nos mains me confirma que sa stupéfaction égalait la mienne et qu’il savait, comme moi, que cette écharde était sans conteste le dernier Lignum Crucis authentique de la surface de la terre.

 

Becky nous fit sursauter en éclatant brusquement d’un rire charmant.

— Oh, Jake, tu les as pétrifiés ! s’écria-t-elle, très amusée.

— Je vois, très chère, je vois ! répondit son mari en riant aussi. J’espère que la remarque de mon épouse ne vous offense pas.

Macalister semblait totalement désorienté, mais conscient d’être mêlé à quelque chose d’étrange qu’il ignorait.

— Ne t’en fais pas, Jake, bredouilla-t-il en s’efforçant de sourire avec naturel. Les Boswell ne pourraient jamais s’offenser d’une de vos plaisanteries.

Je fus tentée de crier : « Si, nous pouvons ! », mais Becky avait raison. Farag et moi étions pétrifiés. Ce que nous ne savions pas, c’était que le processus de pétrification n’était pas terminé.

— Bien, et maintenant, dit le vieux Simonson en abandonnant le reliquaire sur la table, que diriez-vous de parler un peu des stavrophilakes et de votre grand ami, l’actuel Caton, précédemment connu sous le nom de Kaspar Glauser-Röist, capitaine de la garde suisse du Vatican ?






1.  « Impératrice » ou « princesse » dans l’ancienne Byzance.
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J’ai toujours admiré chez Farag sa capacité à rebondir dans les situations difficiles et à prendre les rênes avec aisance et détermination. Moi, je n’ai jamais pu. C’est mon impulsivité qui me perd, mon sang méditerranéen. Je suis plutôt du genre à sortir les griffes et à me jeter sur les yeux de mon adversaire (pas au sens propre, bien sûr). C’est la raison pour laquelle Glauser-Röist, comme je l’ai su plus tard, m’avait affublée des années auparavant d’un désagréable surnom que je ne m’abaisserai pas à rappeler. Certes, je l’appelais « le Roc », à cause de son immense cordialité. Mais dans mon cas, une espèce de justice divine m’autorisait à le faire. Pour quels réels motifs s’était-il permis, lui, de m’insulter derrière mon dos, alors même que j’étais encore religieuse ? Aucun, même s’il avait fini par devenir le grand Caton, chef d’une secte millénaire. Et de quel droit Jake Simonson osait-il mentionner Glauser-Röist ? Qui était-il, ce vulgaire archimillionnaire, pour parler avec une telle désinvolture du vénérable ministère de mille sept cents ans dont Kaspar avait été investi ? Heureusement, comme je l’ai dit, mon mari avait plus de facilités que moi pour se tirer avec grâce d’un mauvais pas.

— De quoi parlez-vous, monsieur Simonson ? demanda-t-il avec une dangereuse froideur dans la voix, tout en m’écrasant la main pour m’interdire le moindre mouvement. Notre ami Kaspar Glauser-Röist est mort il y a de nombreuses années et la façon dont vous l’évoquez ne me semble guère respectueuse.

Le vulgaire archimillionnaire se tourna vers le président Macalister.

— Stewart, puis-je te demander de nous laisser seuls, Becky et moi, avec la docteur Salina et le directeur Boswell ? Je sais, ce n’est pas très correct de ma part, mais je t’assure que c’est nécessaire.

Contrairement à ses mots, son ton ne laissait transparaître ni sollicitude ni déférence. C’était un ordre, ni plus ni moins. Macalister le comprit tout de suite. Du reste, cela faisait un moment qu’il était de trop et il le sentait bien. Il voyait et entendait des choses qu’il n’était censé ni voir ni entendre.

— Bien sûr, Jake, pas de problème, répondit-il en posant son verre de bourbon sur la table avant de se lever. Cela me fera du bien de marcher jusque chez moi. La journée a été difficile.

— Notre chauffeur peut te ramener, Stewart, lui proposa poliment Becky, qui ne semblait pas non plus très affectée par cet affront au président de l’UofT, comme si elle avait été habituée à faire ce genre de choses dès le berceau.

— Non, non ! déclina Macalister en posant la main sur l’épaule de Farag lorsqu’il passa derrière le sofa pour se diriger vers l’entrée. Je vous en prie, ne bougez pas. Je sais que vous avez des affaires importantes à régler et j’ai envie me dégourdir les jambes et de respirer un peu d’air frais.

Il avait raison sur ce point. Moi aussi, j’aurais bien aimé respirer un peu d’air frais, parce qu’il faisait une chaleur insupportable dans le salon, mais je ne pouvais ni m’en aller ni me plaindre car, même si j’avais envie de mettre les deux octogénaires (ou nonagénaires) à la porte et ne jamais les revoir, l’affaire Glauser-Röist était trop importante pour être ignorée et trop dangereuse pour que je laisse tomber. Pour le bien de la confrérie secrète des stavrophilakes et, surtout, de Caton CCLVIII (deux cent cinquante-huit), nous devions savoir de quoi il retournait. La difficulté allait être de réussir à obtenir des informations des Simonson sans rien leur donner en échange.

 

Macalister sortit dans le silence le plus complet et la porte d’entrée se referma derrière lui avec un bruit sourd. C’était le moment pour nos invités d’abattre leurs cartes.

— Bien, monsieur Simonson, murmura Farag avec une exaspération contenue, veuillez nous expliquer ce qui se passe ici. Je ne sais pas très bien si je viens d’assister au pire manque de courtoisie à l’égard du président de mon université ou si, au contraire, ce qui est arrivé chez moi est une affaire qui ne concerne que vous et à laquelle je ne dois pas donner d’importance.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour Stewart, directeur Boswell ! s’exclama l’archimillionnaire avec un geste de la main indiquant que ce n’était qu’une broutille. Nous le connaissons depuis toujours. Ses grands-parents et ses parents étaient de nos amis.

Ses grands-parents et ses parents ? Mais quel âge avaient ces gens ? De toute évidence, avec beaucoup d’argent, on pouvait s’acheter une vie plus longue que les autres.

— Alors, s’il vous plaît, demanda Farag les sourcils froncés, allez droit au but qui vous a amenés jusqu’ici, car il se fait tard et vous avez sûrement envie de rentrer chez vous.

Jake Simonson ne devait pas être habitué à ce qu’on lui parle de cette manière – je l’ai vu à sa tête – ni à ce qu’on le congédie.

— Tout d’abord, intervint Becky en devançant Jake, occupé à essayer de fermer sa bouche qui était restée ouverte, permettez-moi de vous présenter mes excuses pour la brusquerie de mon mari. Quand il est impatient, il ne se distingue pas particulièrement par ses bonnes manières. Or, il est impatient de rencontrer les stavrophilakes. Vous devez le comprendre.

— Tout ce que nous avons découvert sur les stavrophilakes au cours des travaux que nous avons réalisés pour le Vatican il y a quatorze ans, commença à expliquer Farag d’un ton las et en reprenant inconsciemment l’accent arabe qu’il avait presque perdu, nous l’avons déjà longuement raconté à l’époque à l’Église et à la police.

Il prit sa respiration et, comme s’il récitait une leçon qu’il connaissait par cœur à force de l’avoir répétée, il se mit à leur résumer les derniers événements de cette lointaine enquête non résolue :

— Le 1er juin 2000, nous avons été brutalement frappés et enlevés tandis que nous enquêtions dans les catacombes de Kom-el-Chouqafa, à Alexandrie. Nous avons été emmenés jusqu’à l’oasis de Farafra, au milieu du désert égyptien. Nos ravisseurs, les stavrophilakes que nous avions poursuivis partout dans le monde, nous ont dit que le capitaine Glauser-Röist ne s’était pas remis de son agression et qu’il était mort, bien que nous n’ayons pas pu voir son corps. Pendant un mois, un Bédouin appelé Bahari nous a apporté à manger trois fois par jour dans la cellule où nous étions détenus, jusqu’à ce que, le 1er juillet, nous soyons drogués et perdions de nouveau conscience. Nous nous sommes réveillés à l’entrée d’un vieux tunnel qui donnait sur le lac Mariout, à Alexandrie, sans savoir comment nous étions arrivés là. Après cela, nous nous sommes retirés de l’enquête et le Vatican a lancé une autre équipe sur les traces des voleurs de reliques de la Vraie Croix. Nous ne savons rien de plus.

Les Simonson se regardèrent avec l’air de ne pas croire un traître mot de ce que Farag venait de leur expliquer.

— Oui, nous sommes au courant de tout cela, dit Jake tandis que Becky acquiesçait en silence, et je dois admettre que c’est une histoire très convaincante. Ce sont sans doute les stavrophilakes eux-mêmes qui vous ont aidés à l’inventer, n’est-ce pas ? J’ai passé plus de la moitié de ma vie à étudier cette confrérie et je sais de quoi ils sont capables. En 2000, Becky et moi avons suivi vos aventures avec un immense…

— Impossible ! lançai-je.

— Très chère, intervint Becky, conciliante, Jake vous dit la vérité. Nous avons de grands amis au Vatican ainsi qu’au sein d’autres Églises. Dès que nous avons su que les Ligna Crucis avaient été volés dans le monde entier, Jake et moi avons compris que la confrérie des stavrophilakes était enfin passée à l’action, que le moment qu’ils attendaient depuis tant de siècles était venu et que rien n’allait les arrêter. Nous avons suivi minute par minute ce que vous avez fait, ce que vous avez découvert. Nous disposions d’une équipe d’experts qui travaillait en parallèle et vérifiait chaque détail, chaque investigation, chaque épreuve des cercles du Purgatoire de Dante…

— Et pourquoi ? demanda Farag sur un ton glacial.

Ce que nous protégions était trop important pour tomber aux mains de fous fanatiques, quels que soient leur richesse et les nombreux moyens dont ils disposaient.

— Parce que c’était la première fois, confessa Jake avec émotion, que j’avais les stavrophilakes à portée de la main et je ne pouvais pas me permettre de les laisser filer.

— Et ils vous ont échappé, monsieur Simonson ? m’enquis-je innocemment.

— Oui, ils m’ont échappé, reconnut le vieil homme, le visage assombri par le regret. Pire, ils ont annulé les épreuves des cercles du Purgatoire et il nous est devenu impossible d’en localiser l’entrée.

— C’est la raison de notre venue, déclara Becky en posant un regard inquiet sur son mari. Nous avons besoin de votre aide. Nous avons attendu qu’apparaisse quelque part un dernier Lignum Crucis authentique. Vous n’imaginez pas à quel point cela a été difficile. Comme vous le savez, tous les Ligna Crucis disséminés dans le monde sont d’habiles falsifications. Mais celui-ci est un vrai. C’est le dernier. Il a donc une valeur infinie… pour eux, bien sûr, pour les stavrophilakes. Il ne leur manque que ce fragment pour que leur croix soit complète. Et nous savons parfaitement que c’est notre dernière chance.

La main de Farag accentua sa pression sur la mienne. Que pouvait attendre un vieux couple d’archimillionnaires d’une secte fanatique obsédée par la croix sur laquelle Jésus était mort ? Il nous manquait encore une part importante de l’histoire.

— Votre ami Kaspar aimerait beaucoup avoir cette relique, n’est-ce pas ? dit Jake, avec un éclat malicieux dans les yeux.

— Kaspar est mort, répéta Farag de manière abrupte.

— Si vous le dites, directeur.

— Nous n’avons pas vu son corps, mais c’est ce que l’on nous a expliqué, m’empressai-je d’ajouter. – Nous devions respecter à la lettre la version répétée pendant tout ce temps, ainsi que notre engagement envers la confrérie à garder le silence. – Cela fait quatorze ans que nous n’avons aucune nouvelle de lui. Je crois qu’il n’y a pas de meilleure preuve de sa mort.

— Et quoi qu’il en soit, madame et monsieur Simonson, s’emporta Farag en commençant à s’agiter sur le sofa, dans quel but voudriez-vous trouver les stavrophilakes ? Auriez- vous l’ambition de les ajouter à vos nombreux trophées archéologiques ? Nous n’avons pas pu les localiser, alors même que nous disposions de toute l’aide possible. Je vous assure que nous avons fait de notre mieux, et pourtant, ils ont gagné. Nous ne savons pas qui est leur actuel Caton et nous n’avons aucune envie de le savoir. Tout cela fait partie du passé.

Jake Simonson fixa Farag en silence, longuement. Puis il passa une main déformée par l’arthrite sur son crâne dégarni et laissa échapper un grognement.

— Mensonges et encore mensonges ! s’exclama-t-il.

J’ouvris des yeux ronds comme des soucoupes car, tout en nous accusant d’être des menteurs, l’octogénaire (ou nonagénaire) nous regardait avec un sourire satisfait.

— Cela dit, ajouta-t-il, ravi, toute autre réponse m’aurait déçu. Ils sont bons, Becky ! Exactement le genre de personnes que nous recherchons, n’est-ce pas ?

Sa femme acquiesça en faisant étinceler son collier de perles noires.

— Bien, je ne vais pas vous faire perdre davantage de temps, reprit Jake. Vous devez comprendre que Becky et moi… – il s’interrompit quelques secondes pour trouver les mots – … que cette affaire est très importante pour nous. Il s’agit d’un travail de recherche très particulier, très précis… que nous ne pouvons pas mettre entre les mains de n’importe qui.

Becky rouvrit son sac Hermès et en sortit un étui en cuir (qui ressemblait au fourreau d’un parapluie pliable). Il contenait des documents un peu plus grands qu’une feuille A4. Elle me les donna directement. C’étaient deux photographies de très bonne qualité, des agrandissements de textes originaux destinés à les rendre plus lisibles. En effet, on voyait les moindres détails de… de quoi s’agissait-il ? De toute évidence, d’un texte en grec. Les parchemins originaux avaient les bords déchirés et usés, leur couleur marron foncé indiquait leur grande ancienneté et leur conservation plus que probable dans un lieu clos, soumis pendant très longtemps à de hautes températures. J’avais déjà vu des documents dans cet état au cours de ma carrière de paléographe. Malgré tout, les lettres à l’encre noire étaient assez reconnaissables.

— Pouvez-vous lire ce texte, docteur ? me demanda Becky.

Farag, qui jusque-là avait joué les durs, ne put résister davantage à la curiosité et se pencha vers moi pour examiner les photos. Il connaissait le grec, lui aussi (parmi bien d’autres langues vivantes et mortes), et il nous arrivait d’avoir des discussions véhémentes sur les nuances d’une transcription car cet entêté s’obstinait à être absolument littéral, ce que, de mon point de vue d’expert, on ne doit jamais faire lorsqu’on traduit un texte.

— Certaines lettres sont difficiles à distinguer, murmurai-je, mais oui, je peux le lire.

— Alors, allez-y, je vous en prie, m’encouragea Jake.

— Il me faut mes lunettes, dis-je en confiant les photographies à Farag le temps d’aller les chercher.

Elles ne devaient pas être loin, car je les laissais soit là, dans le salon, soit sur ma table de nuit. Je les trouvai effectivement dans la chambre et revins aussitôt pour lire le document en grec. J’entendis la voix de Farag qui disait :

— Is to ónoma tu Jristú tu Estavroménu…

« Au nom du Christ crucifié… », traduisis-je mentalement. Je me laissai tomber dans le sofa et ajustai mes lunettes sur mon nez, avant de me pencher vers Farag, qui avait posé les photographies l’une à côté de l’autre pour mieux les voir. Είς τò óνοµα Τοῦ Χριστοῦ τοῦ έστραυροµένου… C’était une lettre ancienne écrite par un certain Dosithée, patriarche orthodoxe de Jérusalem, à un certain Nicétas, patriarche orthodoxe de Constantinople.

Farag continua à lire à voix haute, se délectant de son grec orthopédique, tandis que je parcourais rapidement le texte des yeux, m’étranglant au fur et à mesure que je le déchiffrais :

« Au nom du Christ crucifié, moi, Dosithée, patriarche de Jérusalem, à toi, Nicétas, très saint patriarche de Constantinople, santé, bénédiction et paix. Tu dois savoir, très saint, que dimanche, sixième jour de la Théophanie de Notre-Seigneur Dieu et Sauveur Jésus-Christ de l’an de grâce 1187, a été découvert dans les environs de Nazareth, dans une grotte, un ancien sépulcre juif très grand et très ornementé. À l’intérieur ont été trouvés vingt-quatre ossuaires de pierre contenant chacun plusieurs corps mais, dans une cavité à part, il y en avait neuf autres avec un seul corps et le nom taillé dans la pierre ; et ces neuf-là étaient les seuls qui portaient une inscription. Comme on a aussitôt commencé à murmurer à Nazareth qu’il s’agissait de la tombe de Jésus, Notre Seigneur, et de sa sainte Famille, Létard, l’archevêque latin de Nazareth, a fait fermer le sépulcre, a interdit les prières et adorations dans la grotte et ordonné que l’on fasse taire les rumeurs par la force. Mais nous avons su par nos fidèles de la ville que Létard a chargé un prêtre nommé Aloysius de traduire les inscriptions des neufs ossuaires, qui sont gravées dans les langues hébraïque et araméenne. Létard a fait parvenir cette traduction à Héraclius d’Auvergne, le patriarche latin de Jérusalem, un homme très vertueux et prudent, qui, d’après ce que j’ai su par des personnes de confiance, a envoyé hier, 26 janvier, fête du saint apôtre Timothée, des émissaires secrets à Rome avec une épître urgente pour le pape latin Urbain III. Grâce à ces mêmes personnes de confiance, je peux te dire que cette épître contient la traduction faite par Aloysius des inscriptions des neuf ossuaires. Je te l’envoie à mon tour, telle qu’elle m’est parvenue :

 

Yeshua haMashiahh ben Yehosef, Jésus le Messie fils de Joseph.

Yehosef ben Yaakov, Joseph fils de Jacob.

Yehosef ben Yehosef akhuy d’Yeshua haMashiahh, Joseph fils de Joseph frère de Jésus le Messie.

Yaakov ben Yehosef akhuy d’Yeshua haMashiahh, Jacob fils de Joseph frère de Jésus le Messie.

Shimeon ben Yehosef akhuy d’Yeshua haMashiahh, Simon fils de Joseph frère de Jésus le Messie.

Yehuda ben Yehosef akhuy d’Yeshua haMashiahh, Judas fils de Joseph frère de Jésus le Messie.

Miryam bat Yehoyakim, Marie fille de Joachim.

Salome bat Yehosef, Salomé fille de Joseph.

Miryam bat Yehosef, Marie fille de Joseph.

 

« Je comprends ta surprise et ton mécontentement, très saint. Sans doute sont-ils aussi immenses que les miens. Le diable, dans son désir de confondre la chrétienté, veut que les faibles de foi croient que Notre-Seigneur Jésus n’est pas ressuscité d’entre les morts, que la Sainte Vierge Marie n’était pas vierge et qu’elle a eu d’autres enfants avec son époux Joseph, et qu’elle non plus n’est pas montée au Ciel dans son corps et son âme. Il ne peut y avoir pire abomination. La seule chose qui me rassure est la certitude que, si cela ne tenait qu’à lui, le patriarche Héraclius, que je connais bien, ordonnerait lui-même la destruction des neuf ossuaires, mais il ne peut le faire sans l’autorisation du pape. De toute façon, quelle que soit la décision d’Urbain, étant l’œuvre du malin, ces ossuaires doivent être détruits et, si les Latins ne le font pas, nous le ferons nous-mêmes. Je sais que tu seras d’accord avec moi. Je ne t’en dis pas plus. Je m’en remets à toi, très saint, que Dieu te préserve à tout jamais. Demeure dans le saint et doux amour de Dieu. »

 

Je me redressai d’un coup, m’éloignant physiquement du document comme s’il s’agissait d’un foyer infectieux. Mais que… ? Pour l’amour du Ciel, jamais de ma vie je n’avais entendu de telles atrocités ! Je me sentais profondément insultée, comme si j’avais reçu une gifle, une pique dans le cœur. J’éprouvai le besoin urgent de demander pardon à Jésus pour être entrée en contact avec quelque chose de si blasphématoire. Bien sûr, je ne doutai pas un seul instant que ces neufs ossuaires, si toutefois ils avaient réellement existé, n’aient été que de lamentables et irrespectueuses falsifications : au XIIe siècle, en pleines croisades, un émir ou un sultan en colère avait sans doute eu l’idée d’utiliser ce moyen pour provoquer une belle confusion parmi les chrétiens. Je n’aimais pas accuser les musulmans (encore moins après huit cents ans) mais, une fois éliminée l’intervention improbable du diable, il était difficile d’imaginer que des chrétiens de cette époque, latins, grecs ou syriaques, aient été assez téméraires pour faire quelque chose comme ça. Mais quel mauvais goût, mon Dieu, et quel manque de respect !

L’une poussant l’autre, toutes ces pensées durent passer sans grande transition de mon cerveau à mon visage car, lorsque je sortis de ma stupeur, je m’aperçus que les Simonson me regardaient avec étonnement.

— Tout va bien, docteur ? me demanda Becky avec la sollicitude d’une arrière-grand-mère préoccupée.

Farag se tourna vers moi.

— Cela t’a atteinte, pas vrai ? murmura-t-il tendrement.

Il me connaissait mieux que personne et savait parfaitement quelle avait été ma réaction intime face à l’affaire des ossuaires. Pendant très longtemps j’avais essayé, avec une patience et un respect infinis mais en vain, d’éveiller ne serait-ce que sa foi en Dieu, étant entendu que sa confiance en quelque Église que ce soit était impossible. Son athéisme me faisait souffrir comme une blessure. Je l’aimais et j’avais appris à vivre avec quelqu’un qui n’avait pas la foi, mais cela ne voulait pas dire que c’était facile. Bien sûr, pour lui, impie irréductible, ce n’était pas facile non plus de vivre avec une croyante ou, en tout cas, c’était ce qu’il disait, parce que j’étais sûre que ce n’était pas vrai. En quoi ma foi et mon amour de Dieu pouvaient-ils le déranger ou le faire souffrir ? En rien. Mais il s’entêtait à m’affirmer le contraire chaque fois que je faisais allusion à son sentiment religieux refoulé, si bien que nous finissions par laisser tomber le sujet. Donc, oui, Farag avait bien compris ma surprise et ma réaction de rejet viscéral face à ces maudits ossuaires du XIIe siècle.

— Bon, dis-je en essayant de garder mon calme, je suis choquée, bien sûr, mais cela reste un document historique sans la moindre importance du point de vue chrétien.

— Vous vous trompez, docteur, affirma Jake sur un ton sec comme un claquement de fouet. C’est de la plus haute importance. Du reste, le travail de recherche particulier dont je vous parlais tout à l’heure consiste précisément à retrouver ces neuf ossuaires.

Pas une goutte de sang. Il ne me restait pas une goutte de sang dans les veines. Je n’arrivais pas à y croire. J’étais totalement paralysée.

Farag posa les photographies sur la table, près du reliquaire du Lignum Crucis, et prit ma main entre les siennes, cette fois avec l’espoir de me ramener à la vie.

Je pouvais comprendre que les Simonson, malgré l’inauthenticité incontestable de cette prétendue sainte Famille chrétienne, souhaitent relever un défi religieux, historique et archéologique d’une telle ampleur, mais c’était tout de même parfaitement absurde : pourquoi chercher neuf faux ossuaires du XIIe siècle dont il ne devait pas rester la moindre trace ? Et puis, dans l’hypothèse invraisemblable où ils existeraient encore et seraient mis au jour, à qui bénéficierait une telle découverte ? À personne ! Ou dans un premier temps, aux athées comme Farag. Pour les chrétiens croyants, comme moi, ce serait juste outrageant, sans compter qu’on rirait bien quand la falsification serait démontrée.

 

— Dans quel but voulez-vous les retrouver ? demanda Farag en tapotant ma main pour m’apaiser. Quelle valeur ces fausses reliques peuvent-elles avoir pour vous ?

— Quelle valeur, directeur Boswell ? s’étonna Becky. Ce n’est pas leur valeur qui nous intéresse. Ces neuf ossuaires sont authentiques et ce que nous voulons, c’est que vous les retrouviez.

Pour l’amour de Dieu ! Il était désormais clair que ces octogénaires (ou nonagénaires ou centenaires) étaient fous à lier. Ils mettaient Lignum Crucis, stavrophilakes et faux ossuaires du XIIe siècle dans le même panier. Il fallait qu’ils aillent consulter et, surtout, qu’ils trouvent un bon médecin.

— Vous voulez que nous les cherchions ? s’écria Farag.

— Eh bien, pas seuls, précisa Jake en passant de nouveau sa main aux articulations déformées sur son crâne. Ce n’est pas un travail facile, je vous l’assure. Vous aurez besoin de l’aide des stavrophilakes et de votre ami Kaspar. Ils disposent de ressources qui ne sont pas à la portée de tous. C’est pourquoi nous avons été contraints d’attendre de trouver la relique. D’un autre côté, il n’y a qu’à vous que nous puissions confier cette mission, car nous pensons de tout cœur que vos yeux voient la vérité, si cachée soit-elle.

Je poussai un grand soupir. Au fond, les Simonson me faisaient de la peine. Ils étaient vieux et leur situation privilégiée leur avait laissé croire qu’ils avaient des superpouvoirs.

— Enfin, dis-je pour abréger, quoi qu’il en soit nous n’allons pas le faire. En tant que catholique, je me sens vraiment gênée et blessée par votre proposition. Inutile de discuter davantage. Et puis, il est tard. Nous pourrions en parler pendant des heures, mais pour quoi faire ? Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir pensé à nous, mais la réponse est non.

Je sentis les mains de Farag se crisper bien qu’il ne dise rien. Il était très rare que nous nous contredisions devant d’autres personnes ; nous préférions discuter plus tard, entre nous. De toute façon, pensai-je, il était peu probable que Farag ne soit pas de mon avis, Simonson ou pas. L’idée d’aller chercher des ossuaires falsifiés au Moyen Âge était ridicule et nous n’allions pas perdre nos vacances d’été à courir après des chimères dans l’espace-temps.

— Voyez-vous, docteur, soupira le vieux Jake Simonson avec tristesse, nous pouvons faire deux choses : la première serait de révéler au monde, dès demain, la découverte de la tombe de frère André de Longjumeau et du Lignum Crucis. Je peux vous assurer que la chambre forte dans laquelle cette relique passera l’éternité bien à l’abri de vos amis stavrophilakes est déjà prête. Et croyez-moi, cette fois, ils ne pourront pas se l’approprier comme ils se sont approprié tous les autres Ligna Crucis du monde. Non, pas cette fois. La deuxième chose que nous pouvons faire est nettement préférable : cette écharde de la Vraie Croix serait notre présent à la confrérie, un présent que, bien sûr, vous remettriez vous-mêmes à… à qui bon vous semblerait, en échange de votre collaboration à notre quête. Ainsi, les stavrophilakes compléteraient la Vraie Croix, qui est leur raison de vivre, et ce serait en partie grâce à vous. Qu’en pensez-vous ?

— Et si nous trouvions ces ossuaires, s’enquit Farag en me faisant sursauter, à qui la découverte scientifique serait-elle attribuée, à vous ou à nous ?

Les Simonson se regardèrent de façon énigmatique.

— À nous, directeur Boswell, s’exclama Becky, toujours beaucoup plus expéditive, mais soyez sûr qu’elle ne serait jamais rendue publique. Notre objectif n’est pas de nous distinguer, vous pouvez être tranquille sur ce point. C’est une affaire privée, secrète et très personnelle. Du reste, si vous acceptez cette mission, vous signerez une clause de confidentialité avant d’entreprendre vos recherches. Bien sûr, cela n’ajoutera rien à votre prestige universitaire déjà immense, mais je vous promets que vous serez rémunérés à la hauteur de vos attentes étant donné que votre chiffre sera le nôtre. Sans limite.

Il ne manquait plus que ça ! Je ne pus réprimer un sourire.

— Mon mari ne faisait que plaisanter, madame Simonson, lui expliquai-je. Nous n’avons pas la moindre intention de chercher ces ossuaires.

Les mains de Farag se crispèrent de nouveau.

— Ne craignez-vous pas, demanda cet idiot alors même que je lui plantais les ongles dans la paume, que nous entreprenions ces recherches pour notre propre compte maintenant que nous avons vu la lettre de Dosithée ?

— Vous voulez dire, directeur, sans parler aux stavrophilakes de ce Lignum Crucis ? intervint Jake, impassible. Vous seuls ? Sans nous ?

— En effet.

— Non, cela ne nous inquiète pas, répondit Becky. – Le discours des Simonson se développait toujours ainsi, de manière syncopée, même si j’avais l’impression que Becky parlait davantage. – Avec la lettre de Dosithée vous n’arriveriez nulle part. C’est une impasse. Il faut d’autres éléments. Des éléments dont nous ne vous avons pas parlé, bien sûr.

J’allais finir par faire saigner la main de Farag à force d’y planter les ongles pour lui faire comprendre qu’il marchait sur une glace matrimoniale très fine et qu’il était sur le point de se noyer dans des eaux troubles. Mais il ne fit pas attention à moi. Il semblait avoir oublié que, par deux fois, j’avais dit aux Simonson que notre réponse – à tous les deux – était un non franc et massif. Depuis que nous étions en couple, il ne s’était jamais démarqué de moi de cette manière, en me mettant sur la touche devant d’autres personnes.

— Cela signifie, continua-t-il imperturbablement, que nous devrions signer un contrat avec une clause de confidentialité avant que vous nous racontiez toute l’histoire des ossuaires.

Sa voix était neutre, mais j’y sentais vibrer des ondes d’émotion indétectables pour les non-initiés.

— Exact, confirma Jake avec un large sourire. Et comme l’aide de la confrérie des stavrophilakes serait inestimable, nous ferions figurer au contrat notre engagement à vous remettre le dernier Lignum Crucis du monde. Qu’en dites-vous ? Je pense que le Caton Glauser-Röist serait intéressé par notre offre.

Cette histoire était devenue totalement délirante et prenait des allures d’accord définitif qui me brûlaient l’estomac comme de l’acide.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, grommelai-je d’un ton si grave que je m’effrayai moi-même. S’il était vivant, Kaspar ne serait pas le moins du monde intéressé par la quête de fausses reliques allant à l’encontre de sa foi, de son Dieu et de son Église.

Les Simonson échangèrent un sourire mystérieux sans me répondre. Puis Jake ramassa les photographies et le reliquaire sur la table et les tendit à Becky, qui les fit disparaître en les rangeant délicatement dans son sac. Je me sentis très soulagée, à vrai dire.

Ils se levèrent en même temps du sofa pour s’en aller et je leur emboîtai le pas, avec Farag, pour prendre congé d’eux. Quand elle saurait qui était venu à la maison, Isabella serait sacrément surprise. Ou peut-être pas. Personne n’avait jamais disposé d’autant d’informations sur l’histoire de l’humanité que les jeunes de sa génération et, pourtant, ils ne savaient même pas qu’avant, on écrivait avec un stylo et pas avec les pouces. Isabella n’avait sûrement même pas entendu parler des Simonson.

Tout à coup, avant de quitter le salon, le vieux Jake s’arrêta.

— Dans combien de temps pourrez-vous nous donner une réponse définitive ? demanda-t-il sans regarder personne en particulier.

Farag me serra le bras pour me faire taire, mais il en fallait bien plus que ça pour imposer le silence à une Salina de Sicile. Et, bon, comme il le savait, il appuya encore plus fort. Tandis que je me contractais de douleur en me tournant vers lui pour l’assassiner du regard, il déclara :

— Deux jours. Vous aurez une réponse lundi.

Il n’était pas bête au point de ne pas se rendre compte que non seulement il m’avait humiliée, mais qu’il venait de trahir sa promesse de garder le silence concernant la confrérie et de révéler aux Simonson que Kaspar Glauser-Röist était effectivement toujours en vie et l’heureux Caton de tous les stavrophilakes du monde. Cet aveu faisait implicitement partie de son engagement à donner une réponse d’ici à deux jours. J’ai toujours dit qu’il n’y avait pas de justice. S’il y en avait eu une, en cet instant, le ciel se serait ouvert et une hache bien aiguisée aurait tranché en deux comme un melon sa blonde et stupide tête de mule.

— Lundi, c’est parfait, dit Becky en glissant son sac au creux de son coude.

— Ah, docteur ! ajouta le vieux Jake en s’arrêtant de nouveau. Vous souvenez-vous de ce verset : « Alors il leur toucha les yeux, en disant : “Que tout se passe pour vous selon votre foi.” Et leurs yeux s’ouvrirent » ?

Oui, bien sûr que je m’en souvenais. La guérison des aveugles. Évangile selon Matthieu. Mais j’étais si en colère que je ne compris même pas l’allusion. Je ne me demandai pas non plus pourquoi cet odieux archimillionnaire citait le Nouveau Testament. Je me contentai d’acquiescer avec un sourire poli et de leur montrer discrètement le chemin de la sortie. De toute façon, ils partaient. Pourquoi répondre ?

 

J’étais blessée et furieuse contre Farag, perturbée par l’affaire des ossuaires, préoccupée parce que je ne savais pas comment nous allions dire à Kaspar que nous avions admis devant des octogénaires (ou nonagénaires) extraterrestres qu’il était encore vivant et, surtout, terriblement en colère à l’idée stupide de devoir passer mes vacances à chercher d’inexistantes, inutiles et offensantes pièces archéologiques.

Mais je savais qui allait payer très cher pour tout cela. Le directeur Boswell allait perdre ses beaux et doux cheveux ce soir-là, dès que la porte serait fermée. Une tornade était sur le point de s’abattre sur lui.
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Je ne lui laissai pas le temps de réagir. En zéro virgule zéro seconde exactement, je m’attaquai à lui avec toute une batterie d’accusations et de griffades verbales sur son égoïsme, son narcissisme, son ingratitude, son ambition, son athéisme, sa présomption, son hypocrisie, sa fausseté, son indignité, sa cupidité, son arrogance, sa vanité, sa fatuité et bien d’autres choses encore. Je me fichais pas mal qu’il reste impassible, la tête baissée et les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Je continuai à lui lancer des couteaux de la porte d’entrée à notre chambre, sans que je me souvienne comment nous y étions arrivés. Mon sang bouillait et, soudain, je m’entendis lui dire que notre mariage était terminé, lui ordonner de faire ses valises et de se chercher un autre endroit où habiter.

— Mais tu ne peux pas divorcer ! s’exclama-t-il, surpris, abandonnant enfin sa silencieuse passivité.

Ce fut incroyablement satisfaisant de voir la peur sur son visage.

— Et pourquoi pas ? m’écriai-je, exaspérée. J’ai renoncé à être religieuse, je peux bien renoncer à être mariée !

— Mais non ! répéta-t-il avec obstination. Là, il n’y a pas de vœux annuels à renouveler ! Le mariage est un sacrement et c’est pour toute la vie.

Cette fois, c’était moi qui étais surprise.

— Mais tu ne crois pas à tout ça ! m’indignai-je.

— Moi non, admit-il, mais toi, si. C’est donc bien toi qui ne peux pas divorcer. Moi, si je veux, je peux.

J’aurais pu le tuer, mais nous étions en pleine dispute et il fallait que j’en sorte gagnante.

— Pour ton information, articulai-je lentement, je ne suis pas une catholique radicale qui suit à la lettre tout ce qu’ordonne l’Église. J’ai mon propre point de vue et tu le sais très bien. – Je pointai l’index entre ses deux yeux. – Donc, si je veux divorcer, je divorce, un point c’est tout.

— Alors, répliqua-t-il astucieusement, si tu n’es pas une catholique radicale, pourquoi as-tu si peur de ces ossuaires portant les noms de Jésus et de sa famille ?

Il me prenait au dépourvu.

— Je n’en ai pas peur. Ils me semblent juste offensants. Ils insultent ma foi.

— Comment ça, ils insultent ta foi ? Ce ne serait pas plutôt qu’ils menacent ta foi ?

— Ma foi ne regarde que moi et rien ni personne ne peut la menacer. Elle est intouchable parce qu’elle est à l’abri à l’intérieur de moi. Et ma foi me dit que Jésus était Dieu, pas seulement un homme mortel, que par l’action de l’Esprit-Saint il s’est incarné en la Vierge Marie et qu’il a été son seul fils, mort crucifié pour nos péchés et ressuscité au troisième jour avant de monter au ciel.

— Ça, c’est le Credo catholique.

— Exactement. Le Credo. Ce que je crois. Ce que les chrétiens croient.

— Pas tous, nuança-t-il avec un petit sourire. Nous, les coptes, nous sommes monophysites. Nous croyons que Jésus était uniquement Dieu et pas un homme, qu’il n’a même pas eu de corps de chair, que c’était une espèce d’ombre portée.

— Mais toi, tu ne crois en rien ! fulminai-je. Tu es copte et monophysite maintenant ?

— Eh bien, non, reconnut-il en remontant ses lunettes avec ce geste typique de lui que j’adorais. Mais admets que c’était une bonne réponse.


 






Je ne pouvais pas lui résister. Dès qu’il commençait à dire des bêtises, à me regarder comme ça et à me sourire comme ça (surtout quand j’avais fini de débiter tout ce que j’avais à débiter), ma colère se volatilisait. Le beau et timide professeur Boswell dont j’étais tombée amoureuse des années auparavant était devenu un quinquagénaire fringant et charmant qui avait toujours ces beaux yeux turquoise hérités de ses ancêtres anglais, la peau brune de ses ascendants arabes, les traits juifs de sa ravissante arrière-grand-mère Esther Hopasha et les cheveux doux, presque blonds, de sa mère, une Italienne du Nord qui, comme moi, avait tout quitté pour suivre le père de Farag, le bon Butros Boswell. Contrairement à moi, qui avais toujours été brune – et désormais brune teintée –, Farag avait de discrets cheveux blancs, invisibles au premier coup d’œil. À la maison, il mettait toujours cet horrible pantalon beige qu’il portait quand je l’avais rencontré au Vatican. S’il était à la mode à l’époque et lui allait très bien, ce pantalon était maintenant épouvantablement vieux et usé ; mais ce qui comptait, c’était qu’il rentrait toujours dedans, ce qui n’aurait pas été le cas de tous les hommes de son âge. Par chance, moi aussi je tenais encore dans la même taille de jupe, mais c’était au prix d’une discipline gastronomique de fer, entendez renoncements et sacrifices en tous genres.

Bref, la dispute était terminée. Je le savais, il le savait, mais nous ne pouvions pas encore sortir de nos châteaux et faire la paix dans les règles. Il fallait laisser passer la brûlure de l’orgueil. Voilà ce qui arrive quand on vit ensemble depuis si longtemps : même pour se disputer, il y a une procédure à suivre.

Je m’assis en me laissant tomber au bord du lit, les bras tendus en arrière et les mains posées sur le matelas.

— Pourquoi veux-tu chercher ces maudits ossuaires ? demandai-je avec tristesse.

Farag s’approcha de moi et s’assit à mes côtés, son corps collé contre le mien, dans la même position. Ce n’était pas une déclaration de paix totale, mais la proximité et le contact physique nous ramenèrent à une certaine normalité.

— Je ne sais pas encore si je veux les chercher, murmura-t-il sans me regarder. Nous allons devoir prendre cette décision ensemble. Ce que je sais, c’est que nous ne pouvions pas laisser passer cette opportunité. Si les Simonson étaient partis sur un refus, il aurait été très peu professionnel de leur dire ensuite que nous avions changé d’avis. Si cela avait été le cas, bien sûr. Mais n’oublie pas l’affaire de la relique, du Lignum Crucis. C’est très grave, basileia. Comment les Simonson sont-ils parvenus non seulement à connaître l’existence de la confrérie mais, pire encore, à obtenir tant d’informations à son sujet ? Enfin, pour être honnête, je préfère que ce soit Kaspar qui s’en soucie. Il n’est pas Caton pour rien. Quoi qu’il en soit, il faut le lui dire et l’avertir de la découverte de cette autre écharde de la Vraie Croix. Tu ne crois pas ?

J’acquiesçai en silence. Il me regarda du coin de l’œil, sans tourner la tête.

— Si Kaspar veut la relique, et il la voudra, sois-en sûre, il acceptera de chercher les ossuaires, affirma-t-il.

— Non, il ne le fera pas, objectai-je. Je te rappelle que, lui, c’est un catholique radical.

Farag partit d’un grand éclat de rire qui résonna contre les murs de la chambre.

— Tu n’as jamais réussi à le comprendre ! déclara-t-il en se tordant de rire. Et pourtant, je te l’ai dit plusieurs fois ! Kaspar n’est pas catholique, basileia. Il l’était quand il était capitaine de la garde suisse, et encore, il avait déjà de nombreuses réserves à l’encontre de l’Église, je te rappelle.

— Comment n’en aurait-il pas eu ? Il avait le pire travail du monde : laver le linge sale et partager les secrets les plus désagréables de la curie et du Collège des cardinaux pour éviter les scandales et détruire toute chose ou toute personne susceptible de ternir l’image du Vatican. Tout le monde le haïssait et le craignait. Même mon frère, ce bon Pierantonio !

— Pierantonio n’était pas un ange, marmonna Farag, toujours prêt à se ranger du côté de Kaspar. Il faisait du trafic d’œuvres d’art sur le marché noir international.

— Pierantonio était l’illustre custode de Terre sainte ! protestai-je, outrée. S’il vendait quelques objets trouvés lors des fouilles franciscaines, c’était pour construire des hôpitaux, des écoles et des asiles et pour donner à manger aux pauvres.

Farag préféra ne pas discuter davantage de l’affaire Pierantonio. Ce n’était pas le moment de se quereller là-dessus, d’autant que nous étions déjà au milieu d’une autre dispute qui n’était pas encore réglée.

— Tu imagines comme le pauvre Gottfried Spitteler doit en baver avec les scandales de pédophilie qui éclaboussent l’Église ? me demanda-t-il.

Le simple souvenir des plaintes pour pédophilie qui rongeaient, à juste titre, l’Église catholique me mit brusquement de très mauvaise humeur. J’éprouvais un dégoût immense rien que d’y penser et, comme j’aimais beaucoup le nouveau pape François, j’espérais de tout cœur qu’il aurait le courage d’approuver une fois pour toutes le mariage des prêtres. Personne ne pouvait dire que cela empêcherait des dégénérés d’entrer dans l’Église car c’était impossible. Mais, si le célibat était déclaré optionnel, comme dans d’autres Églises chrétiennes dont on avait pu constater qu’elles n’avaient pas le même problème, il y aurait moins de victimes et c’était tout ce qui comptait. Pourtant l’Église catholique, à certains égards, ressemblait beaucoup aux partis politiques : mieux valait ne rien changer même si quelqu’un devait souffrir et vivre un enfer, de peur qu’au final on n’en découvre plus qu’il ne le fallait. Elle ne se rendait pas compte que le monde avait déjà changé de façon vertigineuse et que, si elle n’ouvrait pas enfin les yeux et ne se décidait pas à faire quelque chose, elle allait tout perdre. Et c’était moi, une fervente catholique, qui le disais.

— Ottavia, appela Farag en donnant un petit coup d’épaule contre la mienne pour attirer mon attention. Tu te souviens de Gottfried Spitteler ?

— Qu’il en bave ! m’écriai-je, furieuse. Qu’il sue sang et eau, ce maudit… !

— Basileia !

— Je sais, je sais, ce n’est pas très chrétien, inutile de me le rappeler ! C’est qu’il a été derrière mon dos pendant quatre ans, à me harceler, à respirer par-dessus mon épaule. Alors qu’il… !

— Basileia !

Gottfried avait été nommé par le Vatican au poste de Kaspar lorsque celui-ci avait disparu. Il nous avait empoisonné la vie de mille façons pendant quatre interminables années dans l’espoir de nous coincer, nous ou les stavrophilakes. Le nouveau capitaine de la garde suisse, contrairement à notre ami Glauser-Röist, aimait son travail. Alors, s’il était frappé de plein fouet par le cyclone des scandales de pédophilie, je lui souhaitais bon vent.

— D’accord, d’accord, soupira Farag, résigné. Ni Pierantonio, ni Spitteler. Je vais changer de sujet pour la troisième fois. Espérons que j’aurai plus de chance.

— Tu ne t’es pas encore excusé de m’avoir fait passer pour une idiote devant les Simonson.

— C’est vrai. C’est un bon point de départ pour reprendre la conversation. Alors voilà : je suis désolé de t’avoir fait passer pour une idiote et d’avoir ignoré tes tendres avertissements.

Il se redressa et me montra les paumes de ses mains comme si on pouvait encore y voir les marques de mes ongles.

— La prochaine fois, tu me prêteras attention.

— Non, Ottavia. La prochaine fois que quelqu’un viendra nous proposer une mission de recherche aussi fantastique que celle-ci, je ferai exactement la même chose. Pour un archéologue, c’est le rêve de toute une vie. Même si les ossuaires n’existent plus, même si ce sont des faux du Moyen Âge, même si nous ne les trouvons pas, c’est un défi de premier ordre, d’une ampleur incroyable. Si tu pouvais mettre ta foi de côté un instant et simplement voir cette mission comme une enquête archéologique, tu comprendrais, même dans le pire des cas pour toi, ce que cela signifierait de découvrir ces ossuaires…

— Impossible.

—… et qu’ils soient authentiques…

— Totalement impossible.

— Mais enfin ! En quoi cela ébranlerait-il la foi en ton Dieu ?

— En tout ! Saint Paul, dans la première épître aux Corinthiens, dit de manière catégorique que si le Christ n’était pas ressuscité, notre foi serait vaine.

— Autrement dit, la résurrection de Jésus est absolument nécessaire pour croire en Dieu.

— Exactement.

— Donc, il serait impossible de croire en Dieu si Jésus n’était pas ressuscité, répéta-t-il, perplexe, en retournant cette idée dans sa tête comme s’il ne parvenait pas à la saisir.

— Tout à fait. C’est ce que dictent la doctrine et la théologie catholiques.

— Je n’arrive pas à le comprendre, dit-il en posant sa main sur la mienne pour la caresser, mais peu importe puisque, comme ces ossuaires sont des faux, cela nous est égal, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je ne sais pas, bafouillai-je.

Ses caresses commençaient à remonter le long de mon bras.

— Si, cela nous est complètement égal parce que, de toute façon, ce ne sont que des coffres de pierre fabriqués au XIIe siècle par quelqu’un de mal intentionné, et cela démontre une fois de plus que l’Église a toujours eu de terribles ennemis et subi de grandes persécutions.

— Oui, c’est vrai…

Un frisson me parcourut de part en part lorsque sa main arriva à mon cou et qu’il approcha son visage du mien pour m’embrasser.

— Dimanche tu vas devoir envoyer un message à Kaspar, susurra-t-il en passant son autre main autour de ma taille.

 

Cette nuit-là, après le… disons, l’interlude, je m’endormis préoccupée. Je ne pouvais pas m’ôter de la tête l’idée que la confrérie aurait beaucoup de mal à renoncer sans se battre au dernier fragment de Lignum Crucis. Cette histoire n’était pas terminée. Je ne sais pas pourquoi, je rêvai que j’inventais le Rubik’s Cube et que je m’en servais pour jouer au backgammon. Je me réveillai plusieurs fois et, contrairement à Farag, je ne parvins pas à dormir d’un sommeil profond ne serait-ce que dix minutes. Le lendemain, samedi, j’avais les yeux cernés et j’étais de mauvaise humeur. Par chance, c’était la journée portes ouvertes du Centre d’archéologie – le seul jour de l’année où le grand public pouvait entrer gratuitement – et son directeur avait déjà quitté le lit lorsque je me réveillai. En outre, ma nièce était allée faire les magasins avec des amies. Elle rentra pour déjeuner, mais repartit aussitôt avec un look négligé très recherché pour participer à une fête d’anniversaire dans une discothèque du centre-ville.

 

Enfin, le dimanche matin, à onze heures moins dix exactement, j’arrivai en voiture sur le parking de la cathédrale Saint-Michel, à l’angle de Church et de Shuter, en compagnie d’Isabella. Toutes les semaines nous faisions ensemble le même trajet à la même heure. Bien sûr, Farag ne venait jamais avec nous. Malgré tout, juste pour l’embêter, je lui demandais avant de partir :

— Tu viens à l’église avec nous ?

Et lui, allongé sur le sofa comme un prince, lisant la presse sur sa tablette, répondait invariablement :

— Je suis copte. Ma religion me l’interdit.

Et il restait là, bien à son aise, sans lever la tête.

Je garai la voiture près de l’église et me dirigeai avec Isabella vers la grille de fer forgé où se rassemblaient déjà sous le soleil froid de mai de nombreuses personnes qui, comme nous, venaient assister à la messe de onze heures célébrée par Son Éminence le cardinal Peter Hamilton, un homme très populaire dans l’Ontario.

La cathédrale Saint-Michel, typiquement anglaise et sinistrement gothique à l’extérieur, se révélait chaleureuse et accueillante à l’intérieur, tant par ses belles proportions que par sa merveilleuse lumière, qui entrait à flots dans la nef à travers d’extraordinaires vitraux. Sa silhouette imposante, œuvre du célèbre architecte canadien William Thomas en 1845, en faisait l’édifice le plus remarquable du centre de Toronto. Italienne aux goûts byzantins, j’aurais préféré une église plus petite et traditionnelle, plus familiale, et bien sûr de style plus européen et méditerranéen, comme celle de Saint-François-d’Assise dans la Petite Italie. Cependant, notre contact stavrophilax se trouvait ici, dans la cathédrale, devenue par la force des choses ma paroisse habituelle.

Dans mon autre vie, avant de rencontrer Farag, j’assistais à la messe tous les jours et j’avais mes heures fixes de prière. Quand je m’étais sécularisée, et avec toute l’affaire de la découverte du mausolée de Constantin, ces vieilles habitudes s’étaient sécularisées aussi. Je n’étais plus et ne pouvais plus être la même personne. Dieu, qui le savait, s’était fait plus petit pour que Farag ait une plus grande place dans mon cœur. Désormais, je me définissais comme croyante et catholique, mais le changement avait été profond et radical, il ne restait aucun vestige de vocation religieuse à l’intérieur de moi ni le moindre signe de vie religieuse à l’extérieur. J’étais une laïque avec toutes les conséquences, bonnes et mauvaises (presque toutes bonnes, je dois dire), qui en découlaient et, pourtant, quand j’entrais dans cette cathédrale le dimanche, des sentiments du passé d’une intensité surprenante me ramenaient à cette vie consacrée à Dieu.

J’avançai dans la nef centrale jusqu’au banc que nous occupions d’ordinaire. J’étais fière d’aller à la messe avec ma nièce. Il fallait reconnaître que ma sœur Águeda, malgré sa faiblesse de caractère, ne s’en était pas si mal tirée après tout. Combien d’adolescentes de dix-neuf ans auraient accompagné leur tante à la messe un dimanche matin après être sorties jusqu’à pas d’heure le samedi soir ? Isabella était là, à mes côtés, vêtue d’un jean stratégiquement déchiré, d’un tee-shirt blanc (dans lequel on n’aurait même pas pu faire des chiffons), d’une petite veste beige ornée de cristaux Swarovski et d’un splendide manteau long de couleur miel. Elle qualifiait son look de « destroy BCBG » et son oncle, qui, outre ses petites lunettes rondes démodées, portait désormais le nœud papillon au lieu de la cravate, applaudissait des deux mains en lui donnant raison. Pour une question d’hygiène mentale, je m’efforçais de rester en dehors de ça et conservais mon style classique habituel.

Le chœur de la cathédrale entonna de vieux et joyeux chants du temps de ma première communion. En matière de musique, l’Église avait besoin de se renouveler, c’était la triste vérité. Je fredonnais les mélodies qui me ramenaient à un passé lointain, à l’époque du collège, là-bas, en Sicile. Je me revoyais gratter les cordes de ma guitare et faire résonner ces mêmes accords, qu’à cinquante-trois ans j’écoutais désormais de l’autre côté de l’Océan, presque à l’autre bout du monde, chantés dans une autre langue.

C’était le sixième dimanche après Pâques et Son Éminence commença la messe en nous demandant de prier pour le saint-père François, en voyage en Terre sainte, et pour nos frères des autres religions du Moyen-Orient, afin que la paix règne entre eux. Il portait une chasuble et une mitre dorées, qui se distinguaient des quatre couleurs liturgiques de l’année et dont l’usage était réservé aux occasions spéciales. En effet, ce jour-là, un grand groupe de fidèles allait recevoir le sacrement de la confirmation.

— Ça va être très long, murmura Isabella à mon oreille. Nous allons arriver en retard pour le déjeuner et oncle Farag ne va pas être content.

— Les confirmations sont à la fin, chuchotai-je. Nous partirons dès que la messe sera finie.

Le cardinal Hamilton s’étendit trop sur l’homélie à mon goût. Il parla du ministère de la Sainte-Trinité et, en particulier, de l’Esprit-Saint mais, comme c’était un de ses thèmes favoris et que nous n’étions en outre qu’à deux semaines de la Pentecôte, il s’enthousiasma au point de perdre la notion du temps. Par chance, quelqu’un dut l’en avertir depuis un recoin de l’église et il acheva son sermon de manière abrupte en faisant le signe de croix. Toutes les personnes présentes se signèrent à leur tour, avec un certain soulagement, et la messe put continuer. Lorsqu’enfin, après la consécration et le Notre-Père, arriva le moment de la communion, les fidèles s’approchèrent de l’autel en plusieurs files pour recevoir le Seigneur de la main de six ou sept prêtres. Je dus me faufiler prudemment entre eux. Isabella, qui essayait de me suivre, me lança un regard d’incompréhension lorsque, pour la troisième fois, j’effectuai un déplacement dépourvu de sens à ses yeux. Elle ne comprenait pas pourquoi nous changions sans cesse de file sans raison apparente, mais je l’ignorai car, à ce moment-là, nous venions de nous placer au bon endroit. Nous avancions d’un pas lent mais sûr vers le stavrophilax à qui je devais signaler notre besoin urgent, à Farag et à moi, de communiquer avec Kaspar.

Enfin, le vieux Chinois en costume qui marchait devant moi communia et s’écarta pour me céder sa place devant le cardinal Hamilton. Tenant à la main une patène d’or étincelante remplie d’hosties consacrées, celui-ci était prêt à me donner la communion. J’inclinai la tête et tendis les mains, l’une sur l’autre, pour recevoir la petite pastille de pain azyme.

— Le corps du Christ, dit-il à voix basse, en déposant l’hostie sur la paume de ma main gauche, qui recouvrait l’autre.

— Amen, répondis-je.

Mais au lieu de communier et de me retirer pour laisser passer Isabella, qui était derrière moi, je croisai les pouces sur l’hostie (« Nous devons parler au Caton ») et repliai les quatre autres doigts de la main gauche (« C’est urgent »).

Ce fut un geste rapide et imperceptible. Aussitôt après, je communiai et sortis de la file. Le pied gauche de Son Éminence ou, pour être plus précise, l’énorme chaussure noire de Son Éminence qui était loin d’être un petit homme, pivota sur le talon et pointa vers moi pour m’indiquer que le message était reçu. Je me détendis et, enfin consciente d’avoir Dieu à mes côtés, je retournai m’asseoir pour prier.

Dès que le chœur se remit à chanter, je compris que les confirmations allaient commencer. Aussi, je me signai et sortis de l’église avec ma nièce. Il faisait assez froid dehors ; les manteaux et les foulards n’étaient pas de trop. Je mis mes lunettes de soleil et me dirigeai vers le parking.

— Tante Ottavia ?

— Oui ?

Chaque fois qu’Isabella m’appelait « tante Ottavia » et non « Ottavia » tout court, comme elle le faisait d’ordinaire, mon cœur s’attendrissait et je me rappelais la fête de son cinquième anniversaire – elle était si petite et si mignonne ! – lorsque, armée d’une énorme main de carton rouge avec des étoiles dorées, elle me poursuivait dans la grande maison des Salina, à Palerme, en criant comme une folle : « Tante Ottavia, tante Ottavia, viens, je vais te frapper avec la main rouge ! » Maintenant qu’elle était devenue une jeune femme accomplie, quand elle m’appelait « tante Ottavia », j’avais non seulement le cœur serré mais aussi l’estomac noué car, en général, cela n’augurait rien de bon.

— C’était quoi, ce que tu as fait avec les mains quand Son Éminence t’a donné la communion ?

Que disait le proverbe, déjà ? Ah oui ! À qui Dieu ne donne pas d’enfant, le diable donne des neveux.

— Je n’ai rien fait de spécial avec les mains, que je sache.

— Si. Tu as croisé les pouces et tu as fermé la main dans laquelle tu avais l’hostie.

Comment avais-je pu oublier qu’elle mesurait vingt centimètres de plus que moi et qu’étant dans mon dos, elle voyait sans mal par-dessus mon épaule ?

— Eh bien, je ne sais pas, dis-je avec indifférence tout en cherchant la clé de la voiture dans mon sac. Je ne m’en suis pas rendu compte, à vrai dire.

— C’était bizarre, mais le plus bizarre, c’est quand le pied du cardinal Hamilton s’est mis à pointer dans ta direction comme l’aiguille d’une boussole, pendant que moi je recevais la communion.

— C’est vrai, le pied de Son Éminence s’est tourné vers moi ? demandai-je d’un ton amusé en appuyant sur la télécommande de la voiture.

Notre Elantra grise émit un petit signal sonore et les feux de position s’allumèrent un instant. C’était l’heure du déjeuner, il y avait moins de circulation dans les rues. Comme Isabella n’était pas revenue à la charge, je poussai un soupir muet de soulagement et j’allumai le moteur, prête à sortir du parking dès qu’elle aurait fini d’attacher sa ceinture de sécurité.

— Tante Ottavia ?

— Oui ?

— Tu es sûre que ce truc avec les mains et le pied pendant la communion n’avait rien à voir avec les stavrophilakes, la Vraie Croix et les ossuaires de Jésus et de la sainte Famille ?

Dieu du ciel ! Je faillis crier mais, sous le choc, je ne parvins qu’à émettre un gémissement aphone.
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Je ne sais pas comment je nous ramenai vivantes à la maison. Je conduisis comme si j’avais le diable à mes trousses, sans adresser la parole à Isabella, m’en prenant violemment à tout véhicule qui avait l’audace de se mettre sur mon chemin. Certains conducteurs, quand je les doublais, me regardaient d’un air étonné. Ils n’arrivaient pas à croire qu’une charmante et ravissante dame d’âge moyen, apparemment normale, puisse conduire sa voiture familiale à une allure digne de Fast & Furious.

Quand, une fois entrée dans le campus de l’UofT, je tournai pour prendre notre rue, Farag, qui était devant la maison – dans ce que les Canadiens, non sans un certain sens de l’humour, appellent le jardin, mais qui n’est jamais qu’un carré de pelouse – se retourna, surpris par le crissement des roues. Défiguré par l’effroi, il vit s’approcher la voiture, prête à se fracasser contre la façade. Il fit un bond en arrière juste au moment où j’écrasai à fond la pédale de frein.

— Mais enfin qu’est-ce que tu as pris à la messe ? cria-t-il en marchant vers moi. Le pain de l’eucharistie était rance ou tu as bu trop de sang du Christ ?

— Ne blasphème pas ! pestai-je par la vitre entrouverte.

Isabella sortit de la voiture avec un air innocent et rejoignit candidement son oncle pour l’embrasser. De colère, je levai le bras et, d’un doigt accusateur et tremblant, je la désignai avec insistance à travers le pare-brise sans dire un mot. Farag ne comprit pas mon geste et se mit à chercher quelque chose derrière elle, mais je continuai jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était elle que je montrais. Évidemment, à ce moment-là, il comprit encore moins.

— Il est arrivé quelque chose, Isabella ? s’enquit-il.

— Elle m’a semblé un peu nerveuse à la messe, lui expliqua cette petite hypocrite. Et après, elle ne m’a plus parlé.

Ce qu’il ne fallait pas entendre ! Le monde était rempli de Judas Iscariote ! Alors là, je me fâchai pour de bon et piquai une telle crise que, je ne sais comment, je respirai ou avalai de travers et ma maudite glotte se ferma. L’air ne voulait plus ni entrer ni sortir de mes poumons.

Farag s’aperçut immédiatement de ce qui se passait. Il devait y avoir une raison importante pour que je sois dans cet état mais, ayant l’esprit pratique, il décida de s’occuper de moi d’abord et du reste ensuite. Il m’attrapa par la taille et m’aida à sortir de la voiture et à entrer dans la maison, où il m’emmena directement à la cuisine.

— Non, pas le congélateur… marmonnai-je d’une voix étranglée.

— Si, le congélateur. Et tout de suite.

Depuis toute petite, en raison de ma stupide nervosité – notez bien que c’est génétique et héréditaire –, j’avais parfois la glotte qui se fermait et je ne pouvais plus respirer. Alors ma mère, qui avait aussi eu ce problème toute sa vie, me tenait avec fermeté et me disait, très calme :

— Regarde-moi, Ottavia, respire tranquillement, ma fille, ça va aller. Détends-toi, relâche les épaules. Respire, respire…

Je luttais pour que le mince filet d’air qui passait par ma gorge descende jusque là où mon corps en avait besoin, mais j’étais terrifiée, morte de peur parce que je m’étouffais. Heureusement, petit à petit, ma respiration finissait par revenir à la normale. Quand j’avais été envoyée à l’internat de la Bienheureuse Vierge Marie, étrangement, cela ne m’était plus arrivé et, pendant de nombreuses années, je l’avais même oublié, jusqu’au jour où j’étais tombée nez à nez avec ce misérable Gottfried Spitteler devant la porte de notre maison d’Alexandrie. Farag, n’ayant jamais rien vu de tel, en avait parlé à un ami médecin qui lui avait donné une recette infaillible :

— Mets-lui la tête dans le congélateur.

— Quoi ?

— La tête dans le congélateur, avait répété son ami. L’air froid lui ouvrira à fond les voies respiratoires.

Je me retrouvai donc une fois de plus la tête dans le compartiment congélateur, entre les glaçons, la viande et le poisson achetés la semaine précédente. Mais bon, avec le froid glacial, je repris effectivement ma respiration et me remis vite de mon malaise. Et, dès l’instant où je me sentis mieux, je remplis à deux reprises mes poumons de grandes quantités d’air glacé, je sortis la tête et cherchai ma nièce d’un regard assassin.

— Toi ! l’interpellai-je grossièrement. Comment oses-tu espionner nos conversations ?

Elle baissa les yeux, honteuse, et se réfugia encore plus derrière son oncle, qui s’interposa entre nous deux, façon héros de cinéma.

— Tu vas t’en prendre une bonne ! m’écriai-je, dans une rage folle. Tu vas être punie tout l’été et tous les étés du reste de ta vie ! Et en plus… !

Farag, totalement ignorant des causes de ce drame familial, m’interrompit :

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’elle a fait, la petite ?

— La petite, elle a dix-neuf ans ! explosai-je. Et elle nous a espionnés quand nous avons parlé de la confrérie, de Kaspar et des ossuaires !

Farag se retourna vers sa nièce comme s’il avait reçu une décharge électrique.

— Isabella ! s’exclama-t-il, incrédule. Pourquoi ?

— Je suis désolée, je suis vraiment désolée, sincèrement, pleurnicha la criminelle, dont les yeux commencèrent à verser des larmes de crocodile.
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