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Présentation

Et si l’on avait fait fausse route dans l’interprétation du Petit Chaperon rouge ? De cette histoire familière, on a surtout retenu une mise en garde contre des prédateurs inconnus, intégré l’idée que le danger rôdait dehors.

Et pourtant…

Il était une fois, sous une flamboyante capuche rouge, un petit malentendu. Perrault et les frères Grimm s’étaient donné de la peine, ils avaient semé les indices comme d’autres sèment les cailloux, mais en vain. Quelque chose en nous résistait, à nos corps défendants. Affabulation collective, le déni mit tout à l’envers : on verrouilla, d’un même geste, et le contresens et la porte de nos maisons.

Rembobinons. Qu’est-ce que c’est que cette grand-mère « folle » de sa petite-fille ? Pourquoi l’enfant donne-t-elle si prestement son adresse au loup ? Aurait-elle d’excellentes raisons de traîner des pieds en chemin ? Est-il bien vrai que la forêt est un danger et la maison un lieu sûr ? Et, surtout, qui se cache sous la couverture ? Un loup grimé en mère-grand, vraiment ?

L’enquête est rouverte. À travers un réseau de récits fictionnels et familiaux, où surgissent, au détour d’un sentier, Sigmund Freud, Virginia Woolf ou encore David Lynch, Lucile Novat dissèque la fable, débusque le tabou, et fait retentir un tout autre avertissement.
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À Jules,
À Freddy.


« Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps à ordonner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire à fabuler. »

Nancy Huston





De grandes dents



Amnésie


On fait fausse route, je crois, dans notre interprétation de la moralité du Petit Chaperon rouge. Quand, tous en chœur, bras dessus bras dessous, à l’échelle civilisationnelle, on dit, comme ça, comme une évidence, qu’il s’agit d’une mise en garde contre les inconnus (ceux qui rôdent dans les bois, les bals, les parkings).

Il me semblerait utile de lever ce petit malentendu. Je veux bien vous en faire la démonstration, mais je vous préviens : probablement, après, vous oublierez. Vous n’y êtes pour rien, enfin, pas pour grand-chose en tout cas, c’est un mécanisme naturel, l’amnésie du confident, qui est comme la répétition spéculaire de l’amnésie traumatique. Lorsque des gens nous confient des choses qui viennent temporairement lever le malentendu, rappeler quelque chose qu’on savait mais qui a toujours refusé de s’accrocher, pendant un moment on est là, vraiment là, présent, les yeux ouverts et prêt à l’écoute, doux et attentif, je t’entends, je te crois, tu n’y es pour rien. Et puis, on a tendance – enfin, « on » : notre part inconsciente et lucide à l’arrière de la tête qui croit savoir mieux que nous ce qui est bon pour nous et nous protège comme un parent vigilant –, cette part de nous qui se croit plus maline et protectrice a tendance, du fond de son omnipotente omniscience, à refermer ses mains sur nos yeux pour faire oublier ce qui a été dit, confié, révélé1.

« Révéler », du latin revelare, composé du préfixe re- qui marque le retour en arrière, et de velare : « voiler, couvrir ; dissimuler ». En grec ancien : APOKALUPSIS.

Charlotte Pudlowski : Quand j’ai su, j’ai oublié. Et je n’ai cessé de recommencer à oublier, de me dire que j’avais mal compris. […] Peut-être que c’est trop difficile […] de se dire que le cocon familial n’est pas toujours le lieu d’amour absolu et de protection que l’on se représente collectivement.


On peut essayer quand même, en y allant tout doucement. Au pire, après, la mer-vigie qui veille en vous finira par recouvrir avec douceur et autorité ce que j’ai tracé dans le sable de votre hippocampe. Je vais faire en sorte d’y aller mollo, à pas de loup, pour qu’elle vous laisse tranquille au moins jusqu’à la fin de ma petite théorie – si vous en avez envie bien sûr, si ça ne vous brusque pas trop, je ne juge pas, peut-être que vous avez de très bonnes raisons de ne pas vouloir chasser ces mains protectrices sur vos yeux, on n’est pas toujours forcément d’humeur apocalyptique.

Neige Sinno : Vous êtes peut-être même tellement de mon côté que vous auriez très bien pu écrire ce livre vous aussi.




1. Ma maman, quand l’homme qui allait devenir son papa est arrivé dans sa vie, a mis du temps à l’apprécier. Son père biologique était mort dans un accident de voiture, alors qu’elle avait tout juste six mois. Quand elle se trouvait en voiture avec le futur père adoptif, un peu avant ses six ans, pour l’embêter, elle mettait ses petites mains sur ses yeux alors qu’il conduisait.





Correctif


Le petit malentendu, donc, concerne une histoire que tout le monde connaît. Vraiment, il est difficile de trouver plus familier. À ce stade, ce n’est même pas une question d’érudition, il n’y a pas besoin d’être cultivé pour connaître cette histoire, comme c’est le cas par exemple pour se souvenir de toutes les épreuves affrontées par le Petit Poucet, retenir le nom des protagonistes de la guerre de Troie ou encore adopter un air entendu quand on évoque le plot twist final d’un film de Hitchcock.

Cette histoire-là, du moment qu’on n’a pas grandi seul dans la forêt, on a toutes les chances de la connaître, et c’est amusant, d’une certaine façon, de penser que la seule personne susceptible de ne pas la connaître serait celle qui a grandi dans la forêt, car ça nous renseigne déjà sur le malentendu, ça constitue un premier élément de preuve si vous voulez, si vous permettez que j’anticipe un peu, à savoir que cette histoire contient une forêt vaste et profonde, avec, comme toutes les forêts, des coins denses et par conséquent obscurs, peut-être, oui, inquiétants c’est possible parce qu’on n’y voit pas toujours très bien, mais elle contient aussi des clairières où filtrent parfois les rayons pailletés du soleil, des bêtes, qu’on aura peu de chances de croiser mais dont on serait infiniment heureux d’apercevoir les traces pendant notre cueillette : les empreintes veloutées d’un animal dans la terre humide, sur l’écorce des arbres les frottis de brame d’un chevreuil ou d’un cerf – deux cervidés qui n’ont pas grand-chose à voir, mais que les citadins peinent à dissocier, bien qu’environ deux cents kilos les distinguent1.

*

Marguerite Duras : Nous ne connaissons que le visage des bêtes, la forme et la beauté des forêts.


*

Alors voilà, j’y vais, je vous livre mon idée, on y va. Je crois que ce que nous enseigne Le Petit Chaperon rouge, c’est que le danger n’est pas dans la forêt, mais bien plutôt dans le foyer. Qu’il n’y a pas tant à se méfier des loups inconnus que des loups familiaux. Qu’on risque moins quand on part à travers bois que lorsqu’on glisse dans le lit d’un membre de sa famille.



1. Un aïeul que je n’ai pas connu, ni ma mère, puisqu’il a dû vivre au début du siècle dernier, s’appelait Jules et vivait avec ses fils dans la forêt – laquelle ? nul ne le dit. On raconte que ce bûcheron était si fort qu’il pouvait remporter un combat contre cinq hommes à mains nues. Je ne sais quasiment rien au-delà de la première génération de mon histoire familiale, mais cet aïeul perché en haut de mon arbre généalogique a toujours exercé une fascination joyeuse et volubile sur les vivants qui en parlaient. Je crois que c’est en hommage à ce vieil inconnu que mon petit frère s’appelle Jules. Ma mère léguait-elle implicitement à son fils, en lui donnant le nom d’un ancêtre coupeur de bois, la tâche d’élaguer les branches pourries du royaume familial ?





Métaphores


Il y a d’autres moralités mal entendues : Barbe-Bleue, les gens vous diront que la curiosité est un vilain défaut ; « La Cigale et la Fourmi », on vous expliquera qu’il faut économiser ses sous si on espère se chauffer en hiver. Il est vrai que ces histoires en forme d’apologue ont quelque chose de caricatural qui les rend, de prime abord, faussement limpides. On peut être quelqu’un de très premier degré et avaler tout rond le récit sans méditer au préalable sur son goût étrange. Si on est distrait, on prendra au pied de la lettre les épilogues proposés et peut-être même qu’on ne sourcillera pas à l’idée que Perrault zone sur des forums de « célibataires involontaires » (incels) et La Fontaine dans les congrès des Républicains (LR). C’est sous-estimer l’esprit de subversion de nos auteurs, et il faut creuser un peu pour saisir l’ironie de ces conclusions moralisatrices jusqu’à l’absurde.

Dans Le Petit Chaperon rouge, je suis désolée, mais cela me paraît tout de même moins compliqué. Il n’y a rien, apparemment, qui gêne l’accès au sens. Un loup en bonnet de nuit ordonne à une petite fille de le rejoindre sous la couette, et tout le monde est convaincu que c’est un loup déguisé en grand-mère. Un enfant de sept ans est capable de comprendre que le lion avec une couronne dans la fable de La Fontaine est une métaphore du roi. Ce ne serait pas difficile a priori de comprendre que le loup est à l’aïeule ce que le lion est au roi : une métaphore. Mais c’est comme s’il manquait une marche. On maintient fermement l’interprétation : c’est un loup déguisé en mamie, on vous dit1 !

Cette marche manquante, je crois que ça s’appelle un tabou.

Précisons.

Le conte est bien un avertissement contre les prédateurs, on s’entend là-dessus. Mais on se trompe quand on pense que le prédateur rôde à l’extérieur alors que l’histoire essaye de dire que le danger est là, tout près, dans la maison, qu’elle le dit le plus explicitement possible, du moins le plus explicitement que puisse le recevoir un enfant à qui l’on est en train de la raconter, peut-être dans une petite maison douillette comme celle du conte, peut-être sous la couette, cette histoire qu’il connaît par cœur, cœur qui palpite dans l’attente fébrile du moment qu’il sait imminent et inéluctable, quand la voix qui lit gonflera d’un coup pour gronder en se tournant vers lui :

C’est pour mieux te manger2 !



1. Ça me fait penser à la blague de Super Tomate : — Tu sais ce que c’est, une tomate avec une cape rouge ? — Non. — C’est Super Tomate. Et tu sais ce que c’est qu’une banane avec une cape rouge ? — C’est Super Banane ? — Bah non, c’est une banane déguisée en Super Tomate.

2. Ma grand-mère, qui n’était presque pas allée à l’école (je me souviens qu’elle prononçait le f de clef lorsque je lui confiais un album pour qu’elle me le lise), était un puits de récits qu’elle me contait de mémoire, en grattouillant mon dos pour que je m’endorme. Ses sources étaient diverses : contes populaires, épisodes bibliques, autofiction. Il m’a fallu longtemps pour démêler les fils de ces récits et replacer chaque protagoniste dans les limites de son monde. Sur un malentendu, vous vous retrouvez à penser que l’enfant dans la photo accrochée au mur est le petit Jésus, alors que, en fait, c’est vous ; ou bien, comme ce fut le cas pour mon frère, vous finissez par croire que la princesse Sissi est une proche amie de la famille puisque, pour vous mettre en garde contre les dangers extérieurs, vous qui êtes un garçon, on vous a raconté maintes fois que le fils de Romy Schneider était mort empalé en sautant un portail semblable à celui qui garde la maison de Besançon. Quant à la sagesse perverse du roi Salomon, j’ai longtemps cru que c’était ma petite maman qu’il s’était proposé de fendre en deux pour satisfaire les deux prétendues génitrices, hypothèse implicitement corroborée par ma mère qui ressassait sa haine des institutrices et leur inquisition à chaque début d’année : Tu t’appelles B. (le père adoptif) ou F. (le père biologique) ?
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