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*

Après une demi-heure de métro souterrain, Tom Croft remonta des profondeurs de la ville pour gagner la sortie qui donnait sur un large espace désaffecté. Plus personne ne descendait à cette station au milieu de nulle part. Il y avait eu des petites habitations modestes et colorées à cet endroit, jadis, Tom avait vu des enfants y jouer au ballon, mais les guerres de clans avaient ravagé le quartier. La drogue et les armes à feu gangrenaient les artères de la cité. Tous les soirs, des coups de semonce éclataient, les ambulances débarquaient toujours trop tard. Des statistiques vertigineuses avaient été diffusées dernièrement par les bureaux de la police : avant d’être neutralisé, un pistolet qui atterrissait entre de mauvaises mains tirait en moyenne quarante-huit balles, servait à cinq fusillades, tuait deux personnes et en blessait cinq.

Malgré ses pénibles dix heures quotidiennes passées à la Golden Bullet Company, à tenter d’éradiquer ce mal, Tom ne voyait pas le bout du tunnel : on continuait à remonter les fermetures des sacs de morgue sur des corps criblés de métal froid. Pourtant, la tâche qu’on lui avait confiée était extrêmement importante et contribuait à dissuader nombre de criminels. Grâce à lui, la PAC – la police anticrime – faisait des ravages, elle filmait ses interventions, ses succès, et les diffusait sur tous les médias. Le peuple était rassuré, les assassins n’avaient qu’à bien se tenir.

Il traversa le terrain vague, pressé d’aller se coucher, avant de recommencer la même journée, encore et encore. Il balança les morceaux de fromage récupérés à la cantine au vieux chat aux reins cassés qui traînait toujours près de la décharge. Le vent était glacé, alors il remonta le col de son manteau jusqu’aux oreilles, ce qui l’empêcha d’entendre le feulement des pas de l’homme qui le suivait discrètement, dix mètres en retrait. Si Tom avait pu voir l’arme serrée dans la main de cet individu, il l’aurait reconnue sur-le-champ. Plus de cinq mille pistolets semi-automatiques Black Thunder, calibre 9 mm Parabellum, passaient sous son nez chaque jour, sur l’une des chaînes de fabrication de la GBC. Il en connaissait les caractéristiques sur le bout des doigts. L’arme pesait 876 grammes une fois chargée de ses quinze munitions. Les balles jaillissaient de sa gueule noire à une vitesse proche de quatre cents mètres par seconde, supérieure donc à la vitesse du son. Ce qui signifiait qu’au moment où vous entendiez la détonation, vous étiez déjà mort. L’énergie du projectile était telle qu’une fois qu’il atteignait votre cœur, il ne le faisait pas exploser, mais se liquéfier.

Tom n’aimait pas passer ici, mais il gagnait un quart d’heure de trajet, et puis il y avait le vieux chat… Que ferait ce pauvre animal sans lui ? Il chevaucha un grillage branlant et s’engagea entre des immeubles désaffectés qui seraient bientôt rasés. Le long des façades lépreuses, des ombres étaient recroquevillées autour de feux qui brûlaient dans la nuit comme des signaux de détresse. La ville se consumait de l’intérieur, gangrenée, contaminée par la misère, la violence, les armes. Surtout les armes.

Au moment où Tom approchait d’une route, l’un des sans domicile fixe poussa un grognement et balança une canette en direction d’un arbuste. Les herbes s’agitèrent et recrachèrent une forme que Croft aurait reconnue entre mille : un robot-chien Dogspot, une machine de guerre utilisée par les brigades de la police fédérale anticrime.

Tom Croft sentit sa gorge s’assécher. Les Dogspots assistaient les humains et étaient dotés d’armes létales. Leur intelligence artificielle embarquée pouvait « prendre la décision » d’ouvrir le feu. Leur présence signifiait que la PAC était dans le coin, et que ça allait bientôt chauffer. Une tentative de meurtre allait avoir lieu.

L’employé de la GBC allait détaler, quand quelqu’un hurla son nom. « Croft ! » Il se retourna. Une ombre jaillit du grillage. Un visage sous une capuche sombre, un morceau de ténèbres arraché à l’immensité du no man’s land. L’individu le braquait, les deux mains serrées sur la crosse de son arme.

Tout se passa ensuite en une fraction de seconde. Les yeux rouges de trois Dogspots s’allumèrent et écrasèrent sur l’agresseur un rayon lumineux, alors qu’une voix résonnait dans un mégaphone, quelque part.

— Ici la PAC ! Ne bougez plus ! Vous êtes cerné ! Posez votre arme immédiatement ou nous ouvrons le feu !

Tom était tétanisé, comprenant à peine ce qui était en train de se produire. L’arme qui le visait était un Black Thunder. Évidemment. L’un de ceux qui avaient dû défiler sur le tapis roulant devant lui des jours, peut-être des semaines plus tôt. L’un des pistolets que…

Il n’eut pas le temps de prolonger sa pensée. L’infime mouvement sur la queue de détente, détecté par les caméras infrarouges et haute définition des Dogspots, indiquait que l’homme allait tirer, alors des flambées de poudre jaillirent des robots. Celui qui s’apprêtait à tuer s’effondra instantanément dans un monceau d’ordures, traversé de balles. Tom Croft se mit alors à courir pour se protéger de la fusillade, les mains sur les oreilles. Il se rua sur la route et fut heurté par un véhicule qui projeta son corps à plusieurs mètres.

Des hommes en tenue tactique, casqués, gantés et armés, sortirent de l’obscurité. Le chef de cette petite équipe, le lieutenant Harlan Artson, se baissa au niveau du cadavre de celui qui avait été identifié une semaine plus tôt comme Jonathan Koeller. Il s’empara du Black Thunder, le rangea dans un sac transparent avant de relever les yeux vers l’un de ses collègues, accroupi près du corps percuté par une voiture. L’homme lui faisait signe de le rejoindre.

La cible de Koeller était morte sur le coup, malheureusement. C’était la première fois qu’ils échouaient de la sorte. Harlan Artson piocha les papiers d’identité du pauvre type et appela son chef pour lui relater les faits. Chef qui appela son propre supérieur hiérarchique, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’information remonte à George Wood, le grand patron qui commandait les sept mille agents de la PAC.

La police anticrime existait parce que Croft existait. Et maintenant que Croft était mort…

Wood aurait dû s’effondrer à la suite de ce coup de fil. Et pourtant, un large sourire illuminait son visage.

C’était curieux, le destin, quand même…

*

Étendu sur le dos, Jonathan Koeller observait la jeune femme assise à califourchon sur lui tandis qu’elle s’activait. Depuis qu’ils étaient dans cette position, il était en érection. Ce n’était pas lié au désir mais au frottement involontaire des parties intimes de la fille contre les siennes, même si tous deux avaient gardé leurs sous-vêtements.

Masser une personne signifiait avoir un contact rapproché avec elle, on n’était pas à l’abri d’une perte de contrôle momentanée.

À l’approche de l’exécution d’un contrat, Jonathan se livrait toujours à ce rituel : il ramassait une prostituée qu’il avait repérée au préalable – il avait cueilli celle-ci dans le quartier chaud de la ville, à l’angle de Malcombe Avenue et de Neville Street West –, il la ramenait à l’hôtel excentré où il avait pris une chambre et la payait pour qu’elle le masse. L’idée et l’envie lui étaient venues après avoir appris que Mark David Chapman avait lui aussi eu recours à une professionnelle pour un simple massage avant de tirer à bout portant sur John Lennon à l’entrée du Dakota Building, à New York.

Dès qu’elle eut terminé sa prestation, il lui remit la somme convenue, en liquide. La suite se déroula comme il l’avait stipulé durant le trajet depuis Ghost District jusqu’à l’hôtel. En se rhabillant sans se presser, chacun de son côté, ils n’échangèrent pas le moindre regard. Après avoir ajusté sa coiffure et sa robe moulante bon marché, elle se retira sans bruit. Son parfum flotta dans l’air quelques instants puis se dissipa.

C’était comme si elle n’était jamais venue, comme si elle n’existait pas.

Koeller l’avait déjà oubliée.

Il consulta sa montre, constatant que l’heure de son rendez-vous approchait. Il ouvrit le tiroir du bureau, saisit les deux pistolets Beretta 92 FS chromés qu’il avait rangés là. Chargés à bloc. Koeller glissa le premier à sa ceinture et cala le second dans le creux de ses reins.

Il enfila le manteau qu’il avait ressorti pour l’hiver et quitta la chambre.

Outre les bandes organisées qui sévissaient jour et nuit dans le quartier de Longshadow, des jeunes désœuvrés se livraient à des trafics en tout genre, allant jusqu’à obliger leurs petites amies ou leurs propres sœurs à faire commerce de leurs charmes. Il fut un temps, pas si éloigné, où la police utilisait des drones de surveillance et d’intervention, les Sentinelles, capables de verbaliser et de neutraliser quiconque commettait une infraction. Les délinquants et les trafiquants n’avaient pas tardé à s’allier pour les détruire à coups de M16, de .357 Magnum et de fusils à pompe. Tout le monde possédait une arme à feu ici-bas, un morceau d’enfer qui avait déjà tué. À plusieurs reprises, la mairie avait voté le budget nécessaire au remplacement des machines volantes, avant d’y renoncer : cela avait fini par coûter trop cher. Afin d’acheter la paix sociale, on avait autorisé le désordre.

Koeller marcha une dizaine de minutes avant d’atteindre le coin le plus reculé et le plus dangereux de la ville. L’immeuble abandonné, presque en ruine, ressemblait à celui où il vivait lorsqu’il était adolescent, celui où il avait tué son beau-père en l’égorgeant comme le porc qu’il était, dans cet appartement du quatrième étage qui empestait le renfermé, la sueur, l’alcool et la fumée de cigarette. S’il avait trucidé ce minable un matin gris d’automne, ce n’était pas parce qu’il battait sa mère ni parce qu’il le maltraitait. Mais parce qu’il avait pris la place de son véritable géniteur, le seul homme que Jonathan eût jamais respecté.

Il entra dans l’immeuble dépouillé. Tagué du sol au plafond de dessins apocalyptiques et d’insultes à caractère sexuel, le hall puait l’urine. Sur un mur jauni par la pisse, contre lequel beaucoup avaient dû se soulager, quelqu’un avait griffonné en majuscules, au feutre noir :


NE TE LA SECOUE PAS, PAUVRE TYPE,

LA DERNIÈRE GOUTTE SERA TOUJOURS POUR TON SLIP !



Koeller ne put s’empêcher de sourire. Il monta l’escalier jusqu’au troisième, sur ses gardes. Parvenu à destination, il se dirigea vers la porte située sur sa gauche, renforcée avec des plaques d’acier corrodé.

Elle était entrouverte.

On l’attendait.

Il la poussa avec précaution et s’introduisit dans l’appartement plutôt propre et pourvu du strict nécessaire. Le regard mobile, à l’affût, il traversa le couloir à pas de loup, en direction du salon.

Il s’arrêta sur le seuil de la pièce.

Baby Kat était là, assise sur le canapé en cuir affaissé. Les jambes croisées, elle fumait une cigarette avec une insolence ostentatoire. Féminine jusqu’au bout des ongles et fière de l’être, elle n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois, Baby Kat s’appelait Robert. C’était un garçon comme les autres avant de devenir un transsexuel, non opéré car elle n’était pas prête à faire une croix sur le plaisir que lui procurait le pénis entre ses cuisses. Elle était si désirable, si sexy, elle avait si bien su élever les relations charnelles au rang d’art qu’il lui arrivait de brouiller les repères des hétérosexuels les plus affirmés.

Aujourd’hui, elle était surtout connue pour ses talents de voleuse et de receleuse d’armes à feu. Elle les vendait au plus offrant, ce qui lui permettait de se payer un train de vie plus que confortable. Elle n’habitait pas ce trois-pièces, il n’était pas conçu pour cela – personne ne savait où elle vivait exactement. Cet appartement lui servait de bureau pour traiter ses affaires.

Les yeux de Koeller allèrent de la jeune femme à la table basse en verre, sur laquelle trônaient le revolver Colt Python non répertorié et la boîte de cartouches .357 Magnum dont il avait besoin pour exécuter son contrat le lendemain.

Ils procédèrent comme d’habitude : il tendit à Baby Kat une liasse de billets reliés par un élastique ; pendant qu’elle s’assurait que le compte y était, il rangea la boîte de munitions dans la poche de son manteau et examina l’arme sous toutes les coutures. Koeller appréciait leurs entrevues. Les transactions étaient rapides, efficaces et s’effectuaient en silence. Dans ce monde plein de bruit et de fureur, le silence était un apaisement, un cadeau, un miracle.

Il tournait les talons pour repartir, la voix de Baby Kat l’interpella :

— Minute, mon mignon ! On avait dit 1 850. Il manque 500 dollars.

Il avait perçu sa frustration mêlée de colère.

— On était tombés d’accord sur 1 350, se défendit-il.

— Dans tes rêves.

Sans geste brusque, il pivota vers elle. En se retrouvant face au « passeur de mort » qu’elle braquait sur lui, il fut plus surpris qu’effrayé. Il s’attarda sur le pistolet qui le fixait d’un œil menaçant, et la curiosité l’emporta sur toute autre considération, à commencer par l’éventualité de son propre trépas. Doté d’une carcasse en polymère noire et luisante, d’un chargeur de quinze coups, d’une détente double action, le flingue semi-automatique appartenait à la famille des Black Thunder, sans doute le dernier modèle qui valait une petite fortune. Koeller ne l’avait pas encore essayé, ni même tenu entre ses mains. D’un signe du menton, Baby Kat désigna le Beretta à la ceinture du visiteur. En douceur, il s’en délesta et se pencha afin de le déposer sur la table basse.

— Quand j’étais gamin, ma mère croyait que j’étais cinglé, lança-t-il après s’être redressé.

Prise au dépourvu, elle fronça les sourcils d’étonnement.

— Tu vas me les filer, ces 500 dollars, oui ou merde ?

Ignorant la question, il continua sur sa lancée :

— Et puis j’ai grandi, et elle a compris que j’étais vraiment cinglé.

L’index de la fille épousait la queue de détente.

— Donne-moi le fric ou j’te bute, enfoiré.

Avec des mouvements vifs, Koeller ramena sa main en arrière, s’empara de l’autre Beretta calé entre ses reins, le pointa vers Baby Kat et tira avant qu’elle pût réagir. Les coups de feu étaient monnaie courante dans le quartier, personne ne s’en alarmerait. La première balle frappa la receleuse à la poitrine, la seconde se logea au beau milieu de son front. Elle vacilla sur ses jambes et s’abattit de tout son poids sur la table, qui explosa dans un fracas de verre brisé.

Baby Kat n’était plus.

Il s’approcha du cadavre, dont les yeux grands ouverts semblaient le narguer.

— Le problème, c’est que je le suis toujours, lâcha-t-il avec sérieux. Cinglé.

Le Black Thunder exerçait sur lui une fascination inexplicable. Il s’accroupit, l’ôta de la main de la défunte et l’admira à la lumière de l’ampoule suspendue au plafond. Maniable, léger, élégant. Baby Kat n’avait pas limé le numéro de série gravé sur le canon – peut-être n’en avait-elle pas eu le temps : il se terminait par 8118.

— Réflexion faite, je prends celui-ci ! s’emballa-t-il, sourire aux lèvres.

Il comptait l’utiliser pour remplir son contrat : son code d’honneur stipulait qu’il devait toujours utiliser une arme différente, dont il se débarrassait après l’exécution afin qu’on ne puisse jamais faire de lien entre ses différents « travaux ». Les flics de la PAC ne coinceraient jamais un type comme lui, simplement parce qu’il ne faisait pas d’erreurs.

Il quitta l’immeuble et regagna l’hôtel à pied, satisfait de sa soirée. Demain, il aurait de la route pour atteindre sa cible. Il ne remarqua pas la Lada Niva garée le long du trottoir d’en face, tous feux éteints. Assis derrière le volant, dans le noir, Harlan Artson, le flic de la PAC, l’observait à travers le pare-brise.

*

Coiffé d’un casque antibruit, les bras tendus, les deux mains serrées autour de la crosse du Black Thunder, Michael Cox tira sans interruption sur la cible placée à vingt mètres, face à lui, jusqu’à vider le chargeur.

Michael venait ici trois fois par semaine, après sa journée de travail. Le stand de tir se situait à proximité du Way of Souls, le quartier middle class de la ville où il avait acheté un pavillon seize ans plus tôt. Il aimait les armes à feu, il adorait les utiliser, il en gardait toujours une sous son oreiller ou sous le matelas – à l’instar de tout Américain digne de ce nom –, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il passait autant de temps au stand.

S’il y venait si souvent, c’était surtout pour se défouler.

La cible englobait ses problèmes, ses soucis, ses contrariétés, ses frustrations, ses colères, et les balles qui jaillissaient du pistolet, ou du revolver, c’était selon, les abattaient les uns après les autres. Ses kilos en trop, les caprices et les sautes d’humeur de sa fille, la paresse chronique de son cancre de fils, leur indifférence commune pour les choses intéressantes, le vœu d’abstinence de sa femme après vingt-quatre ans de mariage, sous prétexte que ce n’était plus de leur âge – il n’avait que cinquante-trois ans, nom de Dieu ! –, l’arrogance petite-bourgeoise et la propension à humilier de son patron, le bonheur affiché, limite insultant de ses voisins, les revendications de plus en plus folles des extrémistes de tous bords, sans oublier…

Michael s’arrêta là, il avait son compte pour ce soir. Il appuya sur le bouton de la télécommande du box de tir et la cible montée sur rail se déplaça jusqu’à lui. Un sourire releva les coins de sa bouche lorsqu’il constata que les balles s’étaient logées précisément là où il avait visé, dans le cœur et la tête. Il soupesa le Black Thunder. Il se félicitait de l’avoir acheté à si bon prix. L’arme était encore chaude. Il la caressa une dernière fois – elle avait quand même une sacrée gueule ! – et la rangea dans la mallette en PVC, à côté du Ruger Mark IV et du Springfield XD.

En partant, il prit conscience des odeurs mêlées de poudre et de testostérone.

La nuit était tombée.

Il huma l’air extérieur et marcha jusqu’à sa voiture, garée trente mètres plus loin, devant l’unique librairie de la ville. À peine se fut-il installé au volant de la Chevrolet Matiz qu’il croisa le reflet de son visage dans le rétroviseur intérieur. Son épouse adorée – et chaste – le harcelait à propos de sa mine fatiguée. Il n’était pas fatigué, juste plus âgé.

Alors qu’il s’apprêtait à déposer la mallette sur le siège passager, la portière s’ouvrit à la volée, le faisant sursauter.

Une silhouette se glissa dans le véhicule et s’assit près de lui.

La femme, plutôt jolie quoiqu’un peu vulgaire, appliqua le canon froid d’un Colt Python entre ses deux yeux.

— La mallette, ordonna-t-elle sans détour.

Un mélange de peur et de stupéfaction submergea Michael.

— Quoi ? parvint-il à articuler.

Baby Kat releva le chien d’un coup de pouce.

— Je ne le répéterai pas.

Il lut dans son regard qu’elle n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. Le bruit de sa déglutition sembla résonner dans l’habitacle.

— Écoutez, je n’ai pas l’intention de résister.

D’un mouvement du menton, il désigna la mallette sur ses cuisses.

— Il y a trois flingues là-dedans. Il y en a un auquel je suis très attaché, laissez-le-moi et je vous donne les autres, OK ?

En disant cela, Michael avait le Black Thunder en tête. Une pulsion irrationnelle le poussait à défendre jusqu’au bout son droit de propriété sur le pistolet, comme si c’était la chose la plus précieuse qu’il possédât. À l’expression déterminée de la voleuse, il comprit qu’elle ne transigerait pas. Rien ne la ferait changer d’avis. Il y eut quelques instants de silence, pesants, annonciateurs d’orage, et Baby Kat essaya de s’emparer de l’objet de sa convoitise. La main de Michael se crispa sur la poignée de la mallette. Il était résolu à tenir bon. Une bouffée d’exaspération envahit la jeune femme. Il lui suffisait  e descendre cet inconscient.

Sauf que, ouvrir le feu, c’était risquer d’alarmer les riverains.

L’autre solution qui s’offrait à elle était plus brutale et plus salissante.

Baby Kat commença à lui asséner des coups de crosse sur le crâne et, comme il ne lâchait toujours pas prise, s’acharna sur sa figure, au point de faire éclater ses pommettes et ses arcades sourcilières, de lui casser le nez et les dents, de déchirer ses lèvres et de lui crever un œil. Quand elle eut terminé, le visage de Michael n’était plus qu’une bouillie informe. Le sang et les morceaux de chair avaient giclé, éclaboussant le pare-brise et les vitres latérales de la Chevrolet. Elle-même était maculée des fluides corporels de sa victime. Elle n’avait pas mesuré sa force – celle d’un homme.

Un souffle de plus en plus ténu s’échappait de la bouche de Michael Cox.

Il serait bientôt mort.

Elle l’oublia, attrapa la mallette et s’empressa de l’ouvrir. Elle était impatiente de voir l’arme pour laquelle ce gars était prêt à sacrifier sa vie. En la découvrant, rangée dans un compartiment en mousse antichoc, elle sut.

Ce Black Thunder était une pure merveille.

Elle passa un doigt ganté sur les chiffres du numéro de série du pistolet semi-automatique : 8118. Elle fourguerait le Ruger Mark IV et le Springfield XD, mais celui-ci, elle le garderait. Elle vérifia que la rue était déserte et sortit du véhicule, son butin sous le bras. Le lendemain, elle reproduirait le scénario dans une autre ville, loin d’ici. Encore, et encore, jusqu’à avoir un beau stock d’armes à fourguer. Ces types qui s’entraînaient dans les clubs étaient des cibles faciles. Des couilles molles, pour la plupart.

Baby Kat ne prêta pas attention à la Lada Niva rangée le long du trottoir opposé. Au volant, le conducteur la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant de Devil Street, puis alluma une cigarette.

Éclairé par la flamme du briquet à essence, le visage grêlé du lieutenant de police Harlan Artson se reflétait dans le rétro, duquel pendait un katana miniature.

*

GUNS, peint en immense et gris sur le mur de l’étage. Sur la vitre de la boutique, dessous, « We buy guns, single gun or entire collection. Cash paid ». Au niveau du parking, derrière l’établissement, les camions ne livraient pas des palettes de biscuits ou de yaourts, mais des caisses de pistolets, revolvers, carabines, fusils à pompe, dont la plupart avaient parcouru des milliers de kilomètres, précautionneusement emballés dans des étuis individuels à bulles et en provenance des plus grosses fabriques d’armes américaines : Dan Wesson Firearms, American Outdoor Brands Corporation (cotée au Nasdaq), Browning Arms Company, Golden Bullet Company… Un circuit de la mort qui s’étendait jusqu’aux villes les plus reculées des États-Unis. On pouvait crever de soif dans le désert de l’Utah ou tomber en panne d’essence sur une route du Wyoming, mais où qu’on soit sur le sol de l’Oncle Sam, on ne serait jamais en manque d’armes.

Carter Mac Guilty se fichait complètement de participer à la grande débandade qui faisait de son pays une poudrière. Lui, il était avant tout commerçant, et si vendre des peluches lui avait rapporté autant que le business des armes à feu, alors il aurait refourgué des Mickey ou des Donald. Mais les flingues, bordel, c’était une affaire à plus de 8,5 milliards de dollars par an. Le prix de la peur, que les puissants lobbys entretenaient avec le plus grand soin. Sans peur, plus d’armes.

En bon Américain, Carter Mac Guilty voulait sa part du gâteau, tout simplement. Et s’il prenait l’envie à un lycéen d’entrer dans un établissement scolaire et de flinguer tout ce qui bougeait, ça n’était pas le problème de Guilty, ça engraissait même son tiroir-caisse, les ventes explosant toujours après les massacres. Les gens n’avaient qu’à mieux éduquer leurs mômes.

Le plus hallucinant, dans cette industrie, c’était qu’un type en salopette sorti de son camion anonyme – rien ne devait indiquer qu’il transportait des armes – puisse décharger une caisse qui indiquait la bonne adresse, le Guilty Guns Market, Philadephia, en provenance du bon fournisseur, la Golden Bullet Company, mais qu’à la place de vingt pistolets Smith & Wesson SW1911 – pas loin de 1 000 dollars l’unité, l’une de ses meilleures ventes –, il se retrouve avec vingt Black Thunder calibre 9 mm Parabellum, qui valaient trois fois ce prix et qui s’adressaient à une clientèle plutôt aisée (« la sécurité a un prix, achetez des Black Thunder ! »). Qu’on puisse intervertir des caisses de légumes, il pouvait comprendre, mais là, des flingues ?

Furax, Carter Mac Guilty appela le service commercial de la GBC et exigea qu’on lui livre la bonne commande au plus vite : cinq unités étaient déjà réservées par ses clients. Après une recherche, son interlocuteur, confus, se perdit dans des explications obscures : il y avait eu un bug sur la chaîne d’étiquetage au moment de l’emballage. Ses Smith & Wesson étaient quelque part au Texas, du côté de Dallas. Pour rattraper cette erreur et s’assurer qu’il garderait Carter parmi sa clientèle, le commercial proposa de facturer la caisse de Black Thunder au prix de celle qui lui était initialement destinée. Le patron de l’armurerie accepta et se frotta les mains après avoir raccroché. Il venait de réaliser une sacrée bonne affaire tandis qu’un ou plusieurs employés, à l’autre bout de la chaîne, allaient se faire virer. On ne plaisantait pas avec le traçage des armes à feu.

Dans l’arrière-boutique, il sortit les vingt Black Thunder de leurs emballages et les aligna sur la table devant lui. Il les renifla, les toucha. Pas la moindre rayure, y compris à l’intérieur du canon. Un pistolet, à partir du moment où il avait craché sa première balle, sentait toujours la poudre. Pas ici. Les numéros de série se succédaient – de 8110 à 8129 – et Carter imaginait les milliers de flingues qui défilaient chaque heure sur les tapis roulants de la GBC, les millions d’armes létales que crachaient les fabriques du monde entier chaque jour. Le vendeur n’en avait que vingt sous les yeux, pourtant les statistiques étaient formelles : au moins une d’entre elles – la 8115, la 8124, peu importait – tuerait quelqu’un. Parce que c’était la raison d’exister de ces putains de flingues et que lui, il était un épicier de la mort, comme on l’appelait parfois dans sa rue ou à l’école de ses fils. « Ces armes que vous détestez tant, vous les aimerez plus que votre propre femme quand elles vous sauveront, répliquait-il chaque fois qu’on l’attaquait sur le sujet. Oui, elles tuent autant qu’elles épargnent des vies… »

Michael Cox fut le premier client de sa journée. Réglé comme une montre suisse, le bougre. Il passait chaque semaine pour acheter un petit quelque chose – une boîte de cartouches, un casque antibruit, du matériel d’entretien. L’armurerie, c’était sa bibliothèque à lui, son église, l’endroit où il aimait se perdre. Il pouvait vous parler des caractéristiques et du processus de fabrication d’un Luger LP08 ou de la date exacte de production du Smith & Wesson Model 29 de l’inspecteur Harry. Cox était le genre de mec qui aurait pu épouser un flingue, mais il n’était pas méchant. Au moins, les armes que Carter lui vendait ne feraient de mal qu’à des cibles en carton.

Aujourd’hui était un grand jour pour Michael Cox.

— Je suis venu chercher mon nouveau bébé. Oui, il est tôt et tu ne les as pas encore mis en vitrine. Les nouveaux Smith… Je veux pouvoir choisir le mien. C’est comme les animaux de compagnie. Il y a dix chiots dans une cage devant toi, tous pareils, mais tu sais immédiatement lequel est fait pour toi.

Carter Mac Guilty fit le tour de son comptoir et vint lui tapoter l’épaule avec son sourire d’épicier.

— Il y a eu un problème de livraison avec les Smith.

— Non. Ne me dis pas ça.

— À l’heure actuelle, le caillou que t’as réservé doit se trouver entre les mains d’un con de Texan. Mais j’ai un super-deal à te proposer et ça me fait plaisir que tu sois le premier à en profiter. Tu ne vas pas regretter.

Il ne lui laissa pas le temps de protester et l’emmena dans la réserve. Parfaitement alignés, les Black attendaient preneurs. Michael Cox siffla entre ses dents, impressionné. Il soupesa l’un d’entre eux – le 8127 –, le caressa comme il n’avait plus caressé sa femme depuis longtemps, et le reposa d’un air désolé.

— Les finances sont raides en ce moment. Ma femme a déjà gueulé quand j’ai débarqué avec le Springfield il y a trois mois, et elle n’était pas chaude pour le Smith, si tu vois ce que je veux dire. Non, je ne peux pas…

— Parce que c’est toi, je te le fais à 1 200, c’est presque le tiers du prix et à peine plus cher que le Smith. Ce modèle de Black Thunder, c’est plus qu’un pistolet. Et c’est mieux qu’une femme.

— Je veux bien te croire.

Michael Cox ne mit pas longtemps à se décider, il n’aurait pas deux occasions comme celle-là.

— OK. Je prends.

— Choisis celui que tu veux.

L’amateur passa devant chaque flingue, comme un colonel devant ses troupes. Il jeta son dévolu sur le septième, fin de numéro de série 8118. Le destin était scellé. Il aurait pu choisir n’importe quel autre pistolet : après tout, ils sortaient tous de la même chaîne de fabrication, des mêmes bains, de blocs de métal identiques.

Et pourtant, si Michael Cox avait pioché l’un de ses voisins, dans le même instant, avec des gestes rigoureusement identiques, Tom Croft ne serait pas mort écrasé par une voiture quelques jours plus tard, à neuf cents kilomètres de là.

*

Quelque part, sur une aire de chargement de l’un des immenses entrepôts ultra-sécurisés de la Golden Bullet Company, un employé aux commandes d’un transpalette déposait une caisse d’armes à l’arrière d’un camion. Sur l’avant du colis entassé parmi une centaine d’autres, l’adresse d’une armurerie située à la frontière de l’État, à sept cents kilomètres de là : Guilty Guns Market, Philadephia.

Le camion se mit en route pour une longue tournée. Certaines livraisons atterriraient sur d’autres plateformes logistiques pour une distribution vers de nouveaux États ou des villes lointaines, d’autres transiteraient par les aéroports ou seraient enfermées dans des containers spéciaux, à destination d’autres continents. Parmi toutes ces caisses, au milieu de ces milliers d’armes qui, sans nul doute, causeraient de nombreuses morts, il y avait le fameux Black Thunder, fin de numéro de série 8118.

Au moment où le semi-remorque franchissait les grilles de la fabrique, le grand patron de la police anticrime, George Wood, s’enfermait dans un bureau en compagnie du directeur de la Golden Bullet Company, Brady Larson. Wood considéra avec une forme de nostalgie le listing qu’il avait reçu par messagerie cryptée quelques heures plus tôt : quarante et un numéros de série. Parmi eux, celui se terminant par 8118.

— Quarante et une nouvelles équipes de la PAC sur le coup à travers tous les États-Unis, les Dogspots, les arrestations filmées, fit Wood. C’est quand même une sacrée belle mécanique.

— Tout cela sera bientôt du passé. Vous, vous toucherez un énorme chèque et moi, je pourrai enfin retrouver le niveau de production d’avant. Depuis que ces crétins anti-armes du gouvernement nous ont mis Tom Croft dans les pattes et qu’ils ont développé votre police, les prisons se remplissent beaucoup trop vite. Nos ventes, quant à elle, baissent un peu plus chaque année. La peur est le moteur de notre industrie. Si le peuple pense qu’on peut empêcher le crime, s’il se croit en sécurité, il n’achète plus d’armes. Vous comprenez, Wood ?

Le patron de la PAC rangea le listing dans un coffre sécurisé, avec des milliers d’autres. Chaque ligne de chaque feuillet représentait un crime qu’ils avaient pu éviter. Grâce à Croft. Ou à cause de Croft, selon le point de vue.

— Parfaitement.

Brady Larson eut un air satisfait. Il réajusta sa veste de costume à plusieurs milliers de dollars et posa la main sur la poignée de la porte.

— Faites ce qu’il faut…

Puis il sortit. George Wood s’effondra dans son fauteuil. Ses yeux se perdirent quelques secondes sur les photos qui ornaient les murs du bureau. Elles provenaient de partout : Wisconsin, Iowa, Floride… Des équipes de femmes et d’hommes qui posaient fièrement, parce qu’elles avaient pu empêcher des crimes.

Wood ne pouvait plus revenir en arrière. Le rêve d’une vie meilleure, loin de ces bureaux merdiques, l’avait eu. Il décrocha son téléphone sécurisé et composa un numéro. On répondit après deux sonneries.

— Jonathan Koeller ? demanda Wood.

— Qui est-ce ?

— J’ai un boulot pour vous…

*

Sur le papier, Tom Croft était un employé comme les autres.

Chaque matin, il franchissait le portail de l’usine à 9 heures pile, pointait et se mettait au travail. Si les ouvriers trimaient dix heures par jour sur les chaînes de fabrication de la Golden Bullet Company, son boulot ne lui demandait aucun effort particulier. Il consistait à toucher – effleurer de la main serait plus exact – les pistolets Black Thunder qui défilaient sur un tapis roulant, assemblés et prêts à être expédiés dans le monde entier, et à guetter les « signaux », ainsi qu’il les appelait.

En effet, il avait le don inexplicable, miraculeux, de détecter les armes à feu qui serviraient à commettre des meurtres. Chaque fois qu’il repérait un futur « passeur de mort », il inscrivait son numéro de série sur le petit écran tactile devant lui.

Son job s’arrêtait là, la suite était classée secret-défense. Tout le reste n’était que conjectures. Tom supposait qu’avant d’être expédiés, les pistolets étaient immédiatement isolés et équipés d’un traceur invisible, de manière à être suivis en temps réel par la police fédérale anticrime. Il avait vu les interventions filmées de ces brigades d’élite à la télé. On préférait laisser ces armes en circulation afin d’attraper les criminels et mettre en scène leur arrestation ou exécution, plutôt que de les détruire.

Son boulot était répétitif, ennuyeux, on ne le traitait ni mieux ni moins bien qu’un autre – ça faisait partie de sa couverture –, mais la certitude de faire ce qu’il fallait, d’œuvrer pour le bien de tous, lui suffisait. Dieu l’avait doté d’un pouvoir incroyable et grâce à lui, la PAC arrêtait des assassins avant qu’ils passent à l’acte.

Tom sauvait des vies.

Alors qu’il effleurait un Black Thunder vers lequel son don l’avait orienté, il sentit comme une décharge d’électricité dans les doigts et un frisson glacé lui parcourut l’échine.

D’une main tremblante, hésitante, il renseigna le numéro de série sur son écran, dont les quatre derniers chiffres étaient les suivants :

8118
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