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Préface


À la base du fonctionnement d’une langue, il y a les sons qu’on écrit avec des voyelles et des consonnes, et qu’on appelle des phonèmes. Certes, il y a 26 lettres dans l’alphabet, mais il y a 36 phonèmes en français, parce qu’il faut y ajouter ceux qui demandent plusieurs lettres, comme ou, an, on, in, oi, etc. Dans d’autres langues, on compte moins de phonèmes, mais qu’importe car le miracle de la langue articulée, contrairement au langage des oiseaux par exemple, est que seule une trentaine de phonèmes différents suffisent à fabriquer des milliers de mots différents…

Ma mère, Henriette Walter, pensait qu’elle étudierait le piano, ou peut-être la philosophie, mais elle s’est vite passionnée pour les langues, à cause de l’italien qu’elle parlait à l’école, et surtout de l’anglais dont les études lui ont donné la vocation de la linguistique. Or, qui suis-je pour préfacer son livre, son dernier à ce jour ? Je ne suis pas linguiste, ni même universitaire, je suis un intellectuel un peu artiste qui a consacré sa vie à l’esthétique – un intellectuel qu’on aurait pu dire « autodidacte » si je n’avais pas été l’élève de ma mère dans la vie quotidienne depuis l’âge de raison.

Tout petit, j’entendais parler de linguistique et surtout de phonétique. Je prenais connaissance des phonèmes du français, de l’espagnol, de l’anglais, de l’allemand… J’ai mis quelques années à comprendre que les phonèmes ne sont pas exactement les sons qu’on entend dans une langue, mais les seuls sons qui peuvent faire varier le sens d’un mot. Vous pouvez prononcer rue avec un /r/ doux ou un /r/ roulé selon la région que vous habitez, mais ça ne changera pas le sens du mot. Donc ces deux /r/ sont deux variantes vocales d’un même phonème. Tandis que /r/ et /m/ sont deux phonèmes différents, puisque rue est un mot différent de mue. Tout cela a l’air inutilement pointu, mais ces considérations ont certainement été à l'origine de ma manière un peu « structuraliste » de réfléchir.

Confondre ou distinguer des réalités vocales en fonction de leur capacité à construire des mots au sein d’une même langue, telle est la grande affaire de la phonologie, qui permet de décrire le « système phonologique » du français, qu’il soit prononcé par un Marseillais, un Parisien ou un Canadien, et aboutit à un beau tableau des quelque 36 phonèmes qui régissent le français. Cette théorie puissante, qui concourt à définir la structure d’une langue et que je ne fais qu’esquisser ici, était l’invention du professeur de ma mère, André Martinet, le grand homme que j’avais la chance d’écouter parler quand il venait à la maison.

Et c’était comme un jeu de découvrir que, parmi tous les phonèmes du français, les consonnes des mots cessons ou zozo sont des sifflantes et celles des mots jugé ou chicha sont des chuintantes – et il suffit de prononcer ces mots pour en comprendre la logique classificatoire. J’apprenais que les consonnes bilabiales se prononcent, comme leur nom l’indique, avec les deux lèvres, comme p, b, ou m, et je raffolais de savoir qu’un baiser lancé dans l’air est un clic bilabial ! Enfin, je découvrais que les consonnes ont une forme sourde et une forme sonore, cette dernière faisant vibrer la gorge, et pas l’autre. Ainsi, la consonne sourde p est à la consonne sonore b ce que t est à d, ce que s est à z, ce que ch est à j pour la bonne raison que seules ces dernières font vibrer cordes vocales – ce dont j’adorais me rendre compte en sentant, le doigt posé sur ma gorge, une vibration intermittente des cordes vocales selon que les consonnes prononcées étaient sourdes ou sonores.

Mettre des mots savants sur les choses triviales m’a donné le goût de l’intellectualisme, et aurait pu me faire plonger dans la cuistrerie. Mais il n’en a rien été, car j’ai fait mien ce principe maternel que ma mère n’a jamais formulé ainsi : la théorie ne vise pas à monter toujours plus haut sur les cimes de l’abstraction mais d’en redescendre afin de mieux apprécier la richesse du réel qu’il s’agit d’étudier – celle des langues pour maman, celle des œuvres d’art pour moi. Ainsi, après avoir acquis quelques notions de phonétique, je n’arrêtais pas de tester toutes les consonnes du français, le doigt sur la glotte, non seulement pour vérifier si telle consonne est sourde ou sonore, mais aussi découvrir une nouvelle consonne sonore à partir d’une sourde, et vice versa. Faites-le vous-même en prononçant « sss… » et « zzz… » pour prendre conscience que la gorge ne vibre qu’avec « zzz ». Quelle joie alors de découvrir, par un chemin théorique, la forme sonore de f qui n’est autre que… ? La réponse, que j’aurais pu écrire à l’envers à l’instar des petits jeux de maman, est v. Quant à la forme sourde du r doux, quelle est-elle ? C’est une sorte de r très raclé qui n’existe pas en français, et qu’on trouve dans la jota espagnole. C’est dans ces moments que la théorie m’était la plus savoureuse, quand elle me permettait de passer d’une langue à l’autre par un chemin original.

D’autre part, la langue n’est pas seulement constituée de phonèmes qui se combinent pour former des milliers de mots. Ces mots, que les linguistes appellent des monèmes, sont également combinables pour construire une infinité de phrases. C’est dans cette dernière articulation de la langue que l’étude du sens intervient, et notamment la délicate question de la définition des mots. Si elle ne relève plus de la phonétique mais de la sémantique, le travail est le même : il ne s’agira pas de trouver les caractéristiques d’une sifflante sourde, mais celles de mots aussi simples que chaussure ou mouchoir, dont la définition n’est pas si évidente. Tel est l’objet de cet ouvrage dans lequel l’auteure a réuni ses dernières recherches autour de certains mots et leurs dizaines de cousins, sur lesquels le hasard des colloques l’a invitée à travailler. Travail épars et passionnant, plus abouti ici que là, et auquel elle a donné un semblant de logique sous le titre fallacieux et amusant de Deux mille mots pour dire le monde.

Et là encore, l’aller et retour n’a jamais cessé entre la réalité concrète et la théorie abstraite – l’étude d’un corpus menant à un début de théorie qui, appliqué à un corpus plus grand, s’affine davantage, pour faire retour sur une connaissance plus complète de la réalité. Et c’est bien à cette école structuraliste, servie par ma mère au petit déjeuner, que je dois d’avoir forgé vingt-cinq ans plus tard l’oxymore « théorie concrète » pour le titre de mon essai Vers une théorie concrète de l’art (Ensba, 2000).

Rien ne m’est plus plaisant intellectuellement que de découvrir ce que tout le monde sait parfaitement sans savoir qu’il le sait, comme par exemple la différence entre une chaise et un fauteuil. D’emblée, vous répondrez que le fauteuil est plus confortable que la chaise. Mais une chaise bien rembourrée n’est pas un fauteuil et, au bout de quelques secondes, vous trouverez tout seul que le fauteuil est une chaise avec des accoudoirs, et une chaise est un fauteuil sans accoudoirs. Découvrir que l’accoudoir est le trait pertinent du fauteuil procure la même joie heuristique que de découvrir que le phonème /f/ n’est autre que la version sourde du son [v], ce qu’on savait tous inconsciemment sans avoir mis de concepts dessus

Trouver le trait pertinent d’un phonème au sein d’une langue maternelle ou d’un concept au sein des mots qui n’ont rien de savant, telle a toujours été mon obsession dans mes recherches en art : comment caractériser un style plutôt qu’un autre, la manière d’un peintre plutôt que celle d’un autre, même si elle se voit au premier abord. On me dira que ma recherche est formaliste, mais on se trompe car le style emporte tout avec lui dès qu’il ouvre ses bagages au premier regard du regardeur : la religion, l’ambiance, la géométrie, l’expression, la touche, la texture, la météo, les sentiments… Tout compte – couleurs, espace, texture, propos – quand il s’agit de déceler le propre d’un artiste, qui doit paraître évident dès que j’ai réussi à mettre le doigt dessus : les formes coniques qui émaillent les compositions de Beckmann, les zones d’écotone des paysages de Cézanne, les regards torves des personnages de Corrège, la texture chevelue de tous les objets de Renoir, la lumière à contre-jour des mannequins de Goya…

Qui saurait dire la définition d’une chaussure, mot générique des 400 noms de chaussures que ma mère a récoltés ? Le Larousse dit : Objet destiné à habiller le pied et éventuellement la jambe. Plus précis, Le Robert dit : 1. Partie du vêtement qui protège le pied. 2. Chaussure solide, basse et fermée (opposé à chausson, sabot, sandale, botte). Mais les deux dictionnaires se trompent puisque la chaussette, bien qu’elle habille ou protège le pied, n’est pas un type de chaussure. Il manque donc un critère qui puisse inclure toutes les chaussures jusqu’aux cuissardes, mais qui exclut toutes les chaussettes. À force d’allers et retours entre les mots et les concepts, entre le corpus et la règle, entre la réalité de ce que le lexique désigne et les définitions qui en résultent, ma mère a trouvé le trait pertinent qui manquait à la meilleure définition de la chaussure : l’existence d’une semelle.

J’espère qu’on s’en souviendra encore dans cent ans.

Hector Obalk, juin 2022.






Aide à la lecture


en italique forme d’un mot

« » sens d’un mot

[ ] prononciation

* devant un mot : forme non attestée, reconstruite

< vient de, est emprunté à

> aboutit à

 

adj. = adjectif

alb. = albanais

all. = allemand

als. = alsacien

anc. fr. = ancien français

anc. prov. = ancien provençal

anc. haut all. = ancien haut allemand

angl. = anglais

ar. = arabe

arg. = argot

auj. = aujourd’hui

bas all. = bas allemand

bas lat. = bas latin

basq. = basque

béarn. = béarnais

br. = breton

cat. = catalan

c.-à-d. = c’est-à-dire

cf. = lat confer « se reporter à »

dér. = dérivé

dim. = diminutif

empr. = emprunt

enq. = enquête

esp. = espagnol

eston. = estonien

fam. = familier

fém. = féminin

fig. = figure

fl. = flamand

fris. = frison

gasc. = gascon

gall. = gallois

gaul. = gaulois

germ. = germanique

gr. = grec

gr. eccl. = grec ecclésiastique

hongr. = hongrois

i.e. = indo-européen

inf. = informateur

isl. = islandais

it. = italien

jap. = japonais

jarg. = jargon

lat. = latin

lat. class. = latin classique

lat. eccl. = ecclésiastique

lat. de b. ép. = lat de basse époque

lat. méd. = latin médical

lat. médiév. = latin médiéval

lat. pop. = latin populaire

lim. = limousin

lit. = lituanien

litt. = littéraire

M. Â. = Moyen Âge

m. = masculin

moy. haut all. = moyen haut allemand

moy. fr. = moyen français

néerl. = néerlandais

norm. = normand

norv. = norvégien

péjor. = péjoratif

pers. = persan

poit. = poitevin-saintongeais

pop. = populaire

p.p. = participe passé

pré-lat. = pré-latin

prop. = proprement (selon l’étymologie)

prov. = provençal

ptg. = portugais

rac. = racine

rech. = recherché

rhéto-rom. = rhéto-roman

roum. = roumain

s. = siècle

sg. = singulier

schwyz. = schwyzertütsch

sicil. = sicilien

subs. = substantif

suéd. = suédois

suff. = suffixe

syn. = synonyme

tch. = tchèque

v. (devant une date) = vers, environ

v. angl. = vieil anglais

var. = variante

vbe = verbe

vx = vieux






Préambule



Une pierre,

deux maisons,

trois ruines,

quatre fossoyeurs,

un jardin,

des fleurs,

un raton laveur…



La suite hétéroclite et bigarrée des mots de ce poème un peu fou de Prévert1 évoque l’idée d’une invitation au voyage sur la crête des mots, un peu à l’image du parcours proposé dans cet ouvrage.

Mais cet autre voyage se déroule de façon moins littéraire, moins humoristique et dans un esprit différent : celui de se frayer un chemin personnel entre les pages du dictionnaire, à la recherche de la réalité du monde qui se cache sous les mots qui l’expriment, avec pour fil rouge et en filigrane, l’histoire de l’aventure humaine.

Mission attirante, assurément, mais entravée par un inévitable sentiment de frustration, car on sait bien que, malgré les performances prodigieuses de nos ordinateurs les plus sophistiqués, le recensement de tous les mots d’une langue reste désespérément hors d’atteinte, au point que le linguiste le plus motivé se résigne à renoncer, la mort dans l’âme, à l’exhaustivité, jamais aboutie.

Une autre attitude, moins tranchée, et surtout moins pessimiste, est proposée ici : celle de plusieurs « arrêts sur images » plus ou moins prolongés parmi les innombrables entrées du dictionnaire, pour prendre le temps d’y découvrir, mot après mot, une plus ample connaissance du monde qui nous entoure.

Voici donc, à partir de quelques listes thématiques choisies dans l’ensemble du lexique français, le programme personnel d’une sorte de voyage imaginaire parmi les mots du dictionnaire, en suivant non pas l’ordre alphabétique, mais, de loin en loin, l’histoire de l’aventure humaine et de son environnement, en faisant tour à tour des pauses sur ce qui se cache sous les innombrables mots de :

– la nature inerte, représentée par les pierres, parfois devenues des montagnes, puis sur les mots de

– la nature vivante, entre faune et flore, et finalement sur

– ce que l’être humain en a fait, matériellement ou intellectuellement.

Vaste programme ! direz-vous, trop ambitieux sans doute, et sûrement destiné à rester assez superficiel, mais qui pourrait réserver des surprises.


D’une liste à l’autre

De longueurs inégales, et analysées de façons différentes selon les thèmes abordés, de longues listes ont été établies en sélectionnant un nombre réduit d’éléments du lexique français, pour servir de points de départ aux différents chapitres, où l’accent est toujours mis sur l’origine, l’histoire et les mouvements des mots (menhir, bésicles, toilette, pyjama, Montcuq…).

Mais c’est surtout l’occasion, cette fois, d’aller un peu plus loin dans l’exposé de la méthode d’investigation employée, et de montrer de plus près le principe qui sous-tend l’analyse lexicale, en ménageant des incursions dans les coulisses de la technique du chercheur, accompagnée parfois de son jargon indispensable.




Les traits de sens

Pas à pas, ou plutôt mot après mot, le but est ici de tenter de découvrir par quels traits de sens les différents noms se distinguent les uns des autres et, plus précisément, d’identifier ceux qui permettent de distinguer un nom de tous les autres : le sabot, par exemple, se différencie de toutes les autres chaussures par sa semelle de bois ; on ne peut parler d’un fauteuil que si ce siège a des accotoirs ; un interrogatoire est bien une sorte de dialogue, mais à sens unique…

L’ensemble du texte se déroule à partir d’une vingtaine de listes de mots autour d’une idée centrale. Elles figurent généralement au début de chaque chapitre. Mais certaines d’entre elles, trop longues pour figurer dans le corps du texte, ont été repoussées en fin d’ouvrage dans des annexes récapitulatives : y ont été regroupés, par ordre alphabétique, tous les noms qui constituent un corpus particulier, suivis de quelques compléments d’informations, indispensables, ou parfois anecdotiques.




Tout un monde derrière les mots

Cet ouvrage se présente ainsi comme un parcours sélectif dans toute l’étendue d’un dictionnaire, selon un cheminement entrecoupé de pauses récréatives et selon des modalités variées, dans le but précis d’explorer successivement :

I. La NATURE, avec les pierres, les montagnes, la faune et la flore, le corps humain (chap. 1 à 3)

II. Les CRÉATIONS MATÉRIELLES, avec les différents bois, les sièges, les vêtements, les chaussures, le cas particulier du mouchoir, les maisons, le pain, l’argent (chap. 4 à 11)

III. La FABRIQUE DES IDÉES : dans l’expression de la parenté (chap. 12) ou de l’amour (chap. 13), les différents types de dialogues (chap. 14), mais aussi dans l’écriture (chap. 15) et le partage du savoir (chap. 16, 17 et 18).

On a ainsi cherché à mesurer la puissance relative des mots et leur aptitude à montrer à leur manière non pas la face cachée de tous les mystères du monde, mais une portion réduite, donc plus accessible, de l’incommensurable univers qu’ils expriment.











I
La nature





Chapitre Premier
Pierres et montagnes




Au commencement étaient les pierres

L’histoire des noms évoquant la pierre dans la langue française présente une configuration qui s’étale au long des siècles, voire des millénaires, et ces noms ont diverses provenances. Ils viennent, bien sûr, le plus souvent du latin et du grec, mais parfois du gaulois et du breton, et on peut même dans certains cas faire remonter leur origine jusqu’à des temps préhistoriques, très longtemps avant l’arrivée des Gaulois.

Dans la liste ci-dessous, qui contient aussi des toponymes et des patronymes, ils ont été regroupés par ordre alphabétique.






PIERRES ET MONTAGNES


agate

aigue marine

aventurine

azurite

béryl

bésicles

brillant

caillou

calanques

Carcassonne (Aude)

Cargèse (Corse)

Carnac (Morbihan)

Carpentras (Vaucluse)

Carrare (Italie)

Cassis (Bouches-du-Rhône)

Causses (Massif central)

Cheetwood (GB)

chrysoprase

citrine

Cucco (Corse)

Cucq (Pas-de-Calais)

Cucuron (Isère)

Cuq (Charente, Gers, Dordogne, Lot et Gard)

diamant

dolmen

émeraude

Fouji Yama (Japon)

Garonne

garrigue

gemme

Gibraltar

grenat

Guadalajara (Mexique et Espagne)

Idaho (EU)

lapider

Larramendi (patronyme)

Le Suquet (Dordogne)

Les Baux-de-Provence

Les Suchets (Puy-de-Dôme)

lithographie

malachite

mégalithe

Mendiburu (patronyme)

Mendizabal (patronyme)

menhir

Moncucco (Sicile)

Montcuq (Lot)

Montecucco (Calabre)

Montruc (Cantal)

Pierrelatte

œil-de-tigre

onyx

opale

oronyme

persil

pétrifié

pétrole

Peyrelevade (Corrèze)

Peyrelongue (Pyrénées-Atlantiques)

pierre

pierre de lune

pierre dure

pierre précieuse

Pierrefitte (Corrèze, Creuse, Deux-Sèvres, Vosges, Seine)

pierreux

pyrite

rubi

salpêtre

saphir

saxifrage

Sierra Leone (Afrique occidentale)

Stonehenge (GB)

Suc

topaze

Truc

turquoise

Vermont (EU)

 

Il est même tentant d’en déduire qu’ils vont jusqu’à compter parmi les mots les plus anciens de la langue française. Tel est le cas par exemple de caillou, qui remonte en dernière analyse à la même racine pré-gauloise que calanque.


RÉCRÉATION

Quelques noms parmi les plus anciens


Pour un certain nombre de mots de la langue française, on connaît mal leur origine, sinon qu’ils ne sont ni d’origine latine ou grecque, ni d’origine gauloise, mais qu’ils sont parvenus en français par l’intermédiaire d’autres langues. Pouvez-vous trouver lesquelles sont à l’origine des mots suivants ?


	
1. avalanche, chalet, tomme, varappe

2. caillou

3. calanque, garrigue



	4. baraque




Vous avez le choix entre :

A. le provençal B. le normanno-picard C. le savoyard D. l’espagnol.

RÉPONSES






Le nom de la pierre en latin

On sait qu’en français pierre vient du latin petra, un emprunt au grec petra « pierre », mais on sait aussi qu’en latin on avait plus de choix, avec :


lapis (si la pierre était plutôt petite),

saxum (pour la pierre brute, le rocher),

gemma (uniquement pour une pierre précieuse).



Ces noms latins, on les retrouve aussi en français, mais seulement dans des usages un peu recherchés, par exemple dans lapider « tuer à coups de pierre », ou carrément scientifiques, comme dans saxifrage, nom donné à des plantes pouvant pousser entre les pierres, littéralement « qui brise la pierre », ou encore dans gemme, qui appelle plus de commentaires.




Les gemmes ?

Ce sont des pierres précieuses, que l’on utilise volontiers en joaillerie, un domaine où le diamant tient une place de choix.

Le diamant est une pierre très dure, formée de carbone pur cristallisé2. On le connaît aussi sous brillant, nom avec lequel il est souvent confondu. Mais ce dernier terme est réservé aux diamants taillés à facettes, parce qu’ils sont garants d’une meilleure réflexion de la lumière.




Pierres précieuses et pierres dures

Il ne faudrait pas non plus confondre pierre précieuse et pierre dure : les pierres dures sont très nombreuses dans la nature, alors que l’on ne compte que quatre pierres dites précieuses.


RÉCRÉATION

Les pierres précieuses


Parmi les huit pierres nommées ci-dessous, seules quatre d’entre elles sont dites précieuses. Lesquelles ?

onyx

diamant

émeraude

saphir

améthyste

rubis

lapis-lazuli

grenat.

RÉPONSES





Le mot diamant désignait au Moyen Âge à la fois l’aimant « (l’objet) qui attire », et le diamant, la pierre précieuse, dont le nom remonte au latin adamas, -antis, et qui étendait alors sa signification à n’importe quel métal très dur. Le mot diamant est un emprunt au grec adamas, adamantos, formé de a- privatif et du verbe damnêmi « dompter », donc « l’indomptable »3 car on pensait à l’époque que le diamant était « éternel », autrement dit indestructible.

Les trois autres pierres précieuses sont abondamment travaillées en joaillerie, où elles sont recherchées non seulement pour leur rareté mais aussi pour la gamme étendue de leurs couleurs :

	– l’émeraude, d’un beau vert translucide, dont le nom vient du latin smaragdus, emprunté au grec, lui-même emprunté au persan. Cette pierre est une variété de béryl, dont les variétés transparentes ont aussi été utilisées pour ses qualités optiques ;




RÉCRÉATION

L’ancêtre de nos lunettes


Il s’agit d’un objet permettant de corriger la vue grâce à un verre en béryl. Son nom est attesté en français depuis le XIIe siècle, et encore présent au XVIe. Quel était ce nom, aujourd’hui vieilli ?

RÉPONSES






	– le saphir, qui est d’un bleu plus ou moins profond. Son nom est aussi un emprunt, par le latin sapphirus, au grec sappheiros, lui-même d’origine sémitique ;


	– le rubis, qui est d’un rouge plus ou moins vif. Son nom remonte au latin rubeus « rouge ».




Ces quatre pierres précieuses symbolisent généralement le summum du luxe, tout au moins si l’on prend en considération les hauteurs vertigineuses des prix qu’elles peuvent atteindre. Toutefois, les pierres dures, même si elles sont loin de parvenir à la même somptuosité, sont également recherchées pour composer de très beaux bijoux ou de précieux objets de luxe.




Les pierres dures

Elles ont, elles aussi, des noms qui font rêver, ou qui intriguent, tels agate, aigue-marine, aventurine, azurite, chrysoprase, citrine, grenat, malachite, onyx, œil-de-tigre, opale, pierre de lune, pyrite, topaze, turquoise… Leurs couleurs chatoyantes, aux nuances diversement subtiles, ne sont dues qu’aux différentes impuretés qu’elles contiennent, et leurs noms chimiques sont moins poétiques :


	– l’agate, l’onyx, l’aventurine, la chrysoprase, l’œil-de-tigre, l’opale sont simplement des variétés de quartz, c’est-à-dire des oxydes de silicium ;


	– la pyrite (de fer), aux jolis reflets d’argent, n’est après tout qu’un sulfure (de fer), tandis que


	– l’azurite (bleue) et


	– la malachite (verte) sont des carbonates. Mais


	– la turquoise (bleu-vert) est un phosphate,


	– les grenats (rouge foncé), des silicates, tout comme


	– la topaze (jaune), l’émeraude (vert un peu bleuté) ou l’aigue-marine (bleu clair).







Les descendants de petra


Parmi tous les noms de la pierre d’origine latine ou grecque, seul petra a donné naissance à une abondante progéniture en français : on reconnaît sans peine ce nom dans pétrifié, ou dans pierreux, mais aussi, avec un effort supplémentaire, en raison de l’évolution phonétique, toujours perturbatrice, sous :


persil, du latin petroselinum < petra « pierre » + selinum « de sel »,

pétrole, du latin petra + oleum « huile de pierre », ou encore

salpêtre, < salpetrae « sel de pierre »5.



Mais, en grec, petra n’était que la forme populaire accompagnant son nom en grec classique, lithos. Cet autre nom ne se retrouve en français que dans le vocabulaire savant, comme au début de lithographie, littéralement « écrit sur une pierre », ou à la fin de mégalithe, qui signifie « grosse pierre ».




Des pierres hors norme

Un peu partout en Europe et dans le monde, on peut les voir, ces mégalithes, sous la forme de blocs de pierre géants, datant généralement de plusieurs millénaires avant notre ère, et qui témoignent peut-être de rites restés mystérieux.

Parfois isolés, ils forcent l’attention et attisent la curiosité par leurs dimensions imposantes, mais ils sont encore plus impressionnants quand ils sont regroupés, tels les curieux cercles concentriques de Stonehenge6, en Grande-Bretagne, dans la plaine de Salisbury, et qui datent d’environ trois mille ans avant notre ère. Les longs alignements de Carnac, en Bretagne, qui se prolongent sur près de 4 km, seraient encore plus anciens (quatre mille ans avant notre ère).

Sur ces deux sites archéologiques célèbres, on peut trouver à la fois des dolmens et des menhirs.


RÉCRÉATION

Dolmen et menhir


Quelle est la différence entre un dolmen et un menhir ?

RÉPONSES








Du mégalithe au caillou

À l’inverse, quand une pierre est de petite taille, nous avons en français le mot caillou, dont on pense qu’il remonte au gaulois *caljo « pierre », par l’intermédiaire d’une forme normande7.

Mais ce mot a bien plus à nous révéler : en poursuivant la recherche, on découvre que caillou a des racines beaucoup plus anciennes, puisqu’on y reconnaît une racine pré-indo-européenne, *CAL « pierre, rocher », ce qui en fait un des mots les plus anciens de la langue française. C’est la même racine que l’on identifie dans le nom des célèbres rochers connus sous le nom de calanques8, près de Marseille.

Ces énormes blocs de pierre si spectaculaires sur le rivage méditerranéen ont aussi donné leur nom au massif qui s’élève entre Marseille et Cassis, devenu un toponyme familier : massif des Calanques, parfois abrégé en Calanques.




Les toponymes

Grâce aux toponymes, ou noms de lieux, il est tentant de chercher à retrouver des éléments de langues aujourd’hui disparues, car on a pu constater que c’est surtout avec les noms décrivant la configuration du terrain que l’on peut remonter le plus loin dans l’histoire d’une langue.

Tel est le cas des noms des montagnes et des cours d’eau – qu’on nomme respectivement des oronymes et des hydronymes, si on veut à la fois faire plus court et plus savant – et dont on pense qu’ils datent d’avant l’arrivée des Celtes (nos Gaulois), c’est-à-dire avant le milieu du premier millénaire avant J.-C.




La toponymie mise en doute ?

Or les langues des populations qui avaient précédé les Celtes en Gaule (Ibères, Ligures…) restent des mystères. Et pourtant, les linguistes s’accordent pour déclarer que les noms de la Loire ou du Rhône sont préceltiques, tout comme ceux des villes de Carcassonne (Aude) ou de Cassis (Bouches-du-Rhône). Mais comment le prouver ?

Afin de retrouver l’origine des toponymes et leur signification, force est de faire appel à plusieurs disciplines qui y touchent de près ou de loin : la phonétique historique, l’archéologie et la préhistoire, la géologie, la botanique, les mouvements des populations, l’évolution de la société et des techniques, la naissance des villes, la configuration du territoire… Et c’est seulement après confirmation de faits concordants que l’on parvient à formuler des hypothèses plausibles sur l’origine et la signification des toponymes.




Ce que révèlent les toponymes

Les toponymes apparaissent alors comme une très utile base de recherche pour vérifier les hypothèses envisagées et pour tenter de retrouver des traces du vocabulaire le plus ancien et appartenant à des langues aujourd’hui disparues. Mais en raison de l’usure phonétique, toujours déroutante, on peut avoir du mal à les reconnaître.

On peut être surpris, par exemple, de trouver la pierre sous Cher, le nom d’un affluent de la Loire, mais on confirme, grâce à la réalité pierreuse du terrain, que ce nom remonte à une racine pré-indo-européenne *CAR « gravier », proche de la racine *CAL « pierre, rocher », déjà rencontrée ci-dessus pour caillou et calanque.

La pierre est également bien dissimulée sous Garonne. Cet hydronyme repose cette fois sur la racine *GAR « rocher », qui est une variante de *CAR9, et qui se retrouve aussi dans garrigue10 par l’intermédiaire du provençal garriga.


RÉCRÉATION

Parmi quelques toponymes, trouvez les intrus


Tous les toponymes ci-dessous, sauf deux, reposent sur une racine pré-indo-européenne *CAR (ou *CAL) :


	
1. Caracas (Venezuela)

2. Carcassonne (Aude)

3. Cargèse (Corse)

4. Carnac (Morbihan)

5. Carpentras (Vaucluse)



	6. Carrare (Italie)


	7. Cassis (Bouches-du-Rhône)


	8. Causses (Massif central).




Lesquels ?

RÉPONSES





En revanche, aucune hésitation avec Pierrefitte et Pierrelatte, où la pierre est on ne peut plus évidente :


	– Pierrefitte est le nom de plusieurs communes en France (Corrèze, Creuse, Deux-Sèvres, Vosges, Seine), formé sur le latin petra ficta « pierre figée (au sol) »,


	– Pierrelatte (Drôme) vient du latin petra lata « pierre large ».




Mais c’est sous une forme méridionale qu’elle se manifeste dans


	– Peyrelongue (Pyrénées-Atlantiques)13, ou dans


	– Peyrelevade (Corrèze) « pierre levée »14.





RÉCRÉATION

Un équivalent exact de menhir ?


Parmi tous les toponymes cités ci-dessus, et qui sont d’origine latine, y en a-t-il un qui corresponde exactement à menhir ?

RÉPONSES








Plus inattendu : Guadalajara


C’est encore des pierres que l’on découvre en recherchant l’étymologie de Guadalajara, un nom qui désigne à la fois une ville d’Espagne et une ville du Mexique. Il s’agit cette fois d’une des innombrables traces de la longue présence de la langue arabe dans la péninsule Ibérique au Moyen Âge : de même que Guadalquivir, nom du grand fleuve qui traverse Cordoue et Séville, est une forme adaptée de l’arabe wādi al-kabīr « la grande vallée, le grand fleuve », on retrouve une forme modifiée de l’arabe wādi « vallée, fleuve » au début de Guadalajara (+ hijāra « pierre »), donc « fleuve des pierres »15.






LES MONTAGNES



Des pierres devenues des montagnes

Par amoncellements successifs, un amas de pierres peut à la longue devenir une montagne. Ce nom, montagne, remonte au latin de basse époque montanea (latin classique mons), et il peut aussi se trouver caché sous des formes bien plus anciennes et donner naissance à des oronymes, plus énigmatiques.


RÉCRÉATION

Oronyme, hydronyme, odonyme


On sait qu’un oronyme est un nom de montagne (formé sur le grec oros « montagne »), et un hydronyme, un nom de cours d’eau (sur le grec hydros « eau »). Mais qu’est-ce qu’un odonyme ?

RÉPONSES








Des toponymes témoins du passé

Certains toponymes, aux consonances trompeuses (Bal ou Bel, Suc, Truc, Cuq) reposent en réalité sur des racines signifiant « hauteur, sommet rocheux », ou « sommet arrondi d’un monticule », ce qui se vérifie lorsque le terrain est vallonné.


RÉCRÉATION

Les Baux-de-Provence (Bouches-du-Rhône)


La plus ancienne mention écrite de cette petite commune (355 habitants en 2017), aujourd’hui un site touristique recherché, était Balcium vers 96016.


	1. Ce lieu a donné son nom à la bauxite (minerai d’aluminium). Vrai ou faux ?


	2. Cette commune doit son nom à la beauté de ses alentours. Vrai ou faux ?


	3. Le prince héréditaire Jacques de Monaco, fils du prince Albert II de Monaco, porte le titre de marquis des Baux. Vrai ou faux ?




RÉPONSES





Suc est le nom de plusieurs communes en France (Loire, Ariège), et on le trouve aussi sous une forme diminutive dans Le Suquet (Dordogne) ou Les Suchets (Puy-de-Dôme)17.

De même, Truc existe en plusieurs exemplaires : en Savoie, en Ardèche, en Corrèze et dans le Cantal.




Cuq et Montcuq

Mais le cas le plus connu parce qu’il prête souvent à rire, est peut-être celui de la série de toponymes Cuq ou Cucq (Charente, Gers, Dordogne, Lot-et-Garonne), Cucq (Pas-de-Calais), Cucuron (Isère), Montcuq (aujourd’hui Montcuq-en-Quercy-Blanc, dans le Lot), Cucco (Corse)18.

Comme ces lieux sont tous situés sur une hauteur, cela permet de faire l’hypothèse que le mot signifiait à l’origine « hauteur, colline », hypothèse qui se vérifie encore lorsqu’on retrouve cette même racine dans des mots ordinaires de la langue, et qui ont survécu régionalement avec le même sens ou un sens voisin : dans la région lyonnaise, le nom cuchon (avec un suffixe diminutif) désigne un petit tas, un petit amoncellement ou une meule.

Mieux, avec kukkuru « pointe, hauteur » en sarde, et cucca « tête » en sicilien, nous avons un argument décisif pour décider qu’il s’agit bien d’un mot préceltique : en effet, on sait que les Celtes, qui occupaient les deux tiers de l’Europe au moment de leur plus grande expansion, n’ont jamais poussé jusqu’au sud de l’Italie et n’ont jamais résidé dans les grandes îles de la Méditerranée (Corse, Sardaigne, Sicile). Or on trouve Monte Cucco en Calabre et Moncucco en Sicile, équivalents de Montcuq en France.

Ces deux derniers toponymes sont encore plus remarquables car ils présentent en outre la particularité d’exprimer deux fois la même signification, une fois avec la forme latine (mons « montagne ») et une seconde fois avec la forme préceltique (cuq, cucco) : un bel exemple de tautologie bien dissimulée, qui se retrouve aussi dans Montruc (Cantal), où mon représente le latin mons « montagne », et truc, le pré-indo-européen truc « hauteur ».


Des toponymes tautologiques


En dehors de Montcuq ou Montruc, les toponymes sont nombreux, en France et hors de France, à manifester la présence de deux langues différentes. L’exemple le plus connu est Val d’Aran, où val « vallée » est d’origine latine, et aran signifie « vallée » en basque.

Un autre exemple peut être trouvé en Angleterre, avec Cheetwood, nom d’une petite ville anglaise près de Manchester, qui est composé de wood « bois » en anglais, et de cheet « bois » d’origine celtique, et également Monte Cucco et Moncucco en Italie, qui, comme on l’a déjà signalé, sont des équivalents exacts de Montcuq en France.








D’autres toponymes à découvrir

Voici à présent des toponymes situés dans d’autres pays, qui, eux aussi, ne laissent pas toujours deviner leur signification première.


RÉCRÉATION

Parmi ces toponymes, y aurait-t-il un intrus ?


Fouji Yama (Japon), où yama signifie « montagne » en japonais19,

Gibraltar (territoire britannique d’outremer) : évolution de la forme arabe Djebel Tarik « montagne de Tarik », nom du chef berbère qui marque le début, en 711, de la conquête arabe de l’Espagne20,

Idaho (EU) « bijou des montagnes »21, d’après son nom dans une langue amérindienne,

Vermont (EU) du français « vert mont »22,

Sierra Leone (Afrique occidentale) « montagne du lion »23 en espagnol.

RÉPONSES








Et encore la montagne

Enfin, la montagne peut aussi figurer dans des patronymes, comme on le constate dans ces noms de famille d’origine basque :


Mendizabal « montagne large »,

Mendiburu « le bout de la montagne »,

Larramendi « montagne des pâturages »24,



ce qui nous fait passer, avec la présence de l’homme, de l’univers inerte des pierres et des montagnes, au monde ondoyant et diversifié de la vie sur la terre.










Chapitre 2
La vie sur terre,
entre faune et flore



Avec les manifestations de la vie sur la Terre, c’est la foule mouvante des créatures multiformes de la faune et de la flore qu’il s’agit de repérer parmi des milliers de noms aux consonances parfois habituelles, parfois inconnues, souvent sibyllines.


La faune

Mammifères, oiseaux, poissons… les animaux ont toujours accompagné l’homme, qui les a chassés et exploités, mais aussi, bien souvent, cajolés, admirés, adorés, et même divinisés. Leurs noms, très connus ou tout à fait mystérieux, portent témoignage de la diversité inépuisable des créatures vivantes qui nous entourent.






LES MAMMIFÈRES


Chez les mammifères, alors qu’un grand nombre de noms sont très connus et d’un usage courant (loup, chien, chat, lion, bœuf, souris…), d’autres sont à rechercher dans des discours de spécialistes et restent énigmatiques, voire désespérément opaques pour le commun des mortels (carcajou, polatouche, nilgaut, ondatra…).

Pourtant, tout s’éclaire lentement lorsque l’on prend connaissance de leurs synonymes :


RÉCRÉATION

Des synonymes bienvenus


Les noms des mammifères de la 1re liste s’expliquent grâce aux synonymes de la seconde :








	1. carcajou

	A. babouin




	2. cynocéphale

	B. bœuf bleu




	3. nilgaut

	C. rat musqué




	4. ondatra

	D. écureuil volant




	5. polatouche

	E. glouton








Pouvez-vous faire les rapprochements qui s’imposent ?

RÉPONSES






Les mammifères dans le vocabulaire général

Il n’est pas rare de les découvrir sous des noms de la vie quotidienne, des noms propres ou des toponymes, mais là où on ne les attendait pas :


	– sous vaccin, c’est le nom de la vache (vacca en latin) qui est bien présent : cette médication a en effet été créée à la suite de la découverte, par le médecin anglais Edward Jenner en 1798, qu’un extrait de pustule de vache malade de la variole immunisait l’homme contre cette maladie ;


	– sous Zorro se cache le nom du renard, mais en portugais et en espagnol, où le verbe zorrar signifie « se traîner » (un peu à la manière d’un renard) ;


	– sous Singapour, celui du lion, mais en sanskrit (littéralement « bourg des lions »)26.







Dans l’héraldique

D’autres découvertes peuvent surprendre dans les blasons, justement à propos de la représentation figurée du lion.


RÉCRÉATION

En héraldique, qu’est-ce qu’un lion rampant ?



	1. Un lion représenté au repos, endormi sur une branche d’arbre ?


	2. Un lion prêt à bondir, sur ses 4 pattes ?


	3. Un lion dressé sur ses pattes arrière ?




RÉPONSES








Présence insoupçonnée du bœuf

Le nom du bœuf se dissimule à peine dans bucolique, boulimie, ou encore dans boustrophédon : cette fois, malgré l’évolution phonétique toujours perturbante, on parvient peut-être à reconnaître le nom du bœuf dans la première syllabe de l’adjectif bucolique (du latin bucolicus) « champêtre » (littéralement « relatif à la vie des gardiens de bœufs »). On peut aussi tenter de l’identifier dans boulimie, sorte de maladie de l’appétit (à partir du grec bous « bœuf » + limos « faim »), et qui évoque donc une « faim de bœuf ».

Mais on peine bien davantage pour analyser boustrophédon.


RÉCRÉATION

Le boustrophédon en trois questions


Est-ce :


	1. une offrande à un dieu dont l’apparence est celle d’un bœuf ?


	2. un poème aux strophes entrelacées ?


	3. une écriture ancienne alternant le mouvement de gauche à droite et de droite à gauche ?




RÉPONSES





Après ce bref coup d’œil amusé sur la présence des mammifères dans l’étymologie des noms qui les expriment, poursuivons notre promenade à travers les pages du dictionnaire, à la recherche de l’univers encore plus coloré des oiseaux, afin d’y faire une pause.






LES OISEAUX


Et c’est tout d’abord le nom oiseau lui-même qui retiendra notre attention, un nom qui remonte à une racine indo-européenne *AW-, bien reconnaissable dans le latin avis28.

C’est d’ailleurs aussi ce nom latin de l’oiseau (avis) qu’il faut voir dans celui de l’avion, inventé par l’ingénieur français Clément Ader en 1890. Et avion a fini par supplanter aéroplane, précédemment proposé pour désigner cet appareil volant.

Toutefois, à y regarder de plus près, on constate que la forme prise par oiseau n’est pas le résultat exact de l’évolution de avis mais remonte au latin avicellus « petit oiseau » et comporte le suffixe diminutif -ellus, que l’on retrouve dans l’italien uccello : oiseau et uccello signifient donc à l’origine non pas « oiseau », mais « petit oiseau ». Conclusion : lorsqu’on parle d’un petit oiseau, on ne se rend pas compte que l’on se répète et que l’on dit en réalité un petit petit oiseau !

Encore plus remarquable, le mot oiseau concentre à lui seul plusieurs des curiosités de l’orthographe du français : la graphie double <oi> qui se prononce [wa], la consonne écrite <s> qui se prononce [z], et la succession de trois voyelles écrites, <e + a + u>, alors qu’on n’en prononce qu’une, différente des trois : [o].


Le charme bariolé des noms des oiseaux

Familiers ou parfaitement inconnus, les noms des oiseaux sont parfois si jolis (alouette, colombe, bartavelle…), si faussement évocateurs (dodo, pipit, zizi…), si cocasses (condor, urubu, tinamou, kamichi…), ou encore si mystérieux sous leur forme savante (uraète, gypaète, percnoptère…) que leur histoire se lit comme un roman fantastique.

En dehors des oiseaux venus de pays lointains, et dont les noms sont ceux d’une langue étrangère (urubu, du guarani ; condor, d’une langue du Pérou ; tinamou, d’une langue caraïbe ; kamichi, d’une langue de Guyane29), leurs noms peuvent plus souvent être d’origine grecque, d’origine latine, ou encore avoir été inventés par les spécialistes en ornithologie.




Les noms d’oiseaux d’origine grecque

On peut les classer en trois groupes :


	1. ceux qui étaient déjà nommés ainsi en grec ancien, comme cygne (grec kuknos), perdrix (grec perdix) ou pélican (grec pelekan), et qui nous sont souvent parvenus à travers le latin (cygnus, perdix, pelicanus) ;


	
2. ceux qui ont été créés par les naturalistes à partir de bases grecques :


	– l’uraète est un grand aigle d’Australie, caractérisé par une queue très longue (du grec oura « queue » et aetos « aigle »),


	– le gypaète est un aigle à comportement de vautour (car son nom vient du grec gups « vautour »),


	– le percnoptère (du grec percnos « noirâtre » et pteron « aile ») est un rapace aux ailes tachées de noir.






	Les savants ont nommé aptéryx un oiseau de Nouvelle-Zélande, plus connu sous le nom de kiwi (son nom en maori) : ses ailes, presque complètement atrophiées, ne lui permettent pas de voler, ce qui est exprimé par le a- privatif, auquel s’ajoute ptéryx, formé à partir du grec pteron « aile »30 ;


	3. ceux qui désignent des oiseaux parés de qualités un peu miraculeuses et qui figurent dans le panthéon grec : le tantale, l’argus, la harpie, le phaéton…







Le phénix

Le plus fabuleux d’entre eux est sans doute le phénix, dont Hérodote, au Ve siècle avant J.-C., raconte le curieux comportement : « Il y a un oiseau appelé phénix. Je ne l’ai pas vu, sinon en peinture ; aussi visite-t-il rarement les Égyptiens, tous les cinq cents ans, à ce que disent les gens d’Héliopolis ; il viendrait, d’après eux, quand son père meurt31. »

Cette histoire extravagante du phénix qui ressuscite après une longue absence a traversé les siècles et survit encore de nos jours comme celle d’un oiseau merveilleux, qui meurt dans le feu, mais qui renaît de ses cendres. Incroyable, bien sûr, mais l’observation des faits permet d’imaginer que ce récit digne d’un conte des Mille et Une Nuits aurait pu avoir été inspiré en Égypte par les flux migratoires réguliers d’un oiseau bien identifié, le héron cendré (Ardea cinerea), de la famille des ardéidés (de ardea « héron » en latin, nom venu du grec) : ce volatile aux mœurs vagabondes a en effet coutume de se déplacer vers le nord à l’époque des inondations du Nil, et de revenir exactement au même endroit à dates fixes. Et c’est ce phénomène récurrent qui a pu être interprété par les observateurs de l’Antiquité comme des morts et des renaissances successives de l’oiseau.




Les noms d’oiseaux venus du latin

On trouve moins de mystères dans les noms des oiseaux venus du latin, qui sont la plupart du temps très familiers : sous les noms autruche, cigogne, corbeau, corneille, faucon, grue, hirondelle, tourterelle ou vautour, on identifie tout de suite des noms d’oiseaux bien connus. Chacun d’entre eux mériterait un commentaire, soit pour son aspect ou son mode de vie, soit pour les évolutions de son nom au cours du temps, mais on ne s’arrêtera un peu plus longuement que sur la grue, parce que son nom a été particulièrement fertile en prolongements.




Le nom de la grue et sa descendance

Le nom grue vient du latin grus et, en latin déjà, il désignait à la fois un oiseau migrateur et un instrument de levage utile pour soulever les fardeaux particulièrement pesants.

Plus tard, grue a aussi été à l’origine d’un nom de fleur. Il existe effectivement une famille de plantes à fleurs dont le fruit présente à s’y méprendre la forme très particulière du bec d’une grue : conique, assez long et bien droit. Les Grecs, pour qui le nom de la grue était geranos, n’ont donc pas hésité à donner à cette fleur un nom proche de celui de la grue, geranion, emprunté ultérieurement sous la forme geranium en latin. Et c’est au XVe siècle que les botanistes français ont adopté ce même nom pour la plante que nous connaissons encore de nos jours sous le nom de géranium.

Par ailleurs, c’est le pied de la grue qui a laissé une trace, bien plus inattendue, celle-là, dans un tout autre domaine, celui de la généalogie. En observant un tableau généalogique, on constate en effet une ressemblance frappante entre les tracés reliant les générations et les empreintes en forme de petites fourches à trois branches que laissent les grues sur le sol, d’où le nom pié-de-grue qui a été donné à cet ensemble de traits en ancien français. Plus tard, emprunté en anglais, qui l’a transformé en pedigree, ce nom nous est revenu sous cette nouvelle forme, qui est toujours en usage en français dans le domaine des races chevalines ou canines, pour indiquer l’appartenance à une généalogie officiellement reconnue.

Et ce n’est pas tout : par leur présence bien établie dans certaines localités au cours de leurs migrations, les grues ont été jusqu’à laisser des souvenirs dans la toponymie. C’est par exemple le cas pour la ville de Gruyères en Suisse, dont le blason exhibe une magnifique grue aux ailes déployées.

Enfin, les grues font leur cinéma.


RÉCRÉATION

Des grues dans un film russe ?


Connaissez-vous le film de Mikhaïl Kalatozov, sorti en 1937, qui a eu la Palme d’or du Festival de Cannes en 1958, et dont le titre en français est Quand passent les cigognes ?

Dans ce film, pouvez-vous dire où passaient les cigognes ?

RÉPONSES





Après les noms des mammifères et des oiseaux, on s’attardera à présent plus précisément sur ceux des poissons32, à la recherche de nouvelles découvertes : pour apprendre par exemple qu’il existe un poisson nommé beaux yeux, qui est une variété de dorade rose, qu’un autre, quatre-yeux (Anableps anableps), est bien le nom d’un poisson d’eau douce, mais qui n’en a que deux, ou encore que l’ange de mer est un requin, autrefois familier de la baie des Anges, à Nice, et que le thon rouge est bleu33.






LES POISSONS


Bien plus nombreuses que les espèces de mammifères (environ 5 000) ou d’oiseaux (environ 12 000), celles des poissons s’élèvent à environ 32 000 et leurs lieux naturels de vie peuvent être à la fois la mer et les étendues d’eau douce.

Mais c’est une construction humaine, l’aquarium, qui nous retiendra en premier lieu.


L’aquarium, le « mal nommé »

Il est cocasse de constater que, selon l’étymologie du mot aquarium, formé sur aqua « eau », un aquarium ne peut être qu’un « lieu rempli d’eau », mais pas de poissons. Il y avait pourtant bien un mot en latin pour désigner un bassin rempli de poissons pour les maintenir vivants : piscina, formé sur le latin piscis « poisson ». Or ce nom latin se trouve à l’origine de notre piscine, qui, en principe, n’est pas remplie de poissons, mais d’êtres humains. Mystère des contradictions de l’étymologie face à l’expérience vécue !




L’étymologie au service de la connaissance

À l’inverse, l’étymologie est bien souvent plus proche de la réalité, et elle se manifeste même à l’occasion comme une évidence, par exemple dans le cas du grondin.

Ce poisson est nommé grondin en français tout simplement parce qu’il émet des espèces de grognements, comme des grondements. C’est la même idée qui se retrouve dans son nom en allemand, Knurrhahn (de knurren « grogner, bougonner » + Hahn « coq »), tandis qu’en italien on ne s’intéresse pas spécialement à son langage inarticulé mais on remarque surtout sa grosse tête (capone, du latin caput). Enfin, en espagnol on est seulement sensible à sa couleur : l’un des noms du grondin en espagnol est rubio « roux ».

Ainsi se révèle nettement l’intérêt que représente l’examen des noms d’un même animal dans plus d’une langue : il permet de découvrir d’autres aspects de ses qualités ou de son apparence, donc de mieux le connaître grâce à d’autres détails, par exemple sa couleur, souvent représentée par le rouge dans les dénominations de plusieurs poissons.




La couleur rouge en bonne place

On remarquera cependant que les poissons que l’on appelle des poissons rouges en français ne sont pas tous rouges. En revanche, ils ont toujours des reflets dorés, d’où leur nom plus approprié en anglais, goldfish « poisson doré ». Mais cette fois, attention aux faux amis : redfish désigne dans cette langue un autre poisson, le sébaste, qui est une espèce de dorade, et dont la robe est effectivement plus ou moins rouge !

Rappelons aussi une autre appellation, qui semble un peu contradictoire : on l’a dit, le thon rouge est bleu, et on le nomme d’ailleurs bluefin tuna « thon à nageoires bleues » en anglais. Ici, c’est sa chair qui est rouge.

Enfin, ce n’est ni la couleur de la peau ni celle de la chair qui justifient le nom du saint-pierre, mais les taches qui marquent sa peau.




Deux taches sur la peau

Le nom du saint-pierre offre en effet une étymologie vraiment inimaginable : elle figure par exemple en toutes lettres dans l’Évangile selon saint Matthieu, où l’on apprend que les deux grosses taches noires du poisson sur ses flancs seraient les traces de doigt de saint Pierre sur sa peau lorsqu’il l’a soulevé pour trouver, dans sa bouche, la pièce de monnaie destinée à payer l’impôt. Ce récit étonnant très ancien trouve néanmoins une confirmation dans le nom de ce même poisson en italien, sampietro, en espagnol, pez de San Pedro, et également en allemand, (Sankt) Peterfisch. Mais, dans cette langue, il a aussi un second nom, moins fabuleux mais plus majestueux : Heringskönig, c’est-à-dire le « roi des harengs ».




Un poisson surdimensionné

Toutefois ce nom, roi des harengs, serait plus adapté au régalec34, un autre poisson, très grand (il peut mesurer jusqu’à 10 mètres de longueur), que l’on rencontre la plupart du temps au milieu des harengs et qui les domine comme un monarque par sa taille. C’est sans doute son apparence hors du commun qui a alimenté plus d’une histoire effrayante sur ce mythique « serpent de mer ».




Le requin de la terreur

Le requin aussi est au centre de nombreuses histoires d’épouvante car c’est un poisson redoutable, peut-être même l’animal marin qui a de tout temps le plus effrayé les hommes. Bien souvent, en raison de ses dents acérées si menaçantes, on évoque la mâchoire d’un chien méchant. Cette métaphore canine se manifeste d’ailleurs au grand jour dans le nom du requin en italien, pesce cane « poisson-chien ».

Une précision, au passage : si l’on veut être vraiment rigoureux, on ne devrait pas dire le requin, mais les requins, attendu qu’on en compte près de 400 espèces, aux noms particulièrement évocateurs (requin-marteau, requin-tapis, requin dormeur…), alors que l’espèce la plus redoutée est simplement nommée le grand requin blanc.




Le requin des Dents de la mer


C’est justement ce requin particulier (Carcarodon carcharias) qui tient le premier rôle dans un film célèbre qui a tenu en haleine et rempli d’épouvante des générations de spectateurs : Les Dents de la mer (dont le titre est Jaws « mâchoires » en anglais).

Afin de pouvoir tourner les scènes les plus dramatiques, le réalisateur, Steven Spielberg, avait fait fabriquer un robot articulé, très sophistiqué. Or l’opération s’était révélée plus ardue que prévu, si bien que l’équipe du tournage avait dû s’y reprendre à plusieurs reprises. Mais le temps passait et chaque jour de retard coûtait une fortune à la production, ce qui conduisit Spielberg à avoir l’idée géniale de profiter de cette difficulté impossible à régler rapidement pour en faire un vrai moteur du suspense : pendant plus de la moitié du film, on parle tout le temps de ce poisson redouté, mais on ne le voit pas, ce qui crée, chez les spectateurs terrorisés, une irrépressible angoisse, et le désir pressant d’en savoir encore plus sur ce monstre dangereux.




Un autre monstre marin

Il est aussi question d’un monstre marin dans le célèbre conte de Pinocchio.


Pinocchio, avalé par une baleine ?


Pinocchio est un petit pantin de bois d’un roman pour enfants de Carlo Collodi (1826-1886), qui se fait avaler par un monstre marin, mais qui en réchappe.

Or dans ce roman, une erreur d’interprétation se prolonge depuis plus d’un siècle, en perpétuant l’idée que Pinocchio est avalé par une baleine, alors qu’il faut y voir un requin. Un argument décisif contre la baleine et en faveur du requin a d’ailleurs été apporté par l’auteur lui-même : la gorge de la baleine est si étroite, précisait-il, qu’« elle ne peut avaler que de petits animaux marins35 ».
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