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    Avant-propos


    

      Si j’avais été prof du temps de mon arrière-mémé, on m’aurait prodigué sans compter les marques de respect, de crainte et de déférence dues à mon rang.


      Certes, j’aurais eu les dents gâtées et je serais morte à cinquante ans, mais les gens se seraient retournés sur moi et m’auraient saluée bien bas.


      Là, c’est pas pareil.


      Je vois bien que ça respire pas l’admiration, en face de moi. Entre l’un qui me demande compatissant : « Prof ? Ma pauvre, mais t’as pas eu le choix en fait ? » et l’autre qui ricane du « Ah ouais, en grève ou en vacances », je me sens très légèrement déconsidérée par le reste de mes semblables.


       


      J’ai quarante-cinq ans. Je n’ai jamais quitté les bancs de l’école. Fille de prof, tour à tour élève, enseignante et parent, j’aime ce métier comme on aime un vieux compagnon : je lui reproche ses défaillances tout en les lui pardonnant. J’avance, portée par ce que l’on appelle la vocation.


      Élevée dans une institution privée catholique, biberonnée au savoir académique de la Sorbonne, j’ai fait mes classes en zone rurale, dans des collèges de Seine-Saint-Denis, puis dans un établissement parisien. C’est là que j’ai appris à les connaître, là que depuis plus de vingt ans, je les accompagne et ils m’accompagnent. Shéhérazade, Hamidou, Clément, Mehmet et tous les autres.


      D’où qu’ils viennent, ils se ressemblent. Ils ont une orthographe déplorable, des visages dégoulinants de sébum et des problèmes qui dépassent largement l’accord du participe passé. C’est ce qui les rend si attachants.


      Je les observe du haut de mon estrade, se débattre de leur mieux (ou de leur pire) dans la transition chaotique que constitue l’adolescence, au cœur d’une institution pas toujours adaptée.


      Ce livre est pour eux. Mes chiants et mes chouettes, mon épuisante et inépuisable source d’inspiration.


    


  









  « J’ai fait quoi ? »


  Hachemi









  

    

      Loto bingo


      Quand on te donne tes listes de classe en début d’année, tu n’es pas différent de tes élèves qui vont, en voyant leurs nouveaux profs, mugir de joie ou mourir de désappointement. À chaque nom, pour nous aussi, c’est jackpot ou consternation.


      Lui, il est connu de l’année dernière. Relou il était, relou il restera, sauf si par bonheur le FBI l’a enlevé pendant les grandes vacances et lui a retiré l’intégralité du cerveau pour le remplacer par un autre. S’ils sont partis sur une cervelle de moule ou de palourde, ça ira très bien. Intellectuellement on n’aura pas bougé, mais au moins on aura la paix.


      Lui, vu son nom, c’est officiellement le frère de ses frères et sœurs et on n’a donc plus qu’à prier pour qu’il soit le bâtard insoupçonné et donc la bonne surprise de la portée. Le différent.


      Lui, par les cornes infernales de Baphomet, il redouble. Pourquoi ? Mais pourquoi on lui inflige une cinquième année au collège ? Il est largué et même répété une seconde fois, le cours sur les narrateurs interne, externe et omniscient lui sera complètement nébuleux. Alors à la rigueur remettez-le en CE1, pauvre chéri, que ça lui soit profitable.


      Lui, youpi de joie, il est tellement, mais tellement génial qu’il sera, au milieu du marécage fangeux que promet d’être la classe, l’élégante fleur de lotus nacrée à laquelle on se raccrochera.


      Etc.


      Mais ce décompte prévisionnel d’où s’élèvent des plaintes lamentables et des chants de victoire n’est absolument rien, rien du tout en regard du moment terrible où l’administration te distribue ton emploi du temps.


      Dès lors, c’est H&M un jour de soldes.


      Sois prêt à jouer des griffes, à t’engouffrer dans la cohue des collègues qui se grimpent dessus et s’étripaillent pour intervertir les salles et changer leurs horaires dont ils ne seront, quoi qu’il arrive, pas satisfaits.


      La prérentrée, c’est bien que ça arrive après deux mois de congés, parce que c’est un peu fatigant.


    


    

    

      Genèse


      Ça y est. C’est la rentrée au collège Aristide D. Tous les sixièmes sont dans la cour. Une mer de nains bigarrés, écrasés par leur cartable de cinquante-six kilos pour les uns, mains dans les poches sans un stylo pour les autres. Quelques parents sont là, venus officiellement accompagner leur progéniture, présents en fait pour tenter de se rassurer. De racontars avérés en vérités trompeuses, le collège jouit d’une réputation oscillant entre le désastreux et le catastrophique. Les pères sont mal à l’aise, nerveux, hostiles. Les mères se sentent coupables d’abandon. Y’a pas à dire : l’école de la République inspire autant confiance qu’un requin dans un banc d’éperlans.


      Une sonnerie sirupeuse d’aéroport annonce le commencement de tout.


      On débute l’appel dans un silence tumultueux. Le chef d’établissement recadre l’ensemble.


      À chaque nom, un élève rejoint son rang : le rigolo déjà chez lui, la pauvre moche qui va morfler, le lunetteux endimanché…


      Les classes se forment, se rangent, puis rejoignent les salles. Les professeurs prennent une contenance d’adultes responsables qui va dispenser du savoir et de la discipline. Ils ont le port altier et la démarche fière du pasteur guidant ses ouailles. Beaucoup sont morts de trouille.


       


      Je suis Mme Chabaud. J’aurai en charge cette année, comme chaque année, d’enseigner la langue et la littérature aux sixièmes, quatrièmes et troisièmes.


      Du moins, je promets d’essayer.


    


    

    

      Les sixièmes


      Aaaah… les sixièmes… quand tu fais ton cours de bon matin et que, parlant des classes grammaticales, tu les observes… Il est tôt, ils sont petits, ils sont trop… Souleymane t’écoute en suçant son pouce, Aleksandra, qui vient tout droit de Russie, prend des notes et lève le bras à peu près toutes les deux minutes pour s’assurer qu’elle a compris (oui, oui, le bras, un signe entre Staline et Kim Jong-un, ça m’a fait sursauter la première fois), Rayan cure son nez et se délecte de sa pêche miraculeuse, Papa-Amadou ponctue tes phrases de réguliers « Ah oui ze connais, ça, ze suis trop un beau gosse ! » (toi t’as envie de lui dire que savoir distinguer un verbe d’un déterminant c’est quand même la base, mais bon, tu valorises l’enfançon), Aness te regarde comme si tu étais Dieu et d’un coup tu t’aperçois que tu kiffes Aness, Shéhérazade te coupe pour te dire qu’il est trop beau ton pull et là t’es partagée entre « Merci chaton, tu as bon goût » et « Mais merde ! C’est pas le sujet ! », Hamidou arrive en bas de sa copie et comme un matelot de la Renaissance qui flippe de savoir ce qu’il y a de l’autre côté te demande terrorisé : « Maîcresse, faut tourner la page ? », Ramiro éternue un peu trop fort et nous arrose sa leçon, ses doigts ainsi que sa voisine Célia qui se met à crier « Méééééé, c’est dégueulasse ! », sur ce, Souleymane se réveille, se met à ricaner, transformant le « Méééééé, c’est dégueulasse » en « Mééééééé, t’arrêtes Souleymane », toi tu remets un peu d’ordre, tu quémandes un mouchoir pour sauver ton cours, et c’est reparti qu’on s’interroge pour la énième fois sur l’endroit où s’est barré Ornicar, là-dessus Beilula se lève et te dit le plus naturellement du monde « Maîcresse, je vais aux toilettes, j’ai envie de faire caca », tu te rappelles soudain comme le temps du muguet que les gnomes que tu as devant toi, c’est des CM2 tout droit sortis de l’œuf et qu’il faut les dresser parce que c’est pas les instits qui l’ont fait donc tu dis à Beilula que non, qu’il faut attendre la fin de l’heure et qu’au collège, on ne se lève pas comme ça, et là Beilula se met à pleurer en disant qu’elle a très très envie et là Souleymane, Papa-Amadou, Rayan qui respire mieux et Valentin lèvent la main en criant : « Je peux l’accompagner, je peux l’accompagner ? » et toi tu dis « Aleksandra, accompagne Beilula » et là, Souleymane, Papa-Amadou, Rayan et Valentin sont pas contents, entre-temps on est passé des conjonctions de coordination aux prépositions et tu leur livres l’astuce : « Adam part pour Anvers avec deux cents sous », phrase qu’ils trouvent tous géniale et du coup plus rien à foutre des autres natures de mots, Hamidou te demande « Maîcresse, c’est le Adam de la Bible ou c’est un autre ? », tu réponds que c’est juste un moyen mnémotechnique, tu réalises que mnémotechnique c’est compréhensible pour eux comme du finlandais médiéval, tu reformules que c’est un moyen pour se rappeler facilement des prépositions, Souleymane balance : « Adam et Ève, ils étaient tout nus », toute la classe rigole, Hamidou rectifie « Non, quand Ève elle a donné la pomme à Adam ils ont eu honte et ils se sont habillés avec des feuilles », toute la classe rigole, on fait une digression sur le jardin d’Éden et le fruit défendu, Papa-Amadou dit que tout est toujours la faute des femmes de toute façon, Célia se met à crier « Mééééé, ça se fait pas ! » et comme en effet ça se fait pas, tu grondes Papa-Amadou tandis que Beilula et Aleksandra reviennent, ça tombe bien c’est déjà la fin. Je veux dire, le début.


      Élèves de mon cœur. Je vous retrouve enfin.


    


    

    


      Physiologie du goût


      À l’hôpital, ça sent l’hôpital. À la cantine, ça sent la cantine. Le mélange chaud-froid de tous les plats qui nous ont été servis depuis Charlemagne.


      L’odeur la plus tenace est celle du chou farci. Déjà parce que c’est pas du chou de maraîcher à dix euros la pièce, et puis parce que ce qu’il y a dedans, je soupçonne que c’est du chat mort à l’oignon.


      Sur le podium des plats qui schnoufent, arrive en bon deuxième le curry de bœuf. Le curry de bœuf de la cantine, c’est rien moins qu’un nœud de fibres noyé dans une soupe jaunâtre aux allures de crème d’herpès. Quand y’a curry de bœuf à la cantine, y’a pas moi. Je ramadan.


      En troisième, je placerais le poisson sauce moules, un truc carré aromatisé à l’océan avec des fruits de mer pour faire beau et bon. Servi souvent avec du riz jaune. Un riz bien sec et pas cuit qu’on a colorié avec du safran, pour faire beau et bon. Les épices, c’est vraiment l’arnaque. Je déteste.


      Cela dit, l’enfer à la cantine c’est les autres. Je préfère me farcir le chou que le collègue de physique qui me donne des nouvelles de son téléphone ou du collègue de musique qui me vaporise son repas au fil des conversations. Ça, c’est pas chouette du tout.


      En revanche, on peut vivre des belles choses à la cantoche. Le jour des frites, par exemple, est un vrai moment festif. Le jour des frites, on fait fi des querelles intestines et on va tous prendre un bain de graillon avec le sourire. Comme on passe au self avec les morpions, ils nous sautent dessus en mode charognard devant panse éviscérée :


      — Madame, vous me donnez vos frites, dites madame madame madame, vous me donnez vos frites ?


      — Enfant, j’ai supporté tes congénères toute une matinée en rêvant à ce moment béni où je pourrais m’enfiler ma dose de lipides saturés et tu veux me taper ma bouffe ? Mais passe ton chemin, s’te plaît.


      — Oh ça se fait trop pas, wesh. Et en plus, le cuisinier il vous en donne plein, même !


      — Eh ouais. Vis ma vie de prof : je croule sous les vacances et sous les frites. T’as qu’à bosser. Allez, va et ne te retourne pas.


      La cantine, c’est pas bon. On le sait. Alors, le chef a trouvé une combine pour avoir du client : il maquille ses plats, comme dans les grands restaurants. Ainsi la salade perlée, c’est en réalité un ramequin de pois chiches, la poêlée à la mode de Bretagne une assiettée d’artichauts décongelés et la surprise du chef, servie à chaque veille de vacances, est un petit mezze des restes du trimestre. On s’y fait à la longue. Et puis, faut bien survivre.


      Ici, c’est le fief de deux grosses dames de service, Françoise et Agnès, qui parlent avec l’accent antillais et qui rigolent comme personne. Elles aiment s’assurer que tout le monde mange bien, et beaucoup. Elles connaissent tous les gamins.


      Nathalie prend son plateau au début de la file. Là, Françoise veille au grain :


      — Bonjour, petite doudou, prends ton entrée. Si, si, il faut manger l’entrée. Est-ce que tu manges du porc, petite doudou ?


      — Non, je veux pas de viande. Je veux qu’un peu de légumes, s’il vous plaît.


      — Tu rigoles, enfant ? Tu dois manger de la viande, doudou, si tu veux grandir.


      Ça, c’était en sixième.


       


      — Tu rigoles, enfant ? Tu dois manger de la viande, doudou, si tu veux grossir. J’ai pas du tout envie que tu rayes les chaises de mon réfectoire avec tes petites fesses toutes pointues.


      Ça, c’était en cinquième.


       


      — Tu rigoles, enfant ? Tu dois manger de la viande, doudou, si tu veux avoir des nénés comme les autres filles.


      La voilà en quatrième.


      Vivement la troisième, en somme.


       


      — Nathalie doudou, tu fais plaisir à ta maman créole, tu prends le fromage et aussi le dessert. Et quand tu repasses avec ton plateau, je veux plus rien voir traîner dans ton assiette.


       


      Elle attrape le riz au lait dans sa coupe en Pyrex et son triangle de camembert. Agnès, en bout de file, lui donne ses deux tranches de pain, un verre et une serviette. On fait comme si.


      Les dents serrées, elle porte son plateau et plonge dans le brouhaha de la salle. Personne n’entend le cliquetis de ses couverts sur le plateau qui tremble. Elle s’avance entre les tables. Le brouhaha continue, c’est tant mieux.


      La première année, quand elle arrivait avec ses allures de Cosette et sa figure ravagée, il y avait comme un blanc dans les conversations. Maintenant ça va. Les autres se sont habitués.


      Là, Nathalie va aller s’asseoir à côté de la grosse Latifa. Nathalie va lui donner discrètement tout son repas et attendre un peu. Puis elle se lèvera et Françoise la laissera sortir parce qu’elle a bien mangé.


      — C’est quand même bizarre, cette enfant-là, elle mange mais elle est toute maigre. Déjà qu’elle a une drôle de figure, la pauvre.


      — Heureusement, je crois qu’elle s’est fait une copine, tu sais, Latifa, celle-là qui demande toujours du rab.


      — Elle est grosse, cette enfant-là ; les parents font rien du tout, c’est pas normal de la laisser si grosse.


      — Non, non, ils s’en occupent, ses parents : elle a déjà presque un mari dans son pays.


      — Ah. Manjé ou plis enmen sé li ka tranglé’w1. »


       


      Tellement sage Françoise.


    


    

    

      Nathalie


      Nathalie, c’est la gothique du collège. Pour moi, c’est la métaphore d’une copie, une feuille blanche perforée et tachée d’encre.


      D’abord, parce qu’elle est dramatiquement maigre. De partout. Pas de fesses, pas de cuisses, pas de seins, rien. Anorexie parfaitement distribuée aux quatre coins de sa personne.


      Ensuite, elle perfore son corps autant qu’elle le déteste : lobes troués, cartilages troués, langue trouée, nez troué, sourcil troué. Encore un effort et elle sera transparente.


      Enfin, la tache d’encre. Elle aurait sûrement préféré pouvoir exhiber le tatouage d’un artiste, voir sa peau savamment gribouillée comme l’ont été les feuilles blanches d’un Rodin ou d’un Picasso. Mais non. Elle promène avec elle un banal et vilain angiome, une marque lie-de-vin plâtrée sous son œil gauche.


      Parfois, quand elle pose sur moi son regard noir ombré de khôl, je crois l’entendre tristement murmurer : « Madame, dans ces cas-là, les copies, on les jette, non ? »


    


    

    

      Les fiches


      1. Pour leur date d’anniversaire, Shéhérazade et Aness ont noté : « févrié », Samuel et Rayan : « juins ». 4/25 qui maîtrisent pas la date, ça démarre on ne peut mieux.


      2. Les trucs qui changent pas : les mecs veulent toujours tous être footballeur. Deux nouveaux rêves cette année cependant : « astronotte » et « vendeur chez micromagna ». On progresse.


      3. Papa-Amadou m’a écrit : « vou ete simbas ». Je me suis demandé si j’étais sympa ou si j’étais le roi Lion. Avant de chanter en boucle dans ma tête « Hakuna matata » pour me donner du courage.


    


    

    


      Rumeur maligne


      L’année dernière, je me suis fait opérer. Un truc un peu moche, genre une tumeur à l’intestin tellement mal soignée que ça a fini avec cinq kilos en moins et trois crises d’épilepsie à la journée. L’année pour moi s’est arrêtée en avril. Les élèves ont pu tranquillement mettre la misère à quatre remplaçantes qui depuis sont devenues tout, mais pas prof.


      Quand je suis revenue en septembre, deux choix s’offraient à moi : dire la vérité ou la cacher. J’hésitais.


      Mais très vite :


      — Madame, c’est vrai que vous étiez enceinte et que c’est pour ça que vous êtes partie ? (Enfant, revois le temps de gestation de la femme, tu crains.)


      — Madame, c’est vrai qu’en vrai vous êtes un mannequin international et du coup vous aviez des séances photos et que c’est pour ça que vous êtes partie ? (Toi, dix points en plus dans ta moyenne.)


      — Madame, c’est vrai que vous vouliez plus nous voir et que c’est pour ça que vous êtes partie ? (Peuchère, mon bébé, viens faire bisou.)


      — Madame, c’est vrai que vous aviez le sida et que c’est pour ça que…


      Là, gamin je te coupe la parole direct, si tu permets.


      Venez les mômes, on va parler cancer.


    


    

    


      La mort


      Voici les sept phases du deuil par lesquelles je suis passée ce matin en troisième :


      Choc et déni : Bordel, mais non. Ils ont pas dit ça, c’est impossible. Personne ne dit ça.


      Douleur et culpabilité : Où est leur prof d’histoire que j’en fasse un collier d’andouille au piment d’Espelette ?


      Colère : Quels gros cons décervelés. Je vais leur faire manger leurs doigts.


      Marchandage : Si j’ai vraiment entendu ça, je les tue. Je tue le prof d’histoire. Je me tue.


      Dépression : Quand je serai grande, je serai plus jamais prof.


      Reconstruction : Quand je serai grande, je serai morte et j’entendrai plus jamais ça.


      Acceptation : Cécile, ton ministre a dit de valoriser. Avale ton Prozac, souris et mets une croix pour avoir participé.


       


      Et là, je rentre chez moi, heureuse de vivre, avec tout de même l’oreille encore saignante de cette conversation désespérante : « Khamzat, qu’est-ce que l’Holocauste ? »


      Réponse : « C’est là où c’est le moins cher. »


    


    

    

      Le malentendu


      Quand Jimmy s’est fait piquer par une abeille au cours de sport, Nino lui a dit qu’il fallait bien enlever le dard. Il lui a montré les boyaux de l’insecte qui pendaient encore au bout du dard, parce que l’abeille, quand elle pique, elle meurt après.


      Quand Assetou regardait une abeille butiner une fleur de trèfle, Nino lui a dit que les abeilles servent à féconder les plantes. Il lui a montré les paquets jaunes du pollen sur les pattes, toutes ces petites graines mâles que les abeilles transportent et laissent d’une fleur à l’autre.


      Quand sa grande sœur a ramené un bouquet de tulipes à sa mère, Nino leur a dit où étaient les pistils et les étamines, et qu’il avait appris ça à la télévision. Et sa mère lui a dit qu’il en savait, des choses.


      Dans un contrôle écrit, quand la prof de SVT a demandé d’expliquer à quoi servent les insectes pollinisateurs, cette fois, Nino n’a rien dit.


      Parce que Nino ne sait pas écrire.


    


    

    

      Les bonnes idées du ministère


      Petit enfant de sixième, tu as cinquante minutes pour passer l’évaluation nationale de français. Mais tu dois d’abord t’identifier.


       


      Identifiant : DUv08Jh3nA1pH6nVx0tOsPM livwwNw9i


      Mot de passe : JrDi49e3BpJj1aK6Dbuq4vL3


       


      Ça y est ? Bon.


      Petit enfant de sixième, tu as cinq minutes pour passer l’évaluation nationale de français.


    


    

    


      Misères


      Étude du début de L’Assommoir. Dans la chambre misérable de Gervaise, des lambeaux de tissu tombent du plafond.


      — Madame, c’est quoi des lambeaux, même ? C’est des Lamborghini ?


      — Pas vraiment, non. Essaie encore.


      — Ah oui, non, pardon, ça peut pas être ça, c’est pas possible.


      — Mazeltov. Pourquoi c’est pas possible ?


      — Parce qu’elle est pauvre, Gervaise. C’est les riches, ils ont des lambos.


      — Euh… tu réalises que Lamborghini, il n’était même pas né en 1877 ? Et que les voitures à l’époque étaient tirées par des chevaux ?


      — Ah ouais. En plus, il vient d’Italie. Ils l’avaient pas encore découvert, le pays de l’Italie.


      — Euh… si, enfant. L’Antiquité, les Romains, ça te dit rien ?


      — Nan mais les Romains, c’est pas l’Italie, c’est Rome.


      Voilà. J’étais à mon bureau. J’écrivais ce texte sous la dictée de ma muse, la très érudite Princesse. Et nous n’étions qu’à la première page de mon Zola.


    


    

    

      Conversation


      « Wallah, j’ai le seum, frère ! La feumeu, là, la babtou elle veut béflan avec ouam, wesh. » Voilà comment, aux prises avec un môme croisé dans les couloirs, qu’on cherche à punir parce qu’il a frappé une fille pour de rire, on se retrouve en très mauvaise posture. Et dans ces moments-là, quand ça sent la baston, tout le monde rapplique pour voir la mise à mort. Le mec se rapproche de moi en gonflant le poitrail.


      Je pourrais répondre, dans un dessein pédagogique :


      — Tu fais vraiment pitié avec ton wallah. T’es chinois, enfant : au moins jure sur Bouddha pour que je te prenne au sérieux. Et le seum, tu sais ce que c’est ? Le seum, c’est le venin, chez les Arabes. C’est pour ça que tu l’utilises quand t’es pas content. Mais t’en as pas la moindre idée tellement tu répètes sans comprendre, pour faire genre. Et Feumeu, béflan, ouam, tu mets tous les mots à l’envers et ça, c’est censé m’impressionner ? Garçon, le jour où t’auras tout mon respect, c’est quand tu sauras parler comme une caillera avec tes potes et construire correctement une phrase devant tes professeurs.


      Mais j’avise mon interlocuteur et comprends en un centième de seconde à ses narines gonflées et son air cloche qu’il vaut mieux utiliser la menace que le mépris. Trop intellectuel. Je m’avance à mon tour :


      — Alors écoute-moi bien, « frère ». Tu fais belek passque la feumeu elle va péta le zéro six de tes renps, et j’te jure sur le Coran de La Mecque qu’ils vont te marave la tête quand j’vais te balance.


      Je suis bien contente parce qu’une batte de base-ball aurait pas fait mieux. Sonné, qu’il est, le lascar.


      — Oh ben, eh madame, comment vous parlez, là ?


      — Ben juste comme toi, double boloss. Ça te choque ? C’est moche ? Nous voilà bien d’accord.


      Comme prévu, mon Chinois livide disparaît sous les « hchouma » de l’assistance. J’ai même pas besoin d’en rajouter.


      On peut raconter ce qu’on veut, mais quand on arrive en terre inconnue, le salut vient de la maîtrise de la langue. Heureusement, je parle tous les français.


    


    

    

      En fait, non


      Aujourd’hui, séance de prévention. La police est dans nos murs, cérémonieusement invitée. Les élèves regardent les uniformes avec admiration, écoutent les CV des gros bras qui leur font face, se disent qu’ils aimeraient bien être comme eux, parce que bon, c’est tout de même un beau métier, qui en impose carrément. Après le cours magistral sur les dangers de la drogue et des réseaux sociaux, les mains se lèvent, on pose des questions, on dialogue. C’est magique, ces échanges.


      Pourtant, par un curieux sortilège, à midi, lorsque tout le monde quittera le collège, les clans se reformeront et, de derrière les arbres ou les voitures jailliront des pierres et des insultes, parce que bon, les condés, c’est tout de même un putain de sale métier.


    


    

    


      Les écarts de langage


      Ce matin, je fais une correction d’exercices avec mes sixièmes. Je leur rappelle avant de commencer, histoire d’éviter le bazar : « N’oubliez pas, levez le doigt avant de répondre et je vous mets des croix (de participation). »


      La correction commence, tout se passe bien mais le cours est tellement passionnant et rigolo que les réponses fusent dans tous les sens. Et là, moi, dépassée : « Non, mais arrêtez, enfin, comment voulez-vous que je vous mette des doigts ? »


      J’en viens parfois à remercier le Ciel que les parents soient démissionnaires en ZEP et que ce genre d’anecdote ne leur arrive jamais aux oreilles.


    


    

    

      Socratès


      À la question « Quelles langues parlez-vous ? », une tête blonde, une tête à claques et une tête brûlée me répondent :


      Étienne : « Le français, l’anglais, un peu d’allemand. »


      Kévin : « Le français, l’anglais, un peu d’espagnol. »


      Mehmet : « L’anglais, le kurde, l’arabe, l’espagnol, un peu de français. »


       


      Moralité : tout est relatif.


    


    

    


      Jimmy (cancre las)


      C’est un pénible. Non, c’est « le » pénible. Aucun enseignant peut le supporter, parce qu’il est un « fauteur de troubles permanent qui répond avec une insolence inadmissible » (verset 3, carnet de liaison II).


      Les professeurs, à court d’idées, prennent même plus la peine de trouver de nouvelles punitions. Ils ont bien compris que, même en le mettant à la porte dans le couloir, il arrivera toujours à trouver « la » connerie tendance. Dès lors, il reste plus que le rapport d’exclusion. Le rapport, c’est la feuille factuelle, les incidents racontés le plus objectivement possible, la version impartiale de l’adulte sévère, mais juste.


      Ce qu’il y a, c’est que l’élève insupportable fait des tours vraiment pendables, et en faire procès sur le rapport, c’est la honte. Ça veut dire : « Je n’ai pas su canaliser cet enfant car je n’ai pas d’autorité. » Ça fait pas sérieux. C’est un échec.


      Alors les profs ont mis au point un nouveau stratagème pour pas avouer à l’administration qu’il est ingérable : ils se le repassent de classe en classe.


      Il fait l’idiot en histoire avec sa classe de cinquième ? Direction les maths des quatrièmes. Pitre en maths avec les quatrièmes ? Le cours voisin, allemand des troisièmes, l’attend les yeux au ciel. Et ainsi de suite.


      « Jimmy, c’est vraiment l’élève le plus bête du collège. »


      Imbéciles que nous sommes. L’année dernière, en dix mois, alors qu’il n’a que treize ans, Jimmy a abordé tous les programmes de toutes les matières de tous les niveaux.


    


    

    


      « Comme toi » remix


      Le silence nous enveloppait comme un linceul. Sur l’estrade, un petit homme racontait la grande Histoire du monde, et la sienne.


      Chacun de ses mots ressuscitait Sarah, Jacob, Malka et un par un, tous prirent place autour de nous en un aréopage de fantômes.


      Devenu coryphée au milieu de ces ombres bienveillantes, il dévoila ainsi la barbarie et l’inhumanité à des visages tout d’abord incrédules et peu à peu décomposés.


      Ses mots fouissaient les cœurs et vrillaient la raison.


      Lorsqu’il eut fini, des filles le prirent dans leurs bras, sans parler. Les garçons se rassemblèrent, concluant : « Putain wesh, sales bâtards de nazis. »


      M. Perahia remit sa gabardine et rangea son étoile.


      Plus jamais je ne devais entendre : « Bien fait pour les juifs. »


    


    

    

      Mario


      Mario est un philanthrope. Il croit en l’harmonie de l’univers et en la beauté de l’Homme. Des années au service de l’Éducation nationale n’ont en rien entaché ses convictions. En tant qu’agent d’entretien, il est pourtant le témoin privilégié de tous les actes de vandalisme commis par les élèves : chewing-gums dans les serrures, sous les tables ou sur les chaises, graffitis écrits au marqueur, gravés au compas ou brûlés au briquet, alarmes incendie déclenchées, poubelles carbonisées, extincteurs abîmés, vitres caillassées… il nettoie, retape, répare sans relâche, ponctuant toutes ses interventions d’un sympathique et traînant : « Ooohh… C’est dommage, ça, quand mêêême… »


      Il a une solution à tout, ce qui lui permet de minimiser tous les problèmes.


      Mario est une sorte d’alchimiste. Il transforme tout nettoyant bon marché en détergent ultrapuissant. Feutres, marqueurs, bombes, rien ne résiste à ses élixirs de Javel, de soude et de chlore. Il en conserve des mains tout à fait surprenantes, redessinées par l’acide qu’il manie sans protection car, par un paradoxe assez comique, il est allergique au latex des gants et n’en porterait pour rien au monde. « Ce serait dommage, quand mêêême… »


      Lorsque Mme SVT a été bloquée dans son laboratoire de sciences après avoir englué sa clé dans un Freedent sans sucre tout à fait importun, Mario a poussé un long soupir de découragement et s’est posté devant la porte. Il a fouillé dans son treillis multipoche et en a sorti une seringue fine comme le doigt d’un ouistiti nain. Des élèves qui étaient là, sûrement les coupables venus assister au dénouement de leur chef-d’œuvre, ont dû naïvement penser que le pauvre Mario, à bout de nerfs, perdait le sens commun et allait se piquer pour oublier. Mario a juste pris un petit flacon de dissolvant pour les ongles et fait un shoot d’acétone à la serrure. En une demi-seconde, chewing-gum ramolli, clé introduite, prof délivrée. « Quand mêêême… »
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