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Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son amour.
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À l’horizon lointain

apparaît, comme un mirage,

la ville avec ses tours,

enveloppée dans le crépuscule.

 

Une brise humide ride

le miroir gris des eaux ;

d’un rythme mélancolique

le rameur fait avancer ma barque.

 

Le soleil, une dernière fois,

embrase le couchant

et me montre ce lieu

où j’ai perdu ma bien-aimée.

HEINRICH HEINE & FRANZ SCHUBERT
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Première partie

VILLE CLOSE





I


Les portes de la ville fermeraient dans sept jours. Je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Devant moi, la rue était déserte, striée de grands blocs d’ombre qu’espaçait de loin en loin le halo des réverbères. Sur le chemin du cimetière, je ne croisai qu’un groupe de sans-abri se réchauffant autour d’un feu de fortune. Ils se frappaient les bras sous les arbres nus d’un square. Près des bancs s’entassaient leurs couvertures, des sacs, des bidons informes. Quitteraient-ils la ville, eux aussi ? Étaient-ils des nôtres ? Seules la peur, la fatigue allumaient leurs regards. Je remontai le col de mon manteau, accélérai le pas.

Une nuit pâle était tombée – une nuit abstraite tant la voûte étoilée semblait mimer le jour. Le grand froid annoncé n’était pas encore venu, ni la neige. Depuis la rue, on apercevait la cime brune et sèche du Karlottashory d’ordinaire enneigée à cette époque de l’année. Soit l’hiver serait doux, une première, soit tardif et d’autant plus rigoureux – ce que beaucoup d’entre nous redoutaient.

Je fus bientôt devant le portique de pierre de l’entrée du cimetière. De sa guérite, le gardien me lança un bonsoir machinal. Cela faisait trois ans qu’il était là, tous les soirs, à la même heure, dans son cabanon minuscule. Nous n’avions jamais parlé ; à vrai dire je n’y tenais pas. J’avais voulu faire de mes visites quotidiennes un pèlerinage silencieux.

Dans la demi-pénombre, le gardien venait de lever une main. Une voix timide me héla, accompagnée d’une bouffée de vapeur blanche. L’homme sortit de son refuge et s’approcha. Je découvris à quel point son visage était jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Quinze ans de moins que moi.

« Monsieur Wimer, commença-t-il, hésitant. Je voulais vous dire… Nous fermons le cimetière ce soir pour une semaine. »

Il pointait de son gant les hautes grilles. Je ne fus pas autrement surpris qu’il connût mon nom : en ville, tout se savait – mes fonctions à la Fondation avaient fait de moi un personnage presque public. Il reprit :

« Je pars, Monsieur Wimer. Je ne devrais pas en parler mais j’ai confiance en vous. On n’a pas encore trouvé mon successeur. Il faut dire que personne ne veut cette place. J’aurais dû finir à la fin du mois, mais les sculpteurs ont terminé plus tôt.

— Les sculpteurs ?

— Vous savez bien… Le chantier de la section nord, la grande tombe… Ils ont terminé ce matin. Ils ont enlevé la bâche, paraît-il. »

Une brève émotion m’étreignit. Peu m’importaient ces sculpteurs ; je venais surtout d’apprendre que ce soir serait mon dernier soir. C’était inconcevable. J’avais encore à renouveler les fleurs, laver la dalle et murmurer aux pierres tant de choses. Sept soirs à venir, m’étais-je répété le matin même, imaginant l’éternité. Sept soirs à faire durer ; et voilà que ces instants m’étaient brusquement confisqués. J’avais compris que le jeune homme espérait de ma part une confidence sur un éventuel départ ; je m’en gardai bien, redoutant une trahison. Depuis plusieurs mois, tout était devenu possible dans l’enceinte de Karlotta-Pietra.

« Merci, me bornai-je à répondre. Bonne chance. »

Il s’était avancé presque contre moi. Ses grands yeux clairs me dévisageaient. Il me prit le bras.

« Vous partez, vous aussi ?

— Je ne sais pas.

— Personne n’ose parler de ça. Moi, je m’en fiche. Après tout, je n’ai rien à perdre. Si vous quittez la ville, vous penserez à moi ? Nous partirons ensemble ? Tenez, je vous donne mon numéro. Mon nom, c’est Leos. Vous m’appellerez ?

— Je n’ai pas encore pris ma décision. »

J’empochai la carte de visite, un peu agacé par son insistance dans laquelle pointait malgré tout une certaine détresse. Le jeune homme recula. « Pardonnez-moi, dit-il en baissant le regard. Je ne voulais pas vous importuner. Je croyais que… Vous savez, je ne vois pas grand monde par ici. Vous êtes le seul visiteur régulier.

— Bonne chance, Leos. »

Tandis que je le saluais de mon chapeau et pénétrais dans le cimetière, il ajouta :

« J’ai désherbé autour de la tombe de votre femme, ce matin, Monsieur Wimer. Pour vous. Et pour elle, bien sûr. Je pouvais au moins faire ça… »

Je ne me retournai pas. Il y avait maintenant quelque chose de suppliant dans sa voix. Il me héla encore, d’une voix plus forte. Ses mots se détachaient dans le silence :

« Je vais fermer dans dix minutes, Monsieur Wimer ! Il faudra sortir par la porte nord ! Au revoir, Monsieur Wimer ! »

Marchant plus vite, je levai la main en signe d’adieu. Le calme revint ; il n’y eut plus que le bruit de mes souliers dans l’allée. Je longeai les stèles familières pour la dernière fois – était-ce bien réel ? De toutes leurs branches protectrices, les arbres semblaient désormais prendre la relève de la garde, sentinelles plus sages que les hommes. La dalle sobre de Simon Capek, le monument à la gloire de la veuve Kalman (qui se souvenait d’elle ?), la rangée de petites chapelles votives aux grilles noircies, la colonne de marbre de Jacob Kreuzer, la fontaine au croisement des quatre secteurs, tout défilait de part et d’autre de l’allée dans un rythme solennel.

Sans doute n’oublierai-je jamais ces images, elles qui m’avaient accompagné depuis trois ans, depuis ce jour où ma vie, à l’image de celle de beaucoup d’entre nous, s’était brusquement figée dans le cauchemar.

Le bosquet de sapins était devant moi, à présent. Sur la droite, l’étroite allée conduisait au cyprès, au petit pigeonnier, à la tombe. Je marquai un arrêt. J’inspirai fort, très fort, l’air frais qui baignait toute chose.

Je demeurai longtemps immobile, épousant chaque seconde, calme, les yeux rivés au ciel. Un vol de mouettes passa sans un cri au ras du cimetière, étiré et diffus comme une voie lactée, ample, parfaitement dessiné ; il monta les pentes du Karlottashory puis décrivit une large courbe avant de piquer derrière la montagne, en direction de la mer.

J’avançais vers le pigeonnier, mesurant le son de chacun de mes pas, enjambant une branche tombée dans la journée, des pots de fleurs fanées, de vieilles ronces.

Combien de temps laisserait-on les réverbères allumés ? À qui incombait la tâche de faire le jour ou la nuit sur ces lieux ? Au jeune Leos ? Je cherchai là un prétexte pour retarder l’instant où je paraîtrais devant la tombe.

Ce qui arriva, cruellement. Je m’accroupis, arrangeai le bouquet de renoncules bleues déposé la veille, puis je caressai la couronne de tulle tressée de rubans de satin rouge, cette couronne souvenir du jour de l’enterrement.


Agathe WIMER

1981 – 2014



Sur scène, Agathe avait été une autre – mienne, mais offerte au public. Ici, elle serait pour toujours à moi. Je me relevai. Des rafales d’images et de musiques me traversèrent de plein fouet : l’orchestre illuminé dans la fosse de l’Opéra impérial, Agathe multipliant les prouesses devant le chœur de ballet ébahi, les décors ravissants d’une Belle au bois dormant historique. Ce soir-là, au terme de la représentation, Agathe avait été nommée étoile.

Les applaudissements emplirent le cimetière. Le visage rayonnant d’Agathe fut partout ; elle n’avait pas trente ans. Son visage si joyeux, plus tard, lorsque nos corps s’étaient retrouvés dans l’écrin de la villa pour célébrer cette victoire… Son regard bouleversant. Elle me l’avait promis : elle avait réussi. Toute la nuit, son énergie m’avait submergé.

Nous nous étions aimés jusqu’à l’aube. Elle avait alors quitté le lit. Son corps s’était glissé dans les lueurs jade du vaste salon. Ses cheveux dénoués formaient une longue frange soyeuse sur son dos nu creusé d’ombres. Elle avait longé la baie vitrée, s’arrêtant pour contempler la mer en contrebas avant de rejoindre la cuisine américaine où bientôt fumerait une cafetière.

« Tu viens, ce soir ? m’avait-elle demandé. Ce sera encore mieux qu’hier. Il y aura des ministres et une délégation étrangère, je vais leur en mettre plein la vue ! »

Elle s’était mise à rire. Le soleil dorait la montagne au loin, progressant vers le ciel strié de nuages roses. Bien sûr, je viendrais ! J’attendrais impatiemment la seconde à laquelle le prince l’embrasserait, l’instant où, se redressant dans son lit comme dans un songe, les yeux éclairés par le faisceau argenté d’une poursuite, elle hésiterait à rejoindre le sol, timides entrechats, avant de déployer sa grâce trop longtemps assoupie et d’enlacer le prince dans une valse envoûtante.

Les lumières de la scène s’éteignirent brusquement. Le visage d’Agathe disparut, et son corps, et ses yeux verts. Je me retrouvai seul dans la nuit du cimetière. Combien de temps étais-je resté ainsi ? L’espace d’un instant, j’épiai le silence, sans doute pour m’assurer de la réalité à laquelle j’étais revenu. Puis, m’agenouillant, j’effleurai le nom d’Agathe gravé dans la pierre glacée. Je lui adressai mes plus belles pensées ; je lui répétai que nous serions toujours unis, quel que fût mon nouveau port d’attache.

Par superstition – et bien que cette attitude me parût ridicule –, je me penchai et, longuement, j’embrassai le A de son prénom. Je frottai mes lèvres contre le grain de la dalle, soufflai sur cette lettre comme pour la réchauffer (c’était absurde), comme pour réveiller mon Agathe, la princesse Aurore, mon Amour que l’on m’avait ravi. Je demeurai cependant veuf avec le vide de sa mort. Il n’y a que sur la scène du factice que se dansent les contes heureux.

Dans un dernier geste, j’arrachai un morceau de tulle de la couronne et le glissai dans ma poche – dérisoire relique dont je jurai aussitôt de ne jamais me séparer.

Il était temps de partir. Je redoutai soudain d’être enfermé. Meurtri, je gagnai l’allée principale sans me retourner. J’avais maintenant hâte de retrouver Dimitri au Karlotta & Savoy, d’étudier avec lui les étapes de notre fuite. Passer à autre chose. Vite. Avant qu’il ne soit trop tard.

Me rappelant les paroles du jeune Leos, je rebroussai chemin pour rejoindre la sortie nord. Je quitterais la ville le cœur gros mais sans regret. Nous serions peu nombreux à nous rappeler ce qu’avait été Karlotta-Pietra, cette cité fortifiée que j’avais tant aimée. Son ancienne splendeur ne résonnerait plus qu’à la lisière ténue de nos mémoires affaiblies par la peur.

Le mur du cimetière apparut derrière les arbres. J’aperçus la porte étroite qui donne sur les remparts ; elle était entrouverte. Je m’apprêtais à couper à travers la pelouse lorsque je remarquai l’emplacement du chantier des sculpteurs. Une grande bâche était repliée sur le côté. Dans le fond, contre le mur, on avait planté un rideau de cyprès. Haute et large, la masse de la tombe s’avançait devant cette taie de verdure. Par curiosité, je m’approchai. Au-dessus de l’imposante dalle, les sculpteurs avaient dessiné un lit. Les draps ou la couverture de pierre semblaient retomber de part et d’autre. Dans ce lit, il y avait deux gisants. De loin, je devinai une femme allongée, la tête sur un oreiller, les mains croisées sur le ventre. L’autre silhouette, à sa gauche, était un homme à demi redressé sur un coude, un livre ouvert à la main ; il regardait son épouse endormie. Au sommet de la tête de lit se dressait une haute croix surmontée d’un ange. Un travail de sculpture monumental, presque exagéré, qui justifiait la durée exceptionnelle du chantier. Par un effet de réalisme saisissant, on distinguait les plis de la robe, les cheveux ramassés en chignon, la coupe riche du costume et jusqu’aux pages superposées du livre à jamais pétrifié.

Pénétrant la pénombre, je vins près des gisants pour toucher cette pierre qui était du marbre. La lueur du dernier réverbère, près de la porte, enveloppait les profils de l’homme et de la femme, faisant glisser sur eux un doux glacis vert sombre. Ils vivaient presque. Ils allaient se lever, me sourire, me parler.

Alors mon sang se glaça. Mes jambes, puis tout mon corps furent pris d’un frisson épouvantable : le visage de la femme allongée était celui d’Agathe ; celui de l’homme qui la veillait, tristement élégant, n’était autre que le mien.

La voûte du ciel bascula pour se mêler à ces visages – nos visages –, emportant tout avec elle, mon équilibre et ma raison. Voyant la porte du cimetière entrouverte, je me précipitai vers elle, suffocant. Je l’ouvris en grand, elle buta contre un pilier dans un bruit de tôle assourdissant, je la refermai à pleine force, inondé d’une chaleur qui brûlait mes poumons. Horrible vision. Porte funèbre. J’ignorais alors sur quoi je venais d’ouvrir cette porte ; et – surtout – sur quoi je venais de la fermer.







II


La façade du palace Karlotta & Savoy était presque éteinte. À l’exception des lanternes de la porte-tambour et du perron, aucun des projecteurs ne fonctionnaient, qui d’ordinaire inondaient de lumière le crépi jaune et blanc des douze étages, les balcons en encorbellement, les moulures et les médaillons gravés au sommet des tourelles. Ce n’était pourtant pas une panne de secteur : de l’autre côté de la grande place, la verrière Art nouveau du restaurant Le Paris était illuminée, tout comme la vitrine de la poste centrale, des banques et des magasins. Nous étions vendredi soir mais il y avait peu de monde. Je croisai des silhouettes emmitouflées, des regards plus suspicieux et inquiets que jamais. Mains enfouies dans mon manteau, tête baissée, j’entrai dans l’hôtel. Mes efforts pour atténuer ma panique depuis le cimetière n’avaient pas été vains : j’avais repris le contrôle de mon corps et m’étais composé un visage impénétrable, bien décidé à garder pour moi ce que j’avais vu. Dimitri ne devait rien savoir – pour le moment. La seule difficulté que j’aurais à surmonter serait de gagner du temps avant l’heure de notre fuite. Je voulais maintenant comprendre le mystère des gisants.

Comme d’habitude, il faisait une chaleur étouffante. Le groom me salua, les hôtesses d’accueil en tailleur bleu nuit m’adressèrent à l’unisson un mielleux « Bonsoir, Monsieur Wimer ». Je ne m’attardai pas et grimpai l’escalier qui conduit au Sljet Bar. Aux murs s’alignaient les photos des derniers présidents, figés dans une pose arrogante qui transpirait l’orgueil et la duplicité. Hélas, nous ne verrions pas le jour où ces icônes seraient enfin brûlées. Jusqu’au grand départ, le mot d’ordre était « profil bas ».

À l’entrée du bar, posté derrière son pupitre de réservations, le vieux Grégoire en livrée m’observait par-dessus ses lunettes. Il s’inclina, me souhaita la bienvenue. Je m’arrêtai.

« La façade du Palace est bien triste, ce soir, Grégoire.

— Ah, Monsieur Wimer, je suis bien d’accord. Le Palace ne sera plus éclairé que le samedi soir. Décision du nouveau directeur. Pour des raisons d’économie. Imaginez la clientèle que nous allons perdre. Que voulez-vous, c’est ainsi. Monsieur Waltz est arrivé, il vous attend à votre table. »

Tendu de tapisseries, de dorures et de moquette bleu nuit, le Sljet Bar était, avec le théâtre autour duquel il s’enroulait, le plus bel endroit du Karlotta & Savoy. Ils avaient été nombreux, les ministres, hommes d’affaires et artistes à faire craquer le cuir des fauteuils club, à porter des toasts au-dessus des tables 1930, se comparant les uns les autres, guettant les célébrités, prenant la pose au passage d’un photographe. Lieu de rendez-vous prestigieux des intellectuels jusqu’à la fin du siècle dernier, le Sljet s’était peu à peu vidé de ses vedettes. Habituellement pris d’assaut, les box et les rotondes s’étaient dépeuplés. On ne prenait plus la peine de réserver. L’ennui avait gagné le vieux Grégoire. Notre monde chavirait.

La désaffection pour le Sljet avait été symptomatique du déclin de la ville, de la médiocrité dans laquelle nous étions en train de sombrer. Nous, c’est-à-dire ceux de Karlotta-Pietra. Ceux qui y étaient nés, ceux qui l’avaient rejointe. Ceux qui la défendaient, ceux qui la détruisaient. En quelques années, un poison s’était répandu dans la cité. Avec tout ce qu’il a de sourd, de ténu, il avait gagné les uns et les autres, les plus jeunes comme les plus anciens, sans jamais se déclarer. Ce n’était pas politique, ce n’était pas religieux ; ce n’était pas technologique, ce n’était pas social ; ou c’était peut-être tout cela ensemble. Mais c’était. Ça était. On ne pouvait le nommer. On se gardait d’en parler. Seules les mentalités trahissaient ce poison. Certains, qui longtemps avaient résisté, abdiquaient progressivement ; d’autres, par un sursaut de conscience, faisaient machine arrière. Les plus solides s’étaient barricadés derrière des valeurs tues – et donc inexpugnables. Mais le plus redoutable, dans ce lent naufrage, c’était que l’ennemi n’avait pas de visage et se tenait tapi derrière des habitudes qui trompaient le voisin.

Soucieux de circonscrire cette régression – ou, au contraire, planifiant son maintien (qu’en savions-nous ?) –, le gouvernement avait décidé, au nom du passé, de redonner à Karlotta-Pietra son statut de ville close. Rappelant les conflits dont elle était toujours sortie victorieuse, le président avait annoncé aux habitants cette mise en quarantaine sous prétexte de veiller au bien général. Fallacieuse promesse. Nous étions nombreux à ne pas être dupes. Notre peuple souffrait. Au lieu d’être soignés, nous serions à jamais forclos, privés de notre liberté derrière des pierres infranchissables. Il n’était pas question de se laisser emporter par ce vent au parfum éventé. C’était à croire que beaucoup n’avaient pas su tirer les leçons de l’Histoire.

Le Sljet était presque désert. J’aperçus Dimitri plongé dans la lecture d’un magazine. Sous la lumière tamisée, il me parut préoccupé. Ses nouvelles lunettes le vieillissaient. Je posai une main sur son épaule.

« Désolé pour mon retard, dis-je, m’asseyant à ses côtés.

— Ah ! répondit-il en me lançant son sourire de jeune premier. Ne t’en fais pas. J’admirais ma dernière publicité. La toute dernière ! »

Il me tendit la revue et replaça sa mèche bouclée sur son front, avec cette brusquerie familière qui lui donnait un air anxieux. Dans son costume sombre, il avait plus belle allure que jamais ; la perspective de notre départ semblait l’avoir ragaillardi.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à voix basse. Il fallait bien faire croire que je ne mets pas la clé sous le paillasson. »

Élégante et sobre, à son image, la publicité montrait un jeune homme de trois quarts sur une plage en complet veston aubergine, pochette blanche, visage tourné vers la mer. Une simple mention figurait au bas de la page :


Dimitri Waltz

Tailleur pour hommes

Successeur de Wimer & Kreuzer

Place de la République



D’une grande distinction, cette composition était fidèle à l’esprit de la maison que j’avais créée quinze ans plus tôt. Assistant doué, Dimitri avait apporté à ma ligne classique une touche de décontraction, parfois d’excentricité, qui faisait mentir l’apparence première de la coupe. Il avait su préserver les règles d’or de la haute couture, fuyant le prêt-à-porter, fidèle aux belles étoffes, au raffinement des finitions et à un personnel des plus dévoués. Celui-ci n’avait d’ailleurs pratiquement pas changé durant toutes ces années, attaché à mes pratiques et à mes manies qu’il s’était appropriées.

« Magnifique ! dis-je. Ta plus belle pub ! »

Puis, me penchant vers lui et murmurant presque :

« À la boutique, ils ne savent rien ? »

Nous appelions encore l’établissement « la boutique », bien qu’il se fût considérablement agrandi, le show-room occupant tout le rez-de-chaussée, les ateliers les premier et deuxième étages, et les bureaux le troisième.

Dimitri m’inspecta de son regard de husky, hésita et finit par répondre :

« Non. Ils ne savent pas. »

Ses lunettes d’écaille rectangulaires lui donnaient un air sévère, un côté strict auquel je n’étais pas habitué. J’étais son aîné de deux ans mais, par esprit de compétition masculine et parfois par bravade, il s’arrangeait toujours pour avoir un temps d’avance sur moi. Ses lunettes à la mode en étaient la preuve. Comme je m’y attendais, il plissa les yeux – signe annonciateur d’un scoop :

« Ils commencent à vérifier les passeports. Tu veux boire quelque chose ?

— La même chose que d’habitude. »

Dimitri se tourna vers le bar et fit signe à un garçon en veste blanche.

« Le boucher de la rue Nourry s’est fait arrêter hier soir avec toute sa famille.

— Chez lui ?

— À la porte sud des remparts. Leurs papiers n’étaient pas en règle, paraît-il. En réalité, ils fuyaient. Une voiture bourrée de valises les attendait après le calvaire pour les conduire au port. Le chauffeur a fini par tout avouer, ils l’ont embarqué, lui aussi.

— De quel droit ?

— Complicité de fuite. Tu sais, ça va être de plus en plus compliqué. Dès qu’ils ont des soupçons ou qu’une tête ne leur revient pas, ils contrôlent. La nouvelle fleuriste du marché Kinsky m’a raconté qu’ils tabassaient ceux qui refusaient de présenter leurs papiers. Ils ont laissé pour mort l’avocat de l’affaire Di Maggio. Cette nuit même. On l’a retrouvé sur les bords du canal. Certains prétendent que c’est un suicide, mais ça n’est pas un suicide. Bien entendu, pas un mot dans les journaux. »

Le garçon prit la commande. De nouveau, Dimitri passa une main dans ses cheveux. Je savais bien que les choses ne s’arrangeaient pas ; cela allait pourtant plus vite que prévu. Dimitri ne me laissa pas le temps de réagir. Il dit, avec dans la voix une intonation définitive : « Nous devons partir plus tôt. Tu en conviendras. »

Je m’adossai lentement, allongeant mes bras sur les gros accoudoirs, et soupirai. La question n’était pas de savoir si nous étions prêts – car nous l’étions –, mais de mesurer les risques pris, heure après heure, à rester plus longtemps en ville. La vision des gisants ne me quittait pas. Le visage de pierre d’Agathe souriant dans la mort se superposait aux tapisseries du Sljet, aux bouteilles multicolores du bar, à l’ombre de Dimitri portée sur le cuir des fauteuils. Je sentais le morceau de tulle gonfler légèrement la poche de mon pantalon. Dimitri me regarda de biais, haussant les sourcils.

« Qu’y a-t-il ?

— Écoute, dis-je avec effort, cela fait deux nuits que j’y pense. Je crois que je ne suis pas prêt.

— Quoi ?!

— Je ne suis pas prêt pour partir plus tôt. J’ai des choses à régler pour la Fondation. J’y tiens. »

Il s’empourpra.

« Je veux être loyal jusqu’au bout, ajoutai-je.

— La Fondation ! La Fondation !… Ce sont des salauds, comme tous les autres ! Des vendus ! Ils seront les premiers à te dénoncer s’ils apprennent que tu quittes la ville. Oublie-les ! Ils ne sont pas des nôtres. De Bondt utilise tes talents mais il a toujours conservé le pouvoir, en bon sbire du premier ministre. Tu ne vas quand même pas mettre en péril ta liberté pour ces pauvres types ! »

J’observai un silence embarrassé. Il m’était impossible de partager avec Dimitri le seul argument valable qui me faisait ainsi freiner. Il avait haussé le ton ; je le sentais prêt à s’emporter – cela lui arrivait parfois. Ce n’était pourtant pas le moment de se disputer. Un groupe de touristes venait d’entrer, bruyant. Dimitri se résigna au calme. D’une voix plus basse, il demanda :

« Tu as besoin de combien de temps ?

— Je ne sais pas. Quatre, cinq jours, dis-je au hasard.

— Cinq jours ! s’exclama-t-il consterné en faisant claquer ses mains sur ses cuisses. Et moi qui pensais partir demain soir ! »

Cette précipitation me semblait malgré tout exagérée. Cela ne collait pas avec notre plan initial. Pour reprendre le dessus, je haussai le ton à mon tour.

« Enfin, Dimitri, pourquoi veux-tu changer les choses au dernier moment ? Ça fait deux mois que nous avons fixé notre départ, bordé la feuille de route. J’ai des affaires à boucler, figure-toi. Ou alors, explique-moi ce qui se passe ! »

Dimitri avait détourné son regard vers le fond de la salle. Son visage avait pâli et il se raidit dans son fauteuil. Puis, inquiet, croisant ses mains qu’il serra, il bafouilla :

« Oui, oui. Je vais t’expliquer. »

Je me retournai. À l’entrée du Sljet, une jeune femme assez agitée parlait avec le vieux Grégoire. Elle était grande et maigre, prise dans une veste de fourrure blanche serrée à la ceinture d’où s’échappaient les plis jaunes et noirs d’une jupe un peu trop courte pour la saison. Elle semblait parlementer tout en nous désignant. Le vieux Grégoire finit par la laisser passer. Fourrageant d’une main satisfaite dans ses longs cheveux, elle traversa le Sljet d’un pas ferme en avançant dans notre direction. Les touristes la dévisageaient. Elle souriait largement, mais ce sourire qui découvrait des dents abîmées par le tabac était forcé. Ses bottines aux lacets grisâtres et ses bas de grosse laine complétaient un bien étrange tableau. Où diable Dimitri l’avait-il dénichée ?

Comme je m’y attendais, et avant même de me saluer, elle se jeta sur lui en l’enlaçant de tous les poils de sa fourrure, me regardant avec insistance et gloussant d’une voix nasillarde :

« Dimitrrri ! Dimitrrri ! Dimitrrri ! »

Le très respectable couturier la repoussa timidement et, gêné, me la présenta :

« Olga Ismaïlova, dit-il en lui accordant un baiser dans les cheveux. »

Je pris mon air le plus affable pour sourire et me retins de ne pas lever les yeux au ciel.

« Sebastian Wimer », me bornai-je à répondre avec un petit signe de tête.

Alors elle se dressa presque d’un bond, mimant la stupéfaction. Avec un accent à couper au couteau, elle martela :

« Sebastian Wimer ! Sebastian Wimer ! C’est vous, Sebastian Wimer ! J’ai adoré costumes ! J’ai adoré chapeaux, vestes, habillage très luxe ! Honneur pour moi ! Honneur, merci !

— Olga cherchait du travail, s’empressa de préciser Dimitri en me regardant de biais. Je l’ai embauchée il y a six mois. Elle fait un boulot remarquable. Nous sommes tous très contents d’elle.

— Ouiii ! acquiesçait ladite Olga en gonflant de joie les narines de son nez extraordinairement long. Travail ! Travail ! Dimitri très bon avec moi ! Très formidable ! »

Et elle caressait son faux vison en dévorant des yeux Dimitri, pleine d’admiration et de reconnaissance. Derrière mon sourire de circonstance, j’étais furieux. Pourquoi Dimitri ne m’en avait-il pas parlé ? J’avais toujours jeté un voile pudique sur ses goûts en matière de femmes – en constante contradiction avec son allure et sa distinction –, jamais pourtant il ne m’avait caché ses conquêtes, ou devrais-je dire ses lorettes. Avait-il eu peur que je ne remette en question notre départ ? Que je ne fasse cavalier seul ? Car je voyais déjà se dessiner les minutes à venir, le discours de Dimitri ; et je comprenais maintenant la raison de sa hâte soudaine, sa crainte d’une arrestation pour une fille qui n’avait pas de papiers, une Olga sauvée de la déroute et fourrée dans son lit, une âme sans repère qu’à son corps défendant il avait recueillie. Je reconnaissais bien là mon Dimitri. Seulement, l’avenir prenait une autre tournure. Et beaucoup plus risquée. Nous ne serions plus deux à fuir. Nous serions trois.

Alors, tandis que Dimitri s’apprêtait à me l’annoncer, le regard d’Agathe vint me chercher, implorant, depuis la pénombre des salons éteints, dans les motifs bleu nuit des tapisseries du Sljet. Il m’exhortait à me méfier de ce départ.







III


L’humidité du canal me glaçait les os. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait un canal. Détourné de son lit originel, le fleuve, qui traversait d’est en ouest tout le pays, irriguait la ville depuis cinq siècles par la seule volonté des hommes. On avait mis près de dix ans à creuser ce chenal artificiel, trois ans de plus pour bâtir les berges monumentales qui le longeaient. Prenant sa source dans les hauteurs du Karlottashory, le fleuve se jetait dans la mer quelques kilomètres plus bas.

Des nombreux commerces qui, en ville, avaient fleuri sur les quais ne restaient aujourd’hui que les maisonnettes au crépi défraîchi, à demi abandonnées, aux balcons mangés par la rouille. L’ocre, le jaune, le bleu des façades avaient passé. Le dédale couvert des ruelles avoisinantes s’était transformé en abri pour les mendiants, les chiens errants. Un lieu pestiféré. On appelait cette partie de la ville Karlotta-la-Morte. Personne n’y mettait plus les pieds. À l’approche du pont de l’Impératrice, bien avant le lourd édifice du Musée national, les quais retrouvaient leur lustre d’antan. Les fontaines aux mascarons de pierre s’y succédaient dans un alignement parfait ; les réverbères étaient plus nombreux, les grands hôtels fleurissaient. Puis s’ouvrait le quartier des vieilles brasseries et des cafés aux vitres dépolies, dissimulé aux regards mais prisé des plus anciens. Avec Agathe, nous y avions nos habitudes. À la fin des représentations, nous allions chez Lecinge.

Dans l’atmosphère enfumée et bruyante de la grande salle, nous trouvions toujours une table où nous réfugier. Sanglé dans son mythique tablier, Lecinge venait nous embrasser, débarrassait les bocks de bière vides, secouait la nappe à carreaux rouge et blanc dans un grand éclat de rire et nous apportait un plat de krönzell auquel Agathe touchait à peine. Au plat national, elle préférait la délicieuse crème brûlée maison, picorant, s’amusant des derniers potins qui agitaient le corps de ballet. Parfois dans son regard filtrait une ombre de lassitude ; je sentais qu’elle aspirait à autre chose. Changer de troupe, de ville, peut-être. Ou de pays. Dans la lumière fauve, ses cheveux prenaient une teinte cuivrée. Ils disparaissaient dans le col de laine de son pull sous lequel elle était nue. Les hommes la dévoraient des yeux. Agathe faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Et j’étais fier. Je la regardai, moi aussi. Je ne parvenais pas à m’extraire de cette contemplation qui était un ravissement. J’étais fort de l’immense confiance que nous nous portions, de ce plein amour qui nous enveloppait l’un et l’autre sans une ombre.

Ce soir-là, ayant quitté Dimitri, j’avais pris comme d’habitude le chemin de la maison, longeant par le quai le quartier insalubre. J’étais rongé d’inquiétude. Pour être honnête, cette Olga me déplaisait. Je faisais l’inventaire des multiples complications liées à sa compagnie. Quelle imprudence ! Dimitri me décevait, m’agaçait soudain. Pur égoïsme de ma part. Après tout, si nous pouvions aider cette fille…

Un frisson me parcourut. Des sanderlings volaient au ras de l’eau, sans un cri. Ils filaient comme des barques silencieuses, libres, traçant un chemin qui les conduirait aux remparts d’où, d’un battement d’aile, ils obliqueraient vers le ciel. J’accélérai le pas. Le dernier départ du funiculaire approchait. Il me restait un petit quart d’heure. Pourquoi avait-il fallu que, le même soir, les gisants et la lorette surgissent dans les rouages de notre fuite ? Pourquoi Dimitri avait-il attendu le dernier moment pour changer nos plans ? Pourquoi Agathe me hantait-elle de son regard inquiet ? Je sentais son souvenir m’étreindre en tremblant. De réverbère en réverbère, les vieilles maisons inhabitées défilaient dans une lumière sale, misérables garde-fous de mes pensées en berne.

Peu avant les dernières constructions du quartier abominé, le dessin du quai se modifie. La partie piétonne s’élargit. Par un escalier, on peut rejoindre la rue, faire surface dans un monde plus accueillant. C’est par là que, chaque soir, je prenais congé des eaux troubles et de ma mélancolie. J’étais incapable, d’ailleurs, de comprendre pourquoi j’avais élu ce parcours, sorte de passage obligé avant une renaissance quotidienne, comme si je me forçais à une plongée nauséabonde avant le retour à l’air frais. Comme si j’obéissais à une pulsion qui m’y précipitait. Il y avait bien des choses noires en moi que je n’avais pas encore évacuées et de sombres images dont je n’avais pas fait le deuil ; il eût été tellement plus sain de les exorciser autrement qu’en empruntant le quai de Karlotta-la-Morte.

La rampe de l’escalier était froide. La fatigue alourdissait mes pas. Je songeai au funiculaire, au bruit des portes qui se refermaient, à la tête du contrôleur derrière la vitre s’éloignant dans les hauteurs du Karlottashory, vers notre maison autrefois tant aimée et bientôt délaissée, ces Mouettes Noires qui figuraient dans les guides et dominaient la mer.

Au-dessus de moi, il y eut un crissement de pneus. Une voiture que je ne voyais pas venait de s’arrêter brusquement – tous phares éteints car nulle lumière n’était venue balayer le ciel ou les façades. Des portières claquèrent, puis j’entendis des voix d’homme véhémentes. Et soudain des cris étouffés, les cris d’une femme. L’instinct me fit monter les marches précipitamment. L’escalier paraissait interminable. Quelque part dans la rue, des coups sourds redoublaient, amortis par le mur de pierre. La femme gémissait plus qu’elle ne criait – elle avait été probablement bâillonnée. Je gravis chaque marche le plus vite possible, pris par une peur soudaine : n’allais-je pas me mettre en danger ? Mais il s’agissait-là d’un être humain que l’on molestait ; je n’avais pas à hésiter.

Parvenu au haut de l’escalier, je découvris ce que j’avais redouté. Dans la partie la plus sombre de la rue – ce renfoncement de la chaussée qui, d’un côté, longe le canal et, de l’autre, s’ouvre sur la place du Musée national –, une berline blanche s’était arrêtée en travers de la voie. Déterminés, deux hommes à demi penchés tabassaient un corps allongé sur les pavés. Ce corps se tordait. Ces hommes frappaient. Leurs coups de pied rendaient un son mat, emprisonné dans les vêtements de la victime. Je me figeai. L’un des deux agresseurs paraissait grand, jeune malgré des cheveux très blancs. Je distinguais mal le second, mince, qui disparaissait sous un manteau à capuche rabattue. Ils s’acharnaient. Les gémissements s’étaient espacés. Les contorsions aussi. Rien, pourtant, ne pouvait infléchir la violence des coups. L’homme à capuche tenait une sorte de matraque. La vision de Dimitri me rapportant les derniers agissements de la milice me traversa. Le véhicule n’était pas banalisé, cependant. Une action isolée ? Je ne pouvais rester sans rien faire.

D’une voix forte, je les apostrophai, leur hurlant de cesser. Ils furent surpris, je crois ; mais vifs. Les secondes qui suivirent furent fulgurantes : l’homme à la capuche s’engouffra aussitôt dans la voiture qu’il démarra. L’autre me scruta, comme pour retenir l’image de mon visage, et monta à son tour. Il avait le regard d’un loup, les pupilles aussi blanches que les cheveux, aussi pâles que son teint. Claquement de portière. La berline blanche opéra une marche arrière et, tandis que je courrais dans sa direction, accéléra avant de filer vers le pont de l’Impératrice, disparaissant derrière la haute masse du Musée national.

Révolté bien que – pour être honnête – soulagé, je me précipitai vers le corps inerte recroquevillé contre le parapet. La lumière du plus proche réverbère enveloppait ses vêtements d’un glacis vert d’eau. Le canal exhalait un parfum doucereux, cette odeur si troublante que l’on ne percevait qu’en hiver et qui ce soir prenait un sens étrange car souvent l’on disait qu’il sentait le sang frais. Je m’accroupis. Le visage de la victime était tourné vers la pierre. Tout, dans sa morphologie, indiquait qu’il s’agissait bien d’une femme. Les cheveux désordonnés recouvraient sa joue. Je posai une main sur sa nuque, appelai. Il y avait du sang sur le front. Contre toutes les règles de secourisme, j’imprimai à ce corps une forte pression pour le faire basculer à moi, le plus délicatement possible. La femme était seulement vêtue d’un gros pull-over et d’un jean, chaussée de ballerines de toile bleue. Pas de manteau. D’une main résolue, je dégageai son visage des cheveux collés. La femme gémit. Elle sembla encourager mon geste pour, de toute l’énergie qui lui restait, faire pivoter son dos, ses bras vers moi. Elle leva une main tremblante, comme pour agripper mon épaule ; puis, dans la lumière verte et le parfum du canal, son visage m’apparut. Je crus que les pavés, soudain, se trouvaient aspirés par les eaux, m’entraînant avec eux. Un sanderling cria dans son vol et je criai aussi. Cette femme, c’était Agathe.
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