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 Chapitre 1

8 novembre 1907


Attendre, il n’y a rien de pire quand on prend sous la dictée.

« Elle se surprit pendant un instant à lever les yeux sur lui, d’aussi bas que… »

Elle attendait, Frieda Wroth, les yeux fixés sur le large dos qui s’éloignait vers le fond de la pièce ; arrivé là, l’homme se retourna et de son pas lent fit le trajet inverse. Une fois encore, Frieda s’étonna du piquant de sa situation : il lui fallait transcrire de ses doigts agiles les expressions d’un écrivain renommé pour la compassion avec laquelle il narrait des vies aussi peu intéressantes que celle de sa secrétaire. M. James lui-même n’avait jamais paru saisir l’ironie de la chose : si exceptionnelle que fût sa sensibilité au désespoir muet qui affleurait dans les propos elliptiques de ses personnages, il tenait pour acquis, semblait-il, que Frieda ne pouvait que porter une attention sans faille et un empressement joyeux à la transcription mécanique du lent développement de ses réflexions et de ses méditations.

Elle n’avait pas imaginé, lorsqu’elle s’était présentée pour cet emploi, qu’elle deviendrait un élément tellement indissociable et indiscernable de la Remington sur laquelle elle opérait. Ce n’était pas une question de conditions de travail – M. James les rendait aussi plaisantes qu’il savait le faire –, il s’agissait, réellement, des implications métaphysiques de son identité de dactylographe. Elle n’aurait pu formuler une théorie fiable de la nature et de la fonction de l’esprit humain, mais son instinct lui disait qu’il n’était pas destiné à servir de principe animé à une machine. Elle enviait parfois les personnages fictifs de M. James pour la considération qu’il leur portait, les individualités saisissantes qu’il leur inventait, à côté de quoi elle semblait n’être que pure fonctionnalité, bassement utilitaire. M. James ne voyait pas en elle un sujet, réel ou potentiel : elle était la dactylographe, engagée à ce titre, confinée à cette identité.

Il s’immobilisa devant la cheminée, prélude souvent mais pas toujours à l’énonciation. Encouragée à « lire quelque chose » pendant qu’il ruminait, elle ne pouvait jamais se concentrer tout à fait sur son livre, de peur de manquer les premiers fruits de ses cogitations, comme cela s’était déjà produit une fois, à l’évidente, quoique muette, irritation de M. James. En général le plus placide des hommes, il ne tolérait pas la moindre interruption de son flot verbal : si lent qu’il fût, le débit comportait de surprenantes ruptures. Frieda préférait donc s’amuser à essayer de deviner le résultat de ces ruminations, ce à quoi elle n’était parvenue qu’une fois jusqu’à présent, avec le mot chose. Elle était certaine que la comparaison qu’il traquait en ce moment même se révélerait l’exact opposé de ce qu’elle avait anticipé, mais elle persévérait néanmoins : d’aussi bas que… le montagnard s’efforçant de regarder la vertigineuse pente du mont Blanc ?… un aventurier, au pied de la tour où la légende prétend qu’est emprisonnée une princesse aux cheveux d’or ?

« que l’endroit d’où l’écolier, virgule, les yeux levés sur le mur, virgule, contemple la carte bariolée du monde. Point ». Il reprit sa dictée, lente et réfléchie, Frieda cliqueta docilement à sa suite, pour s’interrompre lorsqu’il se remit à arpenter le tapis. Il s’arrêta à la fenêtre, d’une légère inclinaison de tête signala qu’il reconnaissait un passant, auquel échappa peut-être ce salut tombant de la baie vitrée surplombant la rue. La politesse de M. James était telle qu’elle ne s’appliquait pas obligatoirement à un objet sensible : Frieda l’avait vu, un jour qu’il se promenait sur la grève de Camber, soulever son chapeau à l’intention d’un bateau qui passait au loin sur la Manche.

Compte tenu de la courtoisie et des égards qu’il lui manifestait – tablettes de chocolat qu’il déposait sur sa machine au cours de ses déambulations, fleurs qu’elle recevait dans sa chambre, prélevées par George Gammon à la munificence du jardin –, il pouvait sembler ingrat d’exiger plus. En acceptant la tâche de transcrire les inspirations du génie en caractères lisibles, Frieda n’avait naturellement pas imaginé que le génie se prêterait à ses désirs ; elle avait néanmoins osé espérer que, d’une certaine façon, il partagerait avec elle le secret de la création, qu’il lui permettrait en de rares occasions d’avoir un aperçu de ce qui bouillonnait sous le grand front. À l’usage, elle s’était mise à douter de la température de la fusion : intellectuellement parlant, ce flamboiement n’était pas de ceux qui font fondre la glace ; on pouvait même s’émerveiller que tant de lumière produise si peu de chaleur.

Elle avait fini par se demander en quoi consistait réellement cet espoir, une question à laquelle elle donnait des réponses différentes selon les moments – mais dont la diversité cachait l’élément sous-jacent : une subjectivité malheureuse, la conscience d’une faim inapaisée, comme telle orpheline de légende refusant obstinément de participer au banquet que lui offre son prince. En résumé, elle pouvait seulement se plaindre d’être l’objet d’un manque bénin de considération, une donnée que jusque récemment elle aurait jugée préférable à d’autres – en particulier l’attention chronique que lui manifestait M. Dodds, sa cour placide mais continuelle, qu’elle avait fuie en choisissant de s’installer dans cette petite ville balnéaire si éloignée de Bayswater. Quartier de Londres irréprochable où M. Dodds préparait ses remèdes dans une apothicairerie aux effluves permanents de teinture d’iode. La teinture d’iode le hantait partout, même dans les jardins de Kensington où il emmenait Frieda les dimanches de beau temps. Elle n’avait toujours pas tranché la question de savoir ce qui, entre la soif d’apprendre et la fuite devant la teinture d’iode, l’avait conduite ici.

Question qu’écartait pour le moment la reprise de la dictée : « Oui, c’était une chaleur, virgule, une particulière… »

Grâce ? Offrande ?

« …bienveillance, virgule, que personne jusqu’à présent ne lui avait manifestée, et que, dans les premiers instants, elle n’aurait pu décrire, dont elle n’aurait même pas pu deviner quel parti tirer… Mon cher Fullerton ! » Les touches de la machine cliquetaient encore, accusant un léger retard sur la voix, mais rien n’empêchait Frieda de fixer des yeux le romancier qui ouvrait les bras en signe de bienvenue, un geste qu’il faisait à la porte d’entrée de Lamb House, mais qu’elle ne s’attendait pas à le voir répéter dans le Pavillon du Jardin. Que M. James autorise un quidam à pénétrer, qui plus est l’accueille, dans le refuge où il abritait son génie, était non pas inhabituel mais sans précédent, et sa jeune secrétaire aurait été bien en peine d’expliquer une telle dérogation à la coutume si son étonnement ne s’était dissous dans la contemplation de la source de ladite dérogation. De l’homme qui se tenait sur le seuil, tendant en retour ses bras au romancier, on aurait pu dire beaucoup de choses, mais aucune aussi simple et absolument vraie que : il est beau. Jamais Frieda n’avait pensé aux hommes en termes de beauté. M. Dodds, lui avait affirmé sa mère, avait belle allure, et lui-même aimait à jeter des regards furtifs dans le miroir placé derrière le comptoir de sa pharmacie avec une complaisance suggérant que sur sa propre image il partageait l’opinion de la mère de Frieda. Cependant qu’à Frieda il n’avait jamais inspiré autre chose que le sentiment coupable mais impuni de ne pouvoir partager l’opinion générale, sentiment comparable à celui qu’elle se rappelait avoir éprouvé pour une tante âgée que les autres affectaient de trouver Merveilleuse Pour son Âge, et elle simplement Difficile. M. Dodds n’était pas particulièrement merveilleux pour son âge, qui avoisinait sensiblement celui de Frieda ; mais Il Avait Très Bien Réussi Tout Seul, ce qui revenait au même, moralement parlant, puisqu’il échappait de ce fait aux critiques simplistes, tout en faisant oublier la dimension de son nez, assurément considérable.

Chez le visiteur, arrivé très récemment d’Amérique, à ce que comprenait Frieda, et qui était en train de s’excuser gaiement d’avoir violé le sanctuaire des sanctuaires, aucun trait, nez ou autre, n’appelait l’oubli. On pouvait l’admirer sans consulter la liste de ses vertus et de ses réussites. Elle se demandait d’ailleurs s’il en possédait : il lui semblait qu’être si beau vous dispensait de telles broutilles. Le bleu vif du regard, les lignes fortes et ironiques de la bouche, l’agilité des mains, tout indiquait un naturel rapide plutôt que solide (M. Dodds était renommé dans Bayswater et Chelsea pour sa solidité), un tempérament porté au plaisir en compagnie d’autrui plutôt qu’à la culture solitaire. Elle n’aurait su donner l’âge du nouveau venu : à côté de M. James il paraissait très jeune, trop jeune pour être un ami d’aussi longue date que le suggérait leur familiarité. Il était probable, donc, qu’il n’était pas si jeune qu’il le paraissait, réflexion qui renforçait au lieu de le diminuer l’intérêt qu’il suscitait chez Frieda : n’importe qui, à un moment de son existence, était jeune ; avoir vécu et néanmoins conservé la fraîcheur de la jeunesse était un exploit beaucoup plus rare. Tout cela Frieda le perçut, comme on dit, au premier coup d’œil ; c’est en tout cas ce qu’il lui sembla lorsqu’elle se remémora, plus tard, l’irruption – car c’en fut une – de M. Fullerton dans sa vie.

Les deux hommes se laissaient beaucoup trop prendre au jeu des subtilités par lesquelles M. James exprimait sa reconnaissance envers son ami pour remarquer la présence d’une dactylographe, mais, une fois la chose résolue, Mr James introduisit, avec son habituelle courtoisie, le nouveau venu à la jeune femme : « Mon très bon ami, M. Morton Fullerton », ajoutant comme si cela expliquait tout : « M. Fullerton vient de Paris. »

Quand les yeux bleus se posèrent sur elle, Frieda eut le sentiment qu’on ne l’avait encore jamais regardée : M. Fullerton ne tenait pas tant à se faire une impression de sa personne qu’à saisir l’impression qu’elle se faisait de lui, à capter par quelque moyen surnaturel le trouble qui l’empêchait de répondre d’une façon conventionnelle à cette présentation. Ne trouvant rien de fort ni d’original à dire sur les avantages de la capitale française, Frieda se tut.

Peut-être conscient de la confusion de sa secrétaire, M. James jugea, apparemment, qu’un peu plus d’information susciterait une réaction plus intelligente. « M. Fullerton est le correspondant du Times à Paris. Vous avez certainement lu ses dépêches. » Puis, comme elle demeurait muette, il fournit d’autres détails : « Le procès du malheureux capitaine Dreyfus, vous avez sûrement suivi cela ? C’est mon ami Fullerton qui s’en est occupé.

– Mon cher Henry, s’esclaffa le visiteur, je n’ai fait que rapporter l’affaire, je n’ai pas dirigé le procès.

– Oui, s’obstina M. James, mais vous vous êtes montré si inébranlable, si… héroïque que cela a dû jouer un petit rôle dans l’issue de cette affaire si embrouillée. »

Sur quoi, M. Fullerton s’adressa à Frieda : « Vous voyez, Miss Wroth, ce que c’est que d’avoir des amis déterminés à vous couler dans le moule de l’héroïsme ! »

Le ton était facétieux, mais Frieda sentit ou s’imagina que dans le bref regard qu’ils échangèrent passait plus qu’un signe de reconnaissance de leur statut social : l’aveu qu’ils partageaient la même situation. Sous la gaieté de ses manières, elle discernait la conscience qu’avait M. Fullerton d’être réduit au rôle peu agréable de celui qui, si l’on peut dire, prend sous la dictée.

Elle se promit d’y réfléchir ultérieurement. Poursuivant sur sa lancée, M. James s’adressait maintenant à elle, une infime rougeur révélant un rien d’embarras. « Miss Wroth, puisque nos travaux ont été si plaisamment interrompus, je ne vois pas la nécessité de vous retenir plus longtemps. Déclarons-nous en semi-vacances en l’honneur de la visite de M. Fullerton. »

Elle consulta sa montre. Il n’était que midi, soit deux heures de moins que le temps de travail habituel ; sans compter que, dans les rares occasions où M. James s’était arrêté de dicter plus tôt, il lui avait toujours donné des remaniements à taper. Elle croyait comprendre que cette visite revêtait une telle importance pour lui qu’il ne voulait pas se laisser distraire par le cliquetis lointain d’une machine dans le Pavillon du Jardin, mais elle était suffisamment raisonnable pour ne pas croire que cela la visait à titre personnel. M. James se tourna de nouveau vers son hôte : « Si grand que soit mon plaisir, Fullerton, de vous voir bien plus tôt que je ne l’espérais, je regrette la petite cérémonie de l’accueil à la gare. La gare de Rye a plutôt grand air, vous ne trouvez pas, comme si elle s’apprêtait toujours à recevoir un visiteur royal ?

– Oh, je me suis inconsidérément privé de l’orchestre et du chœur de jeunes filles que vous aviez sûrement commandé. Ma seule excuse est la hâte que j’avais de vous voir. Mon navire a accosté à Liverpool bien plus tôt que prévu ; alors, sacrifiant votre convenance à mon impatience, j’ai pris le premier train en partance de Charing Cross. »

Les deux hommes descendirent dans le jardin en discutant des mérites respectifs du Campania et du Lusitania, et Frieda rassembla ses affaires afin de regagner son logis. La sortie se faisait par la porte, dans le mur du fond, ouvrant sur West Street et ses rares passants. À ses débuts ici, elle traversait la maison pour atteindre la rue, mais elle avait fini par prendre conscience de la désapprobation muette de Mrs Paddington, la gouvernante de M. James. L’accès illimité à la maison, découvrit Frieda, constituait un privilège jalousement gardé, indication sous-jacente de distinctions et de frontières, de différences subtiles mais fortes entre serviteurs « du dedans » et domestiques « du dehors » ; appartenaient à la deuxième catégorie des sortes de fournisseurs, comme le charbonnier qui ne restait que le temps de livrer sa marchandise. N’étant ni hôte ni serviteur, Frieda se mouvait dans un espace strictement bien qu’implicitement délimité.

Avant d’ouvrir la porte, elle s’arrêta un instant, afin d’admirer une fois de plus la beauté du jardin, qui, sous le doux soleil de novembre, offrait un mélange de tons estompés et de touches patinées. De la végétation toute en nuances son regard dériva vers la maison de brique rutilante et le vieux mur enserrant le jardin, avant de se poser sur le merveilleux invité, qui conversait sur la pelouse avec son hôte. Au soleil, ses cheveux noir foncé brillaient et son rire qui fusa soudainement, rompant le calme du jardin, sonna comme une déclaration de jeunesse. Avant de tourner la poignée de la porte, elle se retourna et surprit dans les yeux qu’il fixait sur elle une expression qu’elle n’avait rencontrée qu’une seule fois auparavant, dans le métro de Londres, et qui l’avait contrainte à descendre à la station suivante. Maintenant, elle ne l’obligeait qu’à gagner rapidement la rue.







 Chapitre 2

1906


Frieda n’avait pas d’idée bien arrêtée sur la question de l’hérédité, en quoi M. Dodds voyait l’invention futile d’une époque impie. Mais si les années indigentes passées à Chelsea avec sa mère, après la mort inopportune d’un père inopportun, lui avaient appris quelque chose, c’est qu’elle était la fille de l’homme qui, enrageait sa mère, les avait « bousillées » en « manquant de ce qu’il faut ». Le ce qu’il faut étant « la Vie ». Au fur et à mesure que cette entité inquiétante prenait forme – une histoire de corridors sombres et de soupe maigre, de vêtements retaillés et de meubles de guingois, de fournisseurs importuns et de relations inadéquates, Frieda parvenait à la conclusion que, comme son père, elle manquait de ce qu’il faut. Et comme lui, quand elle atteignit l’âge de raison, elle se retira de la mêlée et se réfugia dans la Littérature, dans ces livres mêmes, accusait sa mère, qu’il leur avait laissés, disait-elle encore, pour tout viatique. De ce maigre patrimoine, bénédiction ou simple refuge, Frieda prit possession très jeune et elle y puisa, sinon la solution des nombreux dilemmes posés par le Ce Qu’il Faut, du moins la consolation de ne pas l’avoir découverte. La Littérature était, au pire, moins coûteuse que la Vie, au mieux plus amusante.

Il lui sembla donc naturel, lorsque le temps arriva de « faire quelque chose d’elle-même », après la disparition de sa mère et le tarissement consécutif de sa petite allocation, d’appliquer son esprit et ses mains au seul domaine qu’elle avait cultivé avec assiduité. Mais, comme l’avait longtemps soutenu sa mère, affirmation que corroborèrent ses enquêtes préliminaires, la littérature se révéla n’être lucrative que pour quelques-uns de ses praticiens. Le problème, en outre, étant que, sauf à s’y exercer soi-même, il n’y a pas grand-chose qu’on puisse en faire. Cette option, l’écriture, elle l’avait certes abordée, pour s’apercevoir très vite qu’une chose est d’écrire, autre chose est de vendre, et, à ce jour, elle n’avait pas réussi à convaincre un seul acheteur des mérites ou de la valeur commerciale – elle était assez cynique pour admettre la différence – de ses modestes notations.

Sur ces entrefaites, sa tante Frederica, qui, du fait que Frieda tenait d’elle son prénom, s’autorisait à s’inquiéter de son bien-être, lui avait suggéré de passer un diplôme de dactylographie. « C’est un métier d’avenir, ma chérie », avait-elle expliqué à sa nièce, en buvant son thé, fort comme elle l’aimait, mais dont elle ne prenait qu’une tasse eu égard à ce qu’elle appelait l’état de gêne de Frieda. Son propre état échappait à une telle gêne grâce à la prudence de son défunt mari, employé de banque de si longue date qu’elle croyait pouvoir, sans trop violer le respect pointilleux qu’elle portait à la vérité, l’appeler mon défunt mari le banquier. « Ça va remplacer définitivement les rapports écrits à la main. C’est ce que quelqu’un nous a expliqué à notre réunion de femmes. On l’enseigne. Ça s’appelle la mécanisation des tâches de bureau. »

Frieda estimait que, d’une façon générale, les tâches avaient plus besoin d’humanisation que de mécanisation, mais tante Frederica lui expliqua que le but du procédé était justement de libérer les êtres humains de sorte qu’ils s’accomplissent dans leur travail et dans leurs loisirs. Frieda n’en demeura pas moins sceptique, elle qui durant toute son enfance avait entendu son père fulminer contre la Révolution industrielle – n’était-il pas encore temps d’inverser un processus si évidemment pernicieux ? Étudier la dactylographie signifiait clairement capituler ; la suggestion de tante Frederica était en tout cas moins radicale que certaines autres qui avaient eu ses faveurs – elle avait même, avant la mort de Mrs Wroth, plaidé pour l’émigration au Canada comme remède à tous leurs maux. Par ailleurs, s’imaginait Frieda, en tapant à la machine on communiait en quelque sorte avec les mots. Ce en quoi consistait vraiment la chose, elle n’en avait qu’une très vague idée : elle pensait que cela pouvait ressembler à l’écriture automatique, dont elle avait eu une démonstration dans un salon obscur de Pimlico, à la requête de son amie Mabel qui, par l’entremise de Mrs Beddow, espérait entrer en communication avec son fiancé Charlie, tué par les Boers à Mafeking.

Elle prit donc une décision héroïque, et se rendit à l’Académie de dactylographie pour jeunes femmes, institution dont on voyait la publicité à l’arrière des omnibus, où on lui assura que, moyennant une très petite somme, elle apprendrait à produire un certain nombre de mots à la minute, un total prodigieux, si l’on se fiait au ton de l’informatrice. Il s’avéra que la petite somme était en réalité supérieure à celle dont disposait Frieda, mais tante Frederica, contente que « pour une fois » on ait suivi son conseil, offrit une notable contribution.

Frieda n’en continua pas moins à résister. Dans l’image qu’elle avait de son avenir, si vague fût-elle, jamais elle ne se voyait « prendre sous la dictée », ce en quoi consisterait son travail, découvrit-elle : une fonction d’une nature purement réceptive, semblait-il, qui la priverait de toute liberté d’action. Elle était peut-être pauvre, mais pas abjecte. Toutefois son destin décida pour elle, durant l’une de ces soirées dans le salon miteux et sur-décoré de Mrs Beddow. Charlie se révéla un sujet difficile : malgré l’intercession de Mrs Beddow, qui, jusqu’à présent, avait toujours su réveiller les disparus aux complexités du vivant, le jeune homme refusait obstinément de faire connaître ses intentions, ses sentiments et ses aîtres. Deux séances de concentration acharnée ne produisirent qu’un gribouillis, indéchiffrable même pour l’éminent médium qu’était Mrs Beddow, sauf à prendre pour interprétation sa déclaration, faite sur un ton moins philosophique que contrarié : « Eh bien, je suppose que les morts ont leurs raisons, tout comme nous. » Phrase qu’elle accompagna d’un hochement de tête si fort qu’à la lumière de la lampe on vit la poussière s’échapper de sa perruque.

Souhaitant disculper son défunt chéri, mais fâchée que le jeune homme refuse les sollicitations du surnaturel, Mabel expliqua : « Il n’a jamais eu grand-chose à dire sur lui-même. »

Frieda, pour sa part, comprenait la réticence du garçon. Quelle que soit la nature de l’au-delà – sujet qu’elle avait toujours du mal à cerner malgré les efforts de M. Dodds pour lui expliquer les enseignements de l’Église méthodiste en la matière –, elle ne concevait pas qu’il pût s’agir d’un état où, sur un caprice de votre dépouille, vous étiez sommé de rendre des comptes à une Mrs Beddow. Explications et éclaircissements étaient du commerce terrestre, dont la mort vous exemptait. Si la mort ne signifiait pas silence, il n’y avait pas grand-chose à dire en sa faveur.

Un soir que Charlie avait de nouveau refusé de se présenter, Mrs Beddow annonça qu’elle sentait des « trémulations », signes que l’un d’entre « Eux » éprouvait le besoin urgent de communiquer. Tenant son crayon d’une main tremblante, l’air extasié de qui est en proie à une révélation, elle se soumit aux exhortations de son correspondant. Qui s’avérèrent d’une vigueur inouïe, jamais encore expérimentée au cours des séances habituelles : son bras se souleva lentement, puis retomba sur la table avec une force suggérant de l’impatience chez le revenant, comme s’il avait saisi le membre par erreur et voulait s’en délester le plus vite possible. Le crayon s’agita violemment, mais Mrs Beddow l’agrippa avec une remarquable adresse, arborant sous la perruque flétrie une expression d’attente sereine malgré les pressions exercées sur ses extrémités. Frieda, que toute forme d’agitation mettait mal à l’aise, craignait que le sang froid*1 de Mrs Beddow ne provoque une réaction encore plus vigoureuse de l’intervenant, qui avait déjà manifesté son irritation. Mais c’était compter sans la force de caractère qui faisait de Mrs Beddow le plus célèbre médium de Chelsea et de Pimlico : sa mine imperturbable semblait avoir suffisamment intimidé le mystérieux informateur pour le rendre accommodant, coopératif même, à preuve les caractères qu’elle traçait sur la page blanche posée devant elle – et dont elle semblait aussi peu responsable que de la flamme vacillant sur la table. Le bras, délivré de ses convulsions, bougeait juste assez pour laisser la main courir librement.

La crise dura quelques minutes, pendant lesquelles Frieda, qui ne participait à ces séances qu’à titre provisoire, confronta son scepticisme avec le témoignage de ses sens. Bien entendu, un talent de prestidigitateur associé à un mauvais éclairage pouvait produire n’importe quel effet, mais Mrs Beddow semblait plutôt une dupe de son propre enthousiasme qu’un charlatan patenté, plutôt bête que consciemment rusée. Si roublardise il y avait, se disait Frieda, le médium afficherait un plus grand souci d’esthétique et une certaine prospérité, au lieu de ce décor miteux et de cet air abattu de vieille femme poussiéreuse. Le délabrement de l’ensemble garantissait la sincérité, à défaut d’autre chose.

Mrs Beddow émergea de sa transe, l’air d’avoir accompli un exploit. « Ce fut une visitation d’une puissance inhabituelle, annonça-t-elle à son public. J’en sors vidée. » Quoique compatissant, le public se montra naturellement plus intéressé par la preuve tangible de la visitation que par ses effets sur la santé du médium ; même Frieda se permit d’espérer que la vieille femme serait en mesure, malgré son accablement, de leur rapporter le message de l’au-delà. Une fois de plus elle dut constater qu’elle avait sous-estimé la présence d’esprit de leur hôtesse : redressant sa perruque, celle-ci lissa la feuille de papier et chaussa une paire de lunettes dont la taille et l’épaisseur des verres semblaient garantes de l’authenticité du document qu’elle lisait.

Il en ressortit qu’en sommant l’esprit réticent de Charlie de répondre à sa convocation, Mrs Beddow avait réveillé le fantôme de la mère de Frieda qui, se présentant sous le noble prénom d’Agatha (de son vivant, elle n’avait jamais été autre chose qu’une banale Aggie), fit savoir, malgré de nombreuses fautes d’orthographe (l’effet, assura le médium, des errements de l’écriture automatique plutôt que d’une régression culturelle dans l’autre monde), qu’elle se préoccupait beaucoup du bien-être de sa fille et lui recommandait « d’aprendre quelque chose d’util ». Nonobstant son scepticisme, Frieda reconnut indéniablement le langage maternel, péremptoire et vague à la fois. Quelque chose d’utile : c’était le « quelque chose de gai » que lui recommandait sa mère dans sa jeunesse pour alléger l’ennui des jours de pluie, tout en se montrant incapable de citer, lorsqu’on l’en pressait, une activité précise pouvant se ranger sous cette rubrique. Dans le cas présent, Frieda avait l’avantage de connaître une chose utile, dont l’étude plairait aussi à tante Frederica. Sous quelque angle qu’on considérât ladite chose – et notre héroïne la considérait sous l’angle le plus pragmatique – une tante Frederica contente était une visiteuse plus commode qu’une tante Frederica mécontente. Elle n’osa pas cependant lui parler de la séance chez Mrs Beddow : membre de la Société de recherche psychique, tante Frederica faisait une moue dégoûtée devant des médiums du genre de Mrs Beddow, les qualifiant de charlatans de basse extraction.

Restait M. Dodds qui, pour n’être pas sollicité, ne s’en exprima pas moins librement, et se révéla étonnamment vieux jeu pour un homme si respectueux de l’esprit du commerce. Peu de choses l’indignaient autant – de fait l’indignation était un sentiment rare chez M. Dodds – que le rappel de la célèbre injure faite par Bonaparte au caractère anglais, encore que M. Dodds veillât moins à la réputation dudit caractère qu’à celle du boutiquier, dont la vocation, l’avait-on entendu affirmer, combinait le désir de servir et la noble ambition de « progresser dans la vie ».

Frieda s’était donc imaginé que la dactylographie, activité indubitablement d’ordre commercial, recevrait l’agrément de M. Dodds ; et la sentence : « Vous n’allez pas vous commettre dans ce genre d’activité » non seulement la surprit, mais la piqua au vif. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de montrer que son respect des idées de M. Dodds avait des limites, et la perspective offrait un attrait certain. Prouver à soi-même comme aux passants que, si pauvre que fût le choix, on valait beaucoup mieux que cela, pouvait compenser le manque de liberté. Par ailleurs, l’objection de M. Dodds à la dactylographie devait cacher quelque chose d’autre.

Ils étaient assis dans les jardins de Kensington, sur les chaises à un penny que M. Dodds louait quand le temps semblait au beau fixe et qu’il n’y avait pas à craindre de devoir regretter son investissement avant qu’il n’ait rapporté ce qu’on en attendait. Si reconnaissante qu’elle fût, Frieda ne lui en demanda pas moins : « Pourquoi pas ? » sur un ton plus critique qu’interrogateur. Les raisons de M. Dodds ne l’intéressaient pas : elles ne seraient des raisons que pour M. Dodds.

L’insubordination de Frieda ne troubla néanmoins pas la sérénité du noble jeune homme. Il rit tendrement, comme chaque fois qu’il pensait avoir surpris Frieda en pleine démonstration de l’adorable faiblesse d’esprit des femmes. « Ma chère enfant, vous ne savez pas ce qui vous attend. Ces machines font un boucan terrible. Autant devenir ouvrière d’usine. Par ailleurs, vous ne voudriez pas être une de ces… femmes indépendantes constamment affairées, qui sautent dans des omnibus et tout ça. »

Comment était-elle supposée se déplacer sans l’aide de ces véhicules ? se demanda Frieda. Question étrangère toutefois au sujet actuel, la dactylographie, qui ne se présentait plus en termes de devoir filial, mais comme la manifestation d’une indépendance d’esprit répugnant à M. Dodds, et à l’idée qu’il se faisait du destin de la jeune fille. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle comprenait avec une acuité avivée par l’éclat de cette matinée qu’il importait de ne pas accepter, et de montrer aux autres qu’elle n’acceptait pas l’avis de M. Dodds sur les choix qui s’offraient à elle.

« Le fait est, dit-elle en conséquence, que Maman a spécifié que je dois faire quelque chose d’utile, et que je n’imagine rien de plus utile que la dactylographie.

– Rien n’est plus utile pour une femme que de plaire à son mari », rétorqua M. Dodds, avant d’ajouter, sourcils froncés : « Et quand votre mère aurait-elle dit cela ?

– Oh, l’autre soir. Chez Mrs Beddow.

– Mrs Beddow ?

– Oui, vous savez bien, la médium. » Frieda biaisait en feignant de croire que M. Dodds était au courant de ses visites chez Mrs Beddow : elle ne lui en avait pas parlé.

« Ma chère enfant, vous n’allez pas vous mêler à ces sortes de gens. La preuve est faite que ce sont des imposteurs, tous tant qu’ils sont. En outre, la Bible condamne explicitement le spiritisme.

– Je ne vois pas pourquoi, s’entêta Frieda. La Bible est pleine de spirites. Qu’est-ce donc qu’un prophète sinon une sorte de médium ? Ou un ange, sinon un guide spirite ?

– En ces temps-là, Dieu a choisi de Se révéler à l’homme par le biais de médiums humains. Aujourd’hui nous comptons sur la foi et la prière.

– Quand vous priez, est-ce que Dieu vous révèle Sa volonté ? »

M. Dodds parut mal à l’aise. En règle générale, il évitait les conversations qu’il qualifiait de « personnelles ». « Je crois que oui. »

L’image de M. Dodds, sans nul doute agenouillé, le nez pointé vers le ciel et communiant avec sa divinité, suscita chez Frieda une envie de dispute. « Comment fait-Il ? Est-ce qu’Il vous parle ?

– Pas de la façon dont vous me parlez maintenant, mais en… en exerçant une subtile influence sur mes pensées.

– Vous voulez dire par la télépathie ? »

Choqué, M. Dodds se récria : « Dieu n’a pas besoin de télépathie. Dieu est Dieu. »

Sur cette assertion irréfutable, Frieda abandonna la discussion, bien décidée néanmoins à ne pas laisser les critiques et les certitudes de M. Dodds influer sur sa décision. Dût-elle commettre une erreur, du moins ce serait la sienne.

 

C’est ainsi que, sinon pour obéir aux diktats du fantôme maternel, du moins pour défier M. Dodds et son sens de la propriété, Frieda se rendit à l’Académie des jeunes femmes. Laquelle se révéla une institution d’un formalisme inquiétant, dirigée par la redoutable Miss Petherbridge, qui affirma dès le premier jour à son troupeau frissonnant de futures dactylographes : « Nous les femmes, nous avons appris à nos dépens que nous sommes des citoyens de seconde zone dans un Monde d’Hommes. Il est de notre devoir d’acquérir les qualifications donnant accès à ce monde. »

Miss Petherbridge projetait apparemment une invasion massive de la citadelle masculine, et ses méthodes d’instruction se conformaient à cette entreprise militariste. En un mot, elles étaient draconiennes, au point que Frieda se demandait parfois si le coût de l’admission à ce Monde d’Hommes ne dépassait pas la valeur des privilèges qu’il procurait : au vu de ce qu’elle connaissait des hommes, avait-on vraiment intérêt à pénétrer dans un domaine peuplé exclusivement par eux ? Elle persévéra néanmoins, parce que braver le régime de Miss Petherbridge semblait moins affreux que risquer le déplaisir de tante Frederica. Elle se soumit à un système d’éducation fondé, selon Miss Petherbridge, sur le principe que la pensée, ou ce qu’elle appelait interférence cognitive, gênait la transmission de l’information de l’œil ou de l’oreille aux doigts. « Vous êtes une extension de la machine, et votre tâche consiste à la faire fonctionner, disait-elle à ses ouailles. Considérez-vous comme l’intermédiaire entre l’impulsion et son exécution, et vous deviendrez une Efficace Dactylographe. »

Même énoncée avec toute la dignité de Miss Petherbridge, la dénomination n’avait pas de quoi enflammer l’imagination de Frieda : devenir une efficace dactylographe n’était pas le summum du destin envisageable. Interrogée sur le sujet, son amie Mabel, toujours plus pragmatique qu’elle, répliqua : « Eh bien, ça dépend, non ? Je veux dire, ça dépend de ce qu’on te donne à taper. Ça pourrait être un truc fascinant. On tape toutes sortes de choses de nos jours. » Mabel se montra néanmoins incapable de donner un exemple de la chose en question, et Frieda demeura sceptique.

Il advint pourtant que la foi de Mabel dans les perspectives de la dactylographie se trouva justifiée. Le jour de la Remise des Diplômes, selon la qualification pompeuse de l’Académie, Miss Petherbridge convoqua Frieda dans son Bureau, austère cabine meublée d’une table et de deux chaises. Assis sur l’une des chaises, se tenait un homme corpulent, d’âge moyen. Dont l’air grave se trouvait curieusement démenti – ou souligné peut-être, difficile à dire – par l’association d’un pantalon vert et d’un gilet bleu à carreaux jaunes portés sous une veste noire. À l’entrée de Frieda, il se leva – elle nota qu’il avait les jambes assez courtes – et lui offrit sa propre chaise. Elle refusa, il insista : « Je suis plutôt déambulatoire que sédentaire », expliqua-t-il.

Mrs Petherbridge présenta le courtois gentleman : « M. Henry James, le romancier.

– Vous n’avez probablement pas entendu parler de moi, ma chère, dit le présenté. Je suis lu par une très petite fraction de l’humanité. »

Instruite à ne jamais « frimer », Frieda se demanda si ce serait de la frime que de se proclamer membre de ce groupe sélect, puis décida que non. « Oh, je sais. Daisy Miller, Un portrait de femme, Les Bostoniens. »

L’auteur parut déconcerté plutôt que satisfait. « Vous ne les avez pas lus ? » insista-t-il, l’air de penser que cela risquait de l’exposer à un redoutable mais nécessaire châtiment.

« Si fait. » Et comme pour sauver la situation, elle ajouta : « Tous, sauf Les Bostoniens. »

M. James parut n’y trouver qu’une maigre consolation. « Si comblé que je sois de découvrir mes productions beaucoup plus lues que je ne l’imaginais, je dois avouer qu’en demandant à Miss Petherbridge de me procurer une dactylographe et une secrétaire, une amanuensis – c’est-à-dire, ma chère, une personne qui écrit sous la dictée, du latin manus, main, quoique dans le cas présent, il s’agisse plus de taper à la machine que d’écrire à la main –, en cherchant une dactylographe, comme je viens de le dire, j’espérais trouver une jeune personne sans la moindre aptitude intellectuelle, quelle qu’elle soit. »

Miss Petherbridge se cabra légèrement. « J’aime à croire, Monsieur, que toutes mes jeunes femmes ont une aptitude intellectuelle supérieure à la moyenne.

– Je respecte vos normes, ma’am, mais j’avoue que pour ce dont j’ai besoin, moins en sait l’intermédiaire, mieux je me porte, car elle risque moins de se mêler du processus de composition. Voyez-vous, ma chère Miss Wort » – il tâchait d’aller et venir tout en parlant, mais les dimensions de la pièce ne lui permettaient que de tourner sur lui-même comme un chien dans un panier trop petit pour lui –, « voyez-vous, ma chère, je ne vous dicterais pas un texte tout prêt et n’attendant que la livraison, comme… le pudding triomphalement porté de la cuisine à la salle à manger ; je crée tout en parlant, processus qui occasionne naturellement des pauses fréquentes et parfois longues. » Il lui jeta un regard pénétrant, comme pour bien marquer l’importance capitale de ces pauses. Dans son visage bronzé, le gris-vert de ses yeux était saisissant. Elle hocha la tête, pensant qu’il n’attendait pas de réponse, et il continua : « J’ai eu dans le passé une amanuensis, une jeune personne aux capacités, ou du moins aux… aspirations peut-être plus élevées que sa position ne permettait de les satisfaire, qui, à l’occasion, pensait augmenter son utilité durant les pauses, tandis que j’envisageais, pour ainsi dire, les différentes possibilités s’offrant à moi », il écarquilla les yeux, baissa dramatiquement la voix – une telle abomination ne pouvait qu’être chuchotée –, « en me proposant d’adopter ses pauvres, petites et désespérément orphelines candidates. »

Sous le regard brillant des yeux légèrement globuleux qui la fixaient, ne comprenant pas très bien en quoi avait consisté exactement la culpabilité de l’ancienne secrétaire, Frieda ne trouva rien d’autre à dire que : « Oh, je ne ferais jamais cela ! »

La réponse sembla amadouer le grand romancier. « Je voudrais que nous soyons totalement clairs quant à la nature… non participative de votre fonction, sauf à, bien entendu, transcrire en caractères dactylographiés, aussi précisément que possible, mes mots parlés. Vous serez, en quelque sorte, le médium entre mes pensées et le papier.

– Nous garantissons au moins à quatre-vingt-dix pour cent la précision de nos diplômées », intervint Miss Petherbridge.

M. James ne sembla que modérément rassuré. « Ma chère madame, je suis sûr qu’en matière de communications d’une nature strictement utilitaire, disons entre un drapier et une mercière, une précision à quatre-vingt-dix pour cent est adéquate ; mais une marge de dix pour cent d’erreur dans la transcription de mes romans risquerait de mutiler mes intentions et d’anéantir mes effets. »

Les clients pointilleux, Miss Petherbridge en avait l’habitude. « J’ajouterai que nos diplômées savent également remplir cette tâche exigeante qu’est la correction d’épreuves. Toute erreur, même minime, produite durant la frappe est invariablement repérée et éradiquée au stade de la correction d’épreuves. »

Une lueur dans le regard du romancier, un léger tremblement de la bouche expressive firent comprendre à Frieda qu’il lui proposait un accord, dans le dos de Miss Petherbridge. « Eh bien, ma chère, avec quatre-vingt-dix pour cent garantis et les autres dix pour cent de… rongeurs sujets à éradication, je n’ai pas à craindre de voir ma dactylographe présenter à mon public une image dénaturée de ma pensée. Quand vous conviendrait-il de commencer ? »





1. 

Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.










 Chapitre 3

8 novembre 1907


Tandis qu’elle négociait avec précaution les pavés de West Street, Frieda réfléchissait à l’irruption inattendue de l’ami de M. James dans la vie routinière de Lamb House. Le phénomène ne pouvait être que temporaire : outre que M. Fullerton avait d’autres engagements, M. James ne supporterait certainement pas de voir se prolonger cette situation exceptionnelle. Frieda le côtoyait depuis suffisamment longtemps maintenant – plus d’un an – pour savoir que les revendications de ses amis, même les plus proches, passaient après les exigences de son art. Tous étaient prévenus qu’il travaillait chaque matin, sans exception, de dix heures et quart à treize heures trente, et qu’il rabrouait brutalement quiconque venait le troubler pendant ce temps. Un comportement que Frieda respectait, y voyant la marque du véritable artiste qu’était, selon elle, M. James ; toutefois, il lui arrivait de s’interroger sur la pertinence, humainement parlant, d’un art qui devait se couper si résolument de la vie pour s’épanouir comme une fleur exotique qui ne s’ouvre que la nuit.

Dans son esprit, l’étranger aux yeux bleus et au rire facile, surgissant inopinément dans le Pavillon du Jardin, représentait l’impatience même de la vie, excluant une telle conception de l’art. La plupart des gens ne se permettaient d’entrer dans le Pavillon qu’avec un air contrit, à l’image de ces touristes profanes armés de leur Baedeker franchissant la porte d’une cathédrale. M. Fullerton était entré en conquérant prenant possession d’une ville soumise. Et ce que son arrogance pouvait avoir d’excessif était atténué par le consentement manifeste de M. James à son intrusion. Un observateur imaginatif aurait même pu prendre cette irruption pour une délivrance plutôt que pour une invasion. Ayant pu, grâce à lui, jouir de la beauté de cette journée, Frieda tendait à le considérer comme un messager de liberté.

 

Maintenant, longeant High Street en direction du Warden Hotel, où elle louait une chambre, Frieda se demandait comment profiter au mieux de sa journée. Rye, l’avait prévenue son employeur, n’était pas riche en passe-temps pour une jeune femme. « Mon installation à Rye, s’était-il donné la peine d’expliquer, si elle convient à un homme de mon âge et de mes habitudes, ne réserve que peu de distractions à une jeune personne, à l’exception des charmes de la campagne et de la bicyclette. » Quand il avait découvert que Frieda ne pouvait s’offrir l’élément bicyclette de la combinaison, M. James avait généreusement participé pour moitié à l’achat de l’engin, et avancé le montant de l’autre moitié, qu’il soustrayait des vingt-cinq shillings de gages hebdomadaires qu’il versait à Frieda. Charme champêtre et plaisir du vélo témoignaient indéniablement en faveur de Rye : peut-être pas captivants au point de supprimer toute envie de distractions supplémentaires, ils lui procuraient le soulagement dont elle avait besoin après ses longues heures immobiles devant sa machine à écrire, et l’exercice physique qui atténuait le malaise chronique que son éloignement de Chelsea et de M. Dodds n’avait pas fait disparaître.

Elle n’aurait su exprimer par une formule simple la cause ou même la nature de ce malaise : aussi vague et pourtant impossible à ignorer qu’une brume épaisse. Parfois, elle discernait à travers la brume les contours de certaines choses, des choses qui auraient peut-être pu dissiper ce brouillard pour peu qu’on les cerne de plus près, qu’on leur donne un nom et qu’on les appelle à la rescousse ; mais elles tendaient à disparaître à son approche, et elle n’avait encore jamais réussi à les affronter. Sauf aujourd’hui, quand elle s’était retournée avant de quitter Lamb House : le regard que M. Fullerton fixait sur elle lui avait semblé capable de déchirer enfin la brume.




OEBPS/cover/cover.jpg
Michiel Heyns

La dactylographe
de Mr James

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AFRIQUE DU SUD)
PAR FRANGOISE ADELSTAIN

Philippe Rey





OEBPS/pre2.html
 

Bref, elle découvrit que des liens unissaient toujours les dames aux messieurs, et réciproquement, et elle apprit à lire dans leurs relations innombrables des péripéties et des significations infinies.

Henry James, « Dans la cage »
 (traduction de Diane de Margerie
et François-Xavier Jaujard)

Dès sa création, la machine à écrire sembla un moyen technique adapté spécialement à la libération des femmes…

Les secrétaires sont, d’une part, des outils – idéalement conçus pour servir d’enregistreurs neutres de la pensée d’autrui, à l’image des dictaphones dont elles se servent elles-mêmes. D’autre part, en leur qualité d’intermédiaires, elles ne sont jamais neutres.

Pamela Thurschwell, Literature, Technology and
Magical Thinking, 1880-1920. Cambridge UP, 2001

Bien entendu, le grand intérêt théorique de ces séances automatiques de langage ou d’écriture tient aux questions qu’elles suscitent sur les limites de notre individualité. L’une de leurs particularités est que l’écriture et le langage se présentent comme émanant d’une personnalité autre que celle du scripteur, et souvent le convainquent, en tout cas, que quelqu’un d’autre que lui actionne ses organes.

William James, « Notes sur l’écriture automatique », 1889

Très cher AH – L’épisode du message correspondant si exactement à ton état mental est vraiment étrange. Il y a quelque chose là qui montre que les esprits communiquent, même ceux des morts avec ceux des vivants, mais l’habillage, si l’on peut dire, et les accessoires de la chose, sont tous symboliques et dus aux stocks d’automatismes du médium – ce que tout cela signifie je l’ignore, mais cela signifie en tout cas que le monde qu’utilise notre conscience « normale » n’est qu’une fraction du monde global dans lequel se meut notre être.

William James, lettre à Henry James, 6 avril 1906

Ce que je cherche, c’est à percevoir cet étrange instant où les personnages vaguement esquissés dont on se prépare à raconter les aventures soudain sont là, en chair et en os, en pleine possession d’eux-mêmes, maîtrisant leur voix et leurs mains… ce que je veux essayer de saisir, c’est une impression de l’instant fugitif où ces gens qui hantent mon cerveau se mettent à parler en moi avec leur propre voix… dès que le dialogue commence, je deviens un simple instrument enregistreur, et ma main n’hésite jamais parce que mon esprit n’a pas à choisir, il ne lui faut qu’inscrire ce que ces gens, stupides ou intelligents, léthargiques ou passionnés, se disent entre eux dans une langue et avec des arguments qui semblent leur appartenir en propre.

Edith Wharton, A Backward Glance
[Un regard en arrière, autobiographie]

Les personnes qui envisagent volontiers de construire des tunnels sous la Manche ne connaissent rien à l’art de la guerre, avec ses surprises, ses stratagèmes, ses désillusions et ses catastrophes… Certaines choses sont d’une si prodigieuse importance qu’elles exigent pour leur seule et suffisante sauvegarde une certitude absolue. La nature nous a fourni cette certitude en plaçant une barrière de vagues entre l’ambition des conquérants continentaux et les libertés de l’Angleterre.

The Standard, juin 1890, cité par Alice James
dans The Diary of Alice James [Journal]






