
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Louis Perche, Victor Hugo, Seghers]


Suivez nos parutions sur www.editions-seghers.com

© Seghers, Paris, 2001, 2022

ISBN 978-2-232-14637-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

à Raymond Dumay




… cet unique Victor Hugo.

PÉGUY.





En 1848, la Révolution acquise, il fallut songer à élire une Assemblée constituante. Parmi les professions de foi qui furent alors proposées aux électeurs de Paris, l’une d’elles était rédigée en des termes un peu particuliers :

20 juin 1848.


Messieurs,

 

J’appartiens à mon pays, il peut disposer de moi.

J’ai un respect, exagéré peut-être, pour la liberté du choix ; trouvez bon que je pousse ce respect jusqu’à ne pas m’offrir.

J’ai écrit trente-deux volumes, j’ai fait jouer huit pièces de théâtre ; j’ai parlé six fois à la Chambre des pairs, quatre fois en 1846, le 14 février, le 20 mars, le 1er avril, le 5 juillet, une fois en 1847, le 13 juin, une fois en 1848, le 13 janvier. Mes discours sont au Moniteur.

Tout cela est au grand jour. Tout cela est livré à tous. Je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter.

Je ne me présente pas. À quoi bon ? Tout homme qui a écrit une page dans sa vie est naturellement présenté par cette page s’il y a mis sa conscience et son cœur.

Mon nom et mes travaux ne sont peut-être pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et leur souveraineté, de m’appeler à siéger, comme leur représentant, dans l’assemblée qui va tenir entre ses mains les destinées de la France et de l’Europe, j’accepterai avec recueillement cet austère mandat. Je le remplirai avec tout ce que j’ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage.

S’ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce Spartiate, qu’il se soit trouvé dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.

En ce moment, je me tais, j’attends et j’admire les grandes actions que fait la Providence.

Je suis prêt — si mes concitoyens songent à moi et m’imposent ce grand devoir public, à rentrer dans la vie politique — sinon à rester dans la vie littéraire.

Dans les deux cas, et quel que soit le résultat, je continuerai à donner, comme je le fais depuis vingt-cinq ans, mon cœur, ma pensée, ma vie et mon âme à mon pays.

Recevez, messieurs, l’assurance fraternelle de mon dévouement et de ma cordialité.



Le signataire de ces lignes, Victor Hugo, ne prétendait pas à la fantaisie, et d’autre part sa lettre aux électeurs dépasse et de combien la personnalité d’un quémandeur de suffrages. Si on décèle une personnalité dans cet écrit, c’est plutôt celle de l’homme entier et divers qu’il fut, pour lequel, à l’aube de sa vie, Chateaubriand prononçait l’expression « enfant sublime », celui qui avait été à vingt-huit ans chef d’école littéraire, qui avait composé avant sa trentième année un ensemble de poèmes, Les Feuilles d’automne, dont le critique Désiré Nisard affirmait : « Celui qui a écrit ce recueil possède un des plus rares et des plus merveilleux talents dont il puisse être parlé dans l’histoire des grands poètes », qui, à partir de 1844, avait été reçu presque chaque soir dans l’intimité du roi Louis-Philippe, sous les yeux d’une princesse qui l’admirait et le lui avouait, qui deviendra l’exilé de Bruxelles, de Jersey et de Guernesey, et demeurera dix-neuf années proscrit, entre sa femme et sa maîtresse en titre, celui aussi qui, sur le cercueil de plomb de son épouse, inscrira avec solennité, de sa propre main, ses initiales, V. H., avant de demander que la tombe porte seulement l’inscription Adèle, femme de Victor Hugo, celui encore qui verra six cent mille personnes défiler devant sa demeure de l’avenue d’Eylau pour acclamer son entrée dans un quatre-vingtième anniversaire de gloire, avant d’être conduit au Panthéon, le 1er juin 1885, dans le dénuement du corbillard des pauvres et avec la pompe d’un souverain illustre, entouré par dix mille soldats et un million de spectateurs. Le littérateur dont Maupassant écrira qu’il représentait tout le romantisme, et notre contemporain Albert Thibaudet assurera, de son autorité critique incontestée, qu’il reste monumental, l’homme auquel André Gide, questionné sur le plus grand poète français, donnera la palme, sans hésiter, en s’écriant : « Victor Hugo, hélas ! »

Lauréat des Jeux floraux avant l’adolescence, brillant lyrique, penseur, visionnaire, l’un des Quarante et pair de France, monarchiste, puis orléaniste, puis républicain, dédaigneux d’une proposition d’ambassade à Madrid, refusant la grand-croix de la Légion d’honneur parce qu’il devait passer, ne fût-ce que deux jours, par le grade de commandeur, père de famille admirable, amant et amoureux, un demi-siècle, de Juliette Drouet, tout le Victor Hugo de nous désormais connu jusque dans ses intentions est encore et déjà là, dans cette profession de foi de 1848. Il y manifeste son être complexe par une ambition à double fin : l’entrée dans la vie politique, d’où, sans négliger l’hommage des honneurs officiels, il sera mieux porté à révéler le pouvoir pontifical de « mage » qu’il détient comme poète. « Mages », ainsi, dans un poème des Contemplations appelle-t-il les poètes marqués du signe des « esprits conducteurs des êtres », au verbe « frémissant ». Mais, c’est à noter, plusieurs années avant de célébrer le destin de « ceux en qui Dieu se concentre », Victor Hugo, par son attitude après la révolution de février 48, attestait le caractère du rôle tout en supériorité auquel il était certain d’être appelé. Ambition, certainement, mais, pour lui, ce mot implique à la fois l’orgueil, la sûreté de soi, la certitude d’une position éminente dans l’ordre de l’intelligence et de la prédestination, avec une nuance de pitié pour le vulgus, qui a besoin, toujours selon Hugo, que d’autres agissent à sa place et en son nom.

Le jeune Hugo n’avait pas craint, dès la première édition de ses Odes, de proclamer sa conviction que « tout écrivain, dans quelque sphère que s’exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d’être utile ». Il avait vingt ans. Déjà perçaient ses intentions et prenaient forme ses sentiments. Il ignorait alors s’il aboutirait un jour à la chose politique, mais nous nous apercevons maintenant qu’il y tendait parce qu’il pressentait l’obligation de donner à son existence une unité : pour la réaliser, toutes ses forces et tous les moyens disponibles seraient mis en œuvre. Utile, ce garçon tendre, aux traits si doux et si fins, l’était déjà puisqu’il assignait à l’écrivain la fonction de tout homme digne du nom d’homme. Ainsi, tout proches de nous, dans les temps noirs de l’opprobre, Eluard et Aragon, et ceux qui signaient Forez et Vercors, et quelques autres…

 

On a pu écrire de Victor Hugo que sa vie fut comme un long poème dont le thème égoïste ne changea point. Vraie ou fausse, vraie et fausse comme toute remarque à forme lapidaire, cette assertion explique en quelque sorte la spontanéité avec laquelle le chantre des espoirs légitimistes, l’ex-pair de France du roi Louis-Philippe se plaisait à souhaiter les suffrages du peuple dorénavant moins accablé sous la servitude, à l’aube de la souveraineté (mais pas encore pourvu d’une liberté constructive).

Il ne s’agissait en aucune façon d’un coup de tête sans réflexion de la part de celui qui, à quarante-six ans, se montrait fier d’une charge de trente-deux volumes et du jeu de huit pièces de théâtre. Cette profession de foi électorale de 1848 était exactement un acte.

Le mince passé politique de Victor Hugo n’impliquait point une nécessité urgente de demeurer dans l’arène. Expliquer le mouvement en avant du poète par un besoin de parade serait une erreur. Pas plus qu’il n’était qu’homme de plume Victor Hugo n’avait l’intention de profiter des circonstances pour se consacrer à l’exclusivité d’une vie publique : il se considérait dans l’obligation morale, parce que voué à l’état de poète, de l’être tout à fait, dans la vérité étymologique du terme. Nulle gloriole, nulle complaisance de vanité ne le poussaient à évaluer le poids de ses œuvres mais une nécessité réfléchie, consentie, probe tout uniment, de répondre au destin dont il se savait l’élu depuis ses succès précoces d’honnête faiseur de vers. Il ne cessera jamais, par la suite, de croire à la sur-humanité qu’il conférait au poète dès son premier livre : « le domaine de la poésie est illimité », écrivait-il dans la préface, toujours, des Odes, et il ajoutait ces deux phrases qui vont loin : « sous le monde réel il existe un monde idéal », et : « la poésie c’est tout ce qu’il y a d’intime en tout ».

Quelques secondes avant que s’éteigne son souffle, il s’écriera, dit-on, d’une voix déjà meurtrie par l’agonie : « C’est ici le combat du jour et de la nuit », un bel alexandrin, mais encore l’affirmation renouvelée d’une fonction positive à assumer, d’un geste de délivrance à tenter, d’une lutte à mener malgré tout et même au prix de la défaite de la mort. Il résumait à ce moment le sens de sa profession de foi de candidat à la députation, laquelle, loin de composer un morceau de littérature de place publique, parlait liberté humaine et aussi conscience, dévouement, désintéressement, cœur et courage — un combat à mener, combat jusqu’au bout, comme la vie.
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Dès 1817, Victor Hugo, jeune élève du lycée Louis-le-Grand, s’essaie à pénétrer dans l’aridité des sciences expérimentales et mathématiques afin de répondre au désir de son père, le général Sigisbert Hugo, qui le voudrait voir entrer à l’École polytechnique. Parallèlement à cette obligation à laquelle il se soumet sans peine, comme en se jouant, il a une affection, Virgile, qu’il traduit avec une science du rythme, retrouvant, dans le vers français, la qualité de celle du poète latin. Ce talent est distingué par l’Académie avant d’être couronné aux Jeux floraux.

Peu après, des soirées quotidiennes au foyer d’une famille amie permettent au jeune homme de s’apercevoir d’une présence féminine. Il ne se lasse pas de devoir subir le supplice d’une immobilité dans un salon, deux heures durant, sur une chaise dure, afin de pouvoir quelquefois, à la dérobée, regarder bien à son aise la jeune fille de la maison ; elle a quinze ans et lui seize, et c’est l’an 1818. Ils s’aperçoivent bientôt détenir l’un et l’autre un secret. Ils se l’avouent avant d’en faire part autour d’eux. La séparation des amoureux est décidée par les parents : elle durera jusqu’à ce que le soupirant ait acquis un peu plus d’âge et une situation.

Il fonde Le Conservateur littéraire, avec son frère Abel ; parmi les collaborateurs, on trouve Vigny, Soumet, Émile Deschamps ; il continue à amasser des poèmes et publie une Ode fort remarquée sur la naissance du duc de Berry.

Survient la mort de sa mère, qui a pour conséquence une gêne matérielle à laquelle Victor Hugo n’était pas préparé : son amour pour Adèle Foucher et pour la poésie lui donne le courage de travailler afin de s’imposer au public et de mériter de nommer Adèle, officiellement, sa fiancée. Dans sa mansarde de la rue du Dragon il écrit le roman Bug-Jargal en deux semaines en évaluant l’ampleur du succès futur dont il est assuré. La visite des Muses ne lui suffit pas : ce sont des abstractions ; l’image d’une jeune fille, Adèle, toujours Adèle, est son plaisir et son tourment. Il la sait à Dreux ; un beau jour, il revêt l’habit à la mode de 1821 qu’il a acquis en rognant sur ses économies et en supprimant des repas et autres dépenses : un superbe habit bleu barbeau à boutons d’or qui est son orgueil. Trop pauvre, il ne peut envisager de voyager en voiture. Tant pis, il s’engage à pied sur la route de Dreux, où il arrive trois jours après pour rechercher sa bien-aimée et, c’est dans son intention, la ramener avec lui à Paris. Un enlèvement, pourquoi pas, si les parents Foucher restent intraitables et continuent à méconnaître la sincérité de la passion !

Tout est bien qui finit bien : les père et mère d’Adèle s’adoucissent, les Odes s’impriment, paraissent en 1822, méritent d’être comparées, quel honneur, aux Méditations de Lamartine qui sont le cri du jour, et le roi accorde au poète une pension de mille francs. Le mariage d’Adèle Foucher et de Victor Hugo ne connaît désormais plus d’obstacle, il est célébré à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822. L’un des témoins a pour nom Alfred de Vigny. Cette journée ne s’achève pas sans être attristée : un convive, sur la fin du repas, est pris d’un accès de folie subite — Eugène Hugo, son frère, ne recouvrera pas la raison, il mourra interné, quinze ans plus tard. Il avait aimé en silence celle qui venait d’épouser Victor et qu’il savait dorénavant perdue pour lui. Un vrai drame romantique.

La naissance de sa deuxième fille, Adèle, en juillet 1830, a épuisé Mme Victor Hugo au point qu’elle ne désire point d’autre enfant, et sa résolution est assez explicite : elle fera désormais lit à part, elle en avertit son mari, arguant de ses cinq maternités en huit ans de mariage. En 1823 était né un garçon, Léopold, qui mourut à l’âge de trois mois ; en 1825 Léopoldine ; en 1826 Charles ; en 1828 François-Victor.

Que la décision de Mme Hugo ait coûté à l’époux, on en juge en lisant ses lettres de l’époque. Ainsi, elle se trouvant à Paris et lui à Bièvres chez ses amis Bertin, il écrit à sa femme le 17 juillet 1831 : « … Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils, cette table où je t’écris et où tu viendrais me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je n’ai pas dormi de la nuit : je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi. »

C’était dans les moments où l’épouse se mettait à douter de plus en plus de l’époux, où déjà, sans que l’époux en fût réellement cause, une rupture des sentiments s’affirmait. Maintes lettres d’Adèle Hugo nous en donnent le témoignage, entre autres, celle-ci, appartenant aux archives détenues par Jean Hugo et qui montrent que très tôt les sentiments d’Adèle furent hésitants :

« Samedi je t’avais écrit une lettre et je ne sais pourquoi je l’ai brûlée. Sans doute celle-ci n’aura pas le même sort. J’avais voulu te demander quelque chose, mais aujourd’hui, une autre raison me détermine à t’écrire. Je voudrais savoir qu’est-ce qui peut m’attirer des reproches si peu fondés et si peu mérités que ceux que tu m’adresses continuellement. Je n’ai d’autre chose à me reprocher que de t’aimer et que de manquer de confiance dans une mère si bonne et quand je viens d’avoir mille chagrins, quand je désire si vivement te voir ce n’est hélas ! maintenant pour essuyer de ta part qu’une suite continuelle d’humiliations, et j’ose te dire un manque entier d’estime, de pareils sentiments me déchirent, toi à qui j’ai tout sacrifié, me faudra-t-il donc renoncer à une estime sans laquelle je ne saurais vivre. Sans doute ma conduite te paraît inconvenante, sans doute tu dis : Elle pourrait m’aimer sans me le faire voir, sans sacrifier toute convenance. Telles sont les réflexions qui te viennent à l’esprit. Mais, cher Victor, crois que je suis plus à plaindre qu’à blâmer et que mes intentions sont pures. Plus je t’écris et plus je m’attire un nouveau droit à ton improbation ; c’est sans doute par combinaison que tu n’as aucune confiance en moi ; il est vrai que je n’en suis pas digne. Quels sont tes sentiments à mon égard ? Je tremble de l’apprendre. Adieu ! le temps me manque, pardonne le désordre de cette lettre ; peut-être est-ce la dernière que je t’écris. Abandonnée de tout le monde, je n’ose croire que tu accorderas quelques sentiments d’estime ou du moins de bienveillance à ta triste Adèle. Je ne sais si je dois brûler cette lettre, je suis tentée de la jeter (sic) au feu, mais tu verras quelles sont les réflexions des trois quarts ou, pour mieux dire, de ma vie entière. »


Dans ce temps, Sainte-Beuve qui faisait depuis 1827 le siège de Mme Victor Hugo devenait de plus en plus pressant. Victor Hugo ne l’ignorait pas, sans aller plus loin que le soupçon.

Sainte-Beuve avait été accueilli comme un ami dès sa première visite par le ménage Adèle-Victor. Il avait pu assister aussitôt au spectacle d’une idylle : le poète pénétré d’amour pour sa femme, le lui exprimant par ses regards et ses gestes, et elle, assise pour allaiter le petit Charles, nouvellement né, tandis que la fille aînée, avec ses quelque trente mois d’âge, contribuait à élargir l’heureux cercle de famille. Mme Victor Hugo, parée de sa lourde chevelure brune, le visage d’une matité dorée, avait l’éclat de cette grâce ferme, un peu fruit mûr, que confère la maternité.

Les visites de Sainte-Beuve se rapprochent. Il arrive qu’il quitte son foyer de célibataire jusqu’à deux fois par jour pour prendre sa part, estime Hugo, du bonheur de l’amitié. Quand l’auteur des Odes reçoit, devenu alors plus admiré encore, celui des Orientales et du Dernier Jour d’un condamné, Sainte-Beuve seconde avec naturel le maître de maison. Il y a là fréquemment Charles Nodier, le peintre Louis Boulanger, Devéria, David d’Angers, parfois Alfred de Musset, Gustave Planche, Mérimée toujours caustique, Lamartine un peu prince des nuages, Alexandre Dumas et sa solide prestance, et de nombreux amis et connaissances du jeune ménage.

Si Sainte-Beuve est seul visiteur il s’intéresse aux enfants, suit des yeux leurs ébats, considère la façon dont Léopoldine se cramponne aux jupes de sa mère, les tire — l’étoffe se relève, et apparaît à la grande confusion d’Adèle une cheville que la bienséance, elle le sait, ne devrait point permettre de laisser voir. Parfois, c’est devant l’ami que la mère joint les menottes de la fillette, face à un Enfant Jésus de Raphaël fixé au mur ou à l’une des Madones du même peintre que le père a placées également dans la pièce. Le petit Charles crie et se manifeste ; Adèle doit se baisser — une épaule se découvre, et, quand elle se relève, sous le corsage à nombreux plis s’affirme la poitrine. Sainte-Beuve en est témoin, le familier Sainte-Beuve.

À l’automne de 1831 les rencontres de Sainte-Beuve et de Mme Victor Hugo sont de plus en plus fréquentes hors de la demeure conjugale. La visite d’églises est un prétexte à rendez-vous qui aiment à être prolongés dans l’ombre propice. Sur ce, et sans doute pour conclure, le critique loue une chambre à l’Hôtel de Rouen sous le pseudonyme de Delorme.

Et voici 1833. Victor Hugo rencontre Juliette Drouet, et, il se plaira à rappeler par la suite cette date, ils deviennent amants dans la nuit du mardi gras.

Certes, toute amitié entre Sainte-Beuve et Hugo est devenue impossible, Sainte-Beuve fielleux, cauteleux, lâche, s’avère bardé de rancœur car Adèle n’est pas à lui exclusivement et, d’un autre côté, Victor est illustre, et il envie cette gloire poétique — Hugo, au contraire, souhaitant une réconciliation, désirant le retour au foyer d’un Sainte-Beuve loyal, à l’affection fraternelle. Des deux, l’on croirait que c’est l’homme bafoué qui ait à se faire pardonner.

Quand, après s’être vu successivement préférer, de 1836 à 1840, Dupaty, Mignet, Molé et Flourens, Victor Hugo fut élu membre de l’Académie française, le 7 janvier 1841, par 17 voix contre 15, Sainte-Beuve écrivit dans ses notes intimes : « Victor Hugo est de l’Académie. Allons, allons, c’est bien : l’Académie a besoin de temps en temps d’être déflorée. » Il complétera ces « poisons » par d’autres remarques aussi peu tendres après que le nouvel élu se fut assis dans le fauteuil de Népomucène Lemercier : « La fameuse réception, et, comme je l’appelle, le sacre de Victor Hugo à l’Académie a eu lieu. Ç’a été lourd, de sa part, et tout simplement ennuyeux. — Vous avez fait, monsieur, un bien grand discours pour une bien petite assemblée, lui a dit avec son ironie sentencieuse M. Royer-Collard. Hugo a pris cela pour un compliment : il n’a pas de tact, et, comme me le disait M. Molé, son discours manque tout à fait d’esprit. Il n’avait pas la mesure ni de cette coupole ni de cet amphithéâtre de société ; son discours était un discours cyclopéen, bon à beugler au Colisée sous Domitien, de la rhétorique à triple caral, une suite de gros morceaux sans lien, sans transition. »

En fait, l’éloquence du nouvel académicien avait été consacrée surtout à produire un éloge de Napoléon qui s’achevait avec intention sur le mot tempête. Mais nul moins que Sainte-Beuve n’eût dû, semble-t-il, distiller un tel venin. Et quand ce dernier eut été appelé en 1845 à prendre à son tour fauteuil sous la Coupole, le directeur en exercice ne refusa pas de le recevoir — c’était l’époux d’Adèle Hugo. Devant un auditoire où avait pris place plus d’un ennemi, avoué ou non, où certains sourires de confrères en disaient long sur l’ironie provoquée par le mari dupé et le rival face à face, retentirent des paroles d’une noble dignité : « Comme biographe, s’écria Victor Hugo s’adressant à Sainte-Beuve, vous avez, dans vos portraits de femmes, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Rochefoucauld. »

« Ainsi, tout s’est passé dignement et avec une parfaite convenance. C’est le dernier hommage au passé, hélas », écrivait ensuite le critique des Lundis à l’un de ses amis. Cependant, moins de cinq mois plus tard, après la découverte de la liaison Hugo-Mme Biard, voici tout ce que Sainte-Beuve trouvait à noter, car il voulait attiser sa hargne : « Vous aurez su l’affaire de Victor Hugo et l’éclat de cet adultère énorme. On le blâme, on le plaint, on en raille. Moi, je dis tout simplement ce que j’ai souvent dit de lui à propos de ses dernières œuvres : c’est lourd et c’est lourdement fait. »

 

Il y avait déjà eu, bien avant, la première représentation d’Hernani succédant à la bombe de la préface de Cromwell. Quelque scolaires que soient nos souvenirs, nous imaginons aisément qu’un contemporain ait pu saluer cette œuvre comme michelangesque et nous comprenons l’expression de Théophile Gautier évoquant à son propos le rayonnement des Tables de la Loi sur le Sinaï. C’était, au théâtre, une révolution du palais, sinon une révolution tout court, une véritable préface du drame romantique, dont Cromwell était le prétexte mais Hernani l’illustration. De ce drame au nom évoquant le petit village espagnol d’Ernani traversé à l’âge de dix ans par le fils du général Hugo, la première moitié du XIXe siècle allait être marquée.

 

Hernani ! On a tout expliqué, tout commenté, l’histoire dramatique n’a plus rien à nous révéler, même pas le symbole du gilet agressif de Théophile Gautier qui reste peut-être avec la dédicace des Fleurs du mal, l’un de ses plus justes titres de gloire. Stendhal a-t-il pu apprécier doña Sol représentée par Mlle Mars, lui qui, dès 1805, admirait cette comédienne jusqu’à écrire d’elle que sa physionomie serait capable de rendre amoureux de l’amour et à avouer que son jeu avait sur lui ce curieux effet de lui donner une vive jouissance, quitte à l’épuiser. Cela, nous l’ignorons, mais, ce que nous savons, c’est que l’interprète de Hugo, jusqu’alors parfaite classique en Agnès, Agathe, Angélique et Marianne, eut quelque difficulté à admettre qu’elle devrait donner du lion superbe et généreux à cet Hernani dans lequel elle voyait d’abord M. Firmin. C’est là qu’il y avait le signe d’une grande révolution, dont le théoricien et metteur en scène s’appelait Victor Hugo, et pas seulement Victor Hugo homme de théâtre, rien que Hugo, tout Hugo, comme il le clama dans Les Contemplations, à la fois l’ogre et le bouc émissaire de l’école romantique.

 

Mais la vie quotidienne bouillonne. À la Chambre des députés, au Luxembourg, une agitation commence à sourdre. Des noms, des hommes, des accusateurs et des vengeurs se détachent en relief sur la fresque de l’actualité pour éveiller le peuple aux idées nouvelles. Ainsi, Lamartine, Proudhon, Berryer, Lamennais, Montalembert. D’une bouche à l’autre on entend parler revendications ouvrières, égalité devant l’impôt, réformes indispensables, rapports du capital et du travail, progrès social. Des groupes parcourent les rues, des mots d’exaltation circulent. Quand Victor Hugo, tout au début de la matinée du 28 février 1848, se rend en voisin à la VIIIe mairie, il y apprend l’émeute de la nuit, la fusillade, le cortège des morts promenés dans les rues de la capitale. C’est l’heure du drame qui ne prendra point ses figures dans le passé mais dans le jour né à ces instants mêmes, il se jouera dans Paris et dans la France à la fois, chacun sera acteur et spectateur, quiconque sera à la hauteur de l’événement. C’est dans cet esprit que le poète Victor Hugo se prépare à rédiger sa profession de foi électorale.

 

Dans ses interventions, Hugo s’est toujours fait remarquer par son aptitude à s’élever au-dessus des circonstances. Il ne saisit pas le fait tel qu’il se présente par rapport à la conjoncture politique mais tel qu’il existe en soi et devant l’idée. Il ne cerne pas des causes, n’étudie pas des relations : il disserte ; s’il évalue, il regarde loin. Il manie les idées un peu à la façon dont un jongleur donne un spectacle. Voici le mot : il se sert de l’idée comme d’un objet et il la fait resplendir sous sa face la plus brillante en ménageant l’effet de surprise qu’il prend pour une conséquence suffisante. Qu’il s’agisse du pape, de la Pologne ou de l’Océan, il se produit à la tribune parlementaire, en des développements d’une éloquence de théâtre, et il expose quelques thèmes avec des points d’appui qui ne varient guère : la Liberté, la Nature, la Pensée, le Bien, le Beau, l’Infini. Les réalités matérielles cèdent le pas aux mouvements de l’idée ; les résultats immédiats, politiques ou sociaux, comptent moins que l’esprit en lutte contre soi et que les mots lancés à la quête de leurs représentations. Victor Hugo homme politique profère comme le ciel vomit la foudre, il brandit, secoue, fonce en avant, soufflette, piétine, s’élance, mais reste dans les limites de l’intelligence pure. Il ne cesse de jouer partout et chaque fois le jeu du poète des Odes. Dans la préface de ce livre (il avait vingt ans alors, rappelons-le) il s’inscrivait en clair dans son rôle : le poète, admet-il, « doit marcher devant les peuples comme une lumière, et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu ».

Singulière profession de foi, celle-là aussi : un jeune homme à peine sorti de l’adolescence l’émettait dans un temps où rien ne prouvait qu’il dût devenir ce que nous savons maintenant de lui. Prescience du génie encore dans les limbes de sa formation, divination de la place qu’il allait tenir dans son siècle, conscience de soi.

Hugo apparaissait déjà comme un homme persuadé que la vie est une nuit de ténèbres semée d’embûches avec tout de même l’étoile et le clair de lune (ce clair de lune dont il sera le premier à noter la couleur bleue) et la lueur annonciatrice de l’aube. Sous cette vue métaphorique de l’existence, le poète, parce qu’il sentait, parce qu’il pressentait, s’avérait debout à l’éveil. Même si l’utopie soutient l’idée qu’il a de l’humanité et de l’univers, on ne peut rester insensible à la qualité de pensée de celui qui tente de s’arracher ainsi au jour de tous les jours : par-delà les machinations dans lesquelles l’individu est pris, et plutôt que les facilités immédiates du moment et malgré elles, il entrevoit l’angoisse à laquelle, à un jet de pierre de la sienne, répondra celle de Rimbaud. Qu’on se souvienne de la fameuse lettre à Georges Izambard de mai 1871 où se trouve le cri de désespoir du gamin de Charleville, qui ruisselle du sang de la poésie : « Je veux être poète et je travaille à me rendre voyant ».

Victor Hugo, jeune auteur des Odes, ou la gravité du poète…

Si nous nous penchons sur les portraits de cette époque c’est bien cette expression qui surgit d’eux. Ainsi, dans le Victor Hugo de Devéria ayant appartenu à la collection de Louis Barthou, nous sommes sensibles moins à la grâce de la chevelure, moins à la finesse des traits, moins à la sensualité déjà marquée des lèvres qu’à l’éclat sombre du regard. Interrogeons plusieurs autres portraits de Victor Hugo, de la miniature de Legénissel de 1829 à la peinture de Louis Boulanger et à la lithographie de Maurin, tous au musée de la place des Vosges, chaque fois l’artiste a retenu la gravité du regard. On y découvre l’expression panique qui devait saisir Claudel en présence du buste du poète par Rodin.

2 décembre 1851, le coup d’État. Victor Hugo voué à l’arrestation ou à l’exil choisit l’exil.

Dix jours après avoir passé la frontière de Belgique avec un faux passeport au nom de l’ouvrier Lanvin, il écrit à sa femme demeurée à Paris encore tout secoué de crainte et d’étonnement : « La vue est magnifique et le jour est très bon, deux conditions essentielles pour mon travail ». Gravité de Victor Hugo.

Un mois après, répondant à une lettre de reproches d’Adèle qui s’élevait contre l’arrivée à Bruxelles de Juliette Drouet, il assure, avec une identique gravité, qu’elle a été depuis vingt ans d’un dévouement et d’une abnégation absolus et qu’au surplus il évite de se produire en public avec elle ; il attend, précise-t-il, pour la voir, la nuit tombée.

Il multiplie les lettres à Mme Hugo, la tient au courant de son activité d’écrivain et rédige, avec le même souci de gravité, son témoignage politique, romancé, qui paraîtra ensuite sous le titre : Le Crime du Deux Décembre. Moins de huit mois après son arrivée en Belgique, il ira continuer son exil à Jersey ; il y débarque le jour où paraît son pamphlet : Napoléon le Petit. Toujours la gravité qui emprunte l’aspect d’un rite. L’homme Napoléon est donné — c’est son mot — dès que le vaincu prend pied sur l’île de Jersey où le fameux rocher du proscrit ne sera pas une métaphore.

Une métaphore n’est jamais pour Hugo qu’une forme d’un acte. Un exemple : cette note qu’il insérera dans le Post-scriptum de ma vie en 1864 :

« Comme l’antique Jupiter d’Égine a trois yeux, le poète a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poète est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est poète, et peut être révélateur. Révélateur de faits, il est prophète ; révélateur d’idées, il est apôtre. Dans le premier cas, Isaïe ; dans le second, saint Paul. »

Hugo trouvera, effectivement, à donner une nourriture à ce triple regard qu’il veut mettre en œuvre autant que Jupiter d’Égine dans sa solitude de Jersey et de Guernesey, Jersey où il demeurera d’août 1852 à octobre 1855 et Guernesey qui sera son refuge jusqu’en 1871.

 

Quelques images de Victor Hugo peuvent être retenues pour l’intelligence de ce qu’il fut dans ces années-là ; elles aident à comprendre que le poète ne se montra pas seulement le personnage qui écrivait des vers, mais celui qui désirait tout atteindre, et, même contraint par l’événement, même assuré de la disproportion entre sa volonté et les limites étroites de son pouvoir d’individu, n’avait de cesse qu’il allât plus loin.

D’abord, voici un homme de cinquante-trois ans ; il débarque à Saint-Pierre en Guernesey, un matin d’automne ; il paraît jaillir de la brume marine après que le vaisseau, quelques instants plus tôt, a jeté l’ancre dans le port, précédé par l’avertissement de la sirène. Cependant, si l’homme se force à feindre la quiétude, s’il est vêtu sans recherche, presque avec discrétion, d’un veston et d’un gilet noirs, d’un pantalon gris foncé, s’il porte une cravate noire aussi, très lâche, sur une chemise claire au large col souple, les traits de son visage sont de ceux qui trahissent un bouleversement de l’âme. Ses yeux, enfoncés dans les orbites, un peu fixes, comme voilés de brume, s’arrêtent sur la foule qui vient de se découvrir quand elle aperçut l’arrivant au haut de la passerelle. Il a une face un peu empâtée, mais la bouche est bien découpée, pourvue d’une lèvre inférieure souple et détachée ; sa tête est chargée de fiers cheveux longs frémissants sous le vent, à peine grisonnants par places. Autour du nez et de la bouche, la peau accuse quelques rides, mais n’est-ce, pour ce Français dont on parle tant, que la retenue, mâchoires serrées, d’une émotion trop forte ? Il n’est pas grand, mais il semble d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, car il se tient droit. Le port de la tête est altier. Le front est dégagé, dur. Le cou, assez large, est apparent, car Victor Hugo est rasé de près. Il voit la foule dont le silence l’accueille mieux que des acclamations. Il aperçoit soudain, de la passerelle qu’il n’a pas franchie, les maisons aux façades peintes reculer, les faces des insulaires tendues de curiosité prendre en une seconde l’aspect de la multitude. Il se souvient : en février 48, après l’abdication du roi Louis-Philippe, il se trouvait debout ainsi, entouré de quelques officiers de la garde nationale, sur un soubassement de la colonne, place de la Bastille. En face, un grouillement de têtes et de grimaces, des bouches crachant l’invective, l’hostilité des poings tendus, des fusils levés : vingt mille personnes réunies, prêtes à l’émeute, vingt mille fois cent clameurs, et le frémissement, sur ces têtes dressées, d’un courroux que l’orateur, Hugo, pair de France, ne put drainer au profit de la Régence, c’est-à-dire de cette duchesse d’Orléans si souvent rencontrée aux Tuileries et tellement ouverte à la poésie et à l’art…

Aujourd’hui, chassé de Jersey par un arrêté d’expulsion, il n’a rien à craindre, ici, des habitants de Saint-Pierre : leur réunion à son arrivée est sans intention hostile, le connétable le lui confirmera tout à l’heure, il est l’hôte de l’île où on ne lui demandera que de demeurer l’exilé fidèle au respect des lois anglaises.

Chaque jour, Victor Hugo a le loisir de lever les yeux sur l’Océan pour posséder un spectacle qu’il enrichit de ses dons personnels d’observation et d’imagination soutenus par une intuition jamais en défaut. Il ne cesse d’agir sous le triple regard du poète renouvelant celui du Jupiter d’Égine. Devant le soleil montant au-dessus du frémissement de l’Océan, il songe au soleil d’Austerlitz, à Napoléon glorieux, il évoque aussi l’amour qui se levait dans sa propre vie adolescente pour atteindre à la majesté du zénith tandis qu’au lendemain, un autre astre enflammé, à son tour, prenait la course ascendante, après Adèle fiancée, femme, mère, Juliette Drouet.

La mer devient-elle houleuse, l’exilé peut se souvenir qu’elle participe aux forces supérieures du monde et qu’il est également des marées humaines.

Le vent prend-il de la violence, l’ouragan hurle-t-il de toutes ses voix pour retomber, peu à peu, dans l’apaisement, il lui est aisé d’y découvrir des images de la vie multiple de l’homme et des peuples.

Dans cet Océan livré tout entier à lui, Hugo apprend à déchiffrer le visage éternel de la vie, et il tente de transférer dans ses poèmes la puissance d’évocation qu’il lui arrache. Il suffit de voir quelques-uns de ses vers de l’époque pour participer, comme lui, à l’Océan :

Chaos d’êtres montant du gouffre au firmament


avec


Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,

Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales…



où tout à coup


Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus

Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus

Luisaient comme le songe et comme le vertige.



Toute la révolution marine est dans ces vers où passent rafales et éclairs, où la description cède le pas à l’action, des vers-actions, vers-ouragans, vers-plein vent que Victor Hugo n’eut sans doute pas commis s’il ne les avait reçus, un peu comme une part de révélation, de la mer contemplée du haut de Jersey et Guernesey.

Victor Hugo ainsi prenait élan sur le monde sensible pour le dépasser en ouvrant sa vision à d’autres espaces.

Il y avait eu, à Jersey déjà, les expériences des tables tournantes. Elles avaient débuté dans la maison de Marine-Terrace où était venue en visiteuse, pour une semaine, Mme Delphine de Girardin, l’ex-Delphine Gay. Durant une de ces grises après-midi insulaires chargées de brume et de spleen, Mme de Girardin avait proposé de faire « parler » un guéridon, comme la pratique en courait les salons parisiens depuis 1848. Victor Hugo sourit d’abord : il n’est pas encore à la veille d’imposer les mains sur la table. Et pourtant, avant la venue de Delphine — date de cette venue, très importante dans l’existence poétique de Victor Hugo : 6 septembre 1853 — l’on s’était approché parfois de ce jeu à Jersey. Mi-plaisant, mi-sérieux, un peu faiseur dans son allure de jeune important, Auguste Vacquerie s’était donné avec passion à ce phénomène dont par ailleurs il avouait les résultats plutôt décevants, et il y avait entraîné Charles et François-Victor Hugo, Mme Victor Hugo, prise de scrupules religieux, avait manifesté en premier lieu une vive réprobation, puis la curiosité l’avait emporté.

Durant le séjour de Mme de Girardin et quelque temps après, Victor Hugo est donc resté à l’écart. On le verra peu à peu passer d’un doute poli à une attention réservée ; il observera et écoutera avec sympathie et l’enthousiasme enfin le prendra. Questionnant par l’intermédiaire d’un des hôtes de Marine-Terrace, il arrivera, en décembre, à converser longuement avec Tyrtée et André Chénier. Dès lors, il est conquis. « Science nouvelle », murmure-t-il avec respect. « La révélation actuelle venant jeter autour de ma petite lampe de mineur une lumière de foudre et de météore… » note-t-il, l’année suivante. Il écrit encore : « La Bible de l’avenir ». Plus tard, s’adressant à l’initiatrice Delphine de Girardin il lui confie : « Les tables nous disent des choses surprenantes… Tout un système quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, a été confirmé par elles avec des élargissements magnifiques… Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l’exil… Nous pensons à vous à qui nous devons cette fenêtre ouverte… »

M. Henri Guillemin, qui nous a livré ces paroles inédites du poète, remarque qu’à travers souvent les extravagances des conversations qui prennent un tour de poèmes hugoliens (les interlocuteurs étant Job. Eschyle, le lion d’Androclès, Annibal, Dante, Galilée, Shakespeare, André Chénier devenu républicain), à travers les évocations douloureuses de Léopoldine, Victor Hugo avait « la conviction que l’au-delà se refuse à s’expliquer vraiment, ou que ces douteux visiteurs n’ont pas le pouvoir de livrer aux vivants ce qu’il est interdit de leur faire connaître autrement qu’en énigme, de ce côté-ci de la tombe… » Après l’entretien déroutant avec Galilée, Hugo avait inscrit sur un de ses carnets une note où passait son découragement : « Il devient évident pour moi par ce que la Table a dit ce soir, comme en plusieurs autres occasions, que le monde sublime qui consent à communiquer avec notre monde ténébreux ne veut pas se laisser forcer par lui… Il veut être notre vision et non notre science. »

 

« Un système quasi cosmogonique… Nous vivons dans un horizon mystérieux… Cette fenêtre ouverte… Il veut être notre vision… » Ces expressions révèlent les intentions les plus secrètes mais aussi les plus involontaires de la poésie hugolienne. On y distingue l’affleurement d’idées sorties du néoplatonisme, de la Kabbale, du panthéisme, avec des reflets de saint-simonisme. C’est l’imprécision même en tant que doctrine ; on voit se manifester l’attitude de Hugo frappé de stupeur et figé dans une attente impossible à satisfaire. Quand il foule les tombes du cimetière de Saint-Jean, à Jersey, aux derniers jours d’avril 1854 (l’époque des tables tournantes devenues l’occupation quotidienne), il poursuit dans sa tête la recherche du sens vrai de la destinée humaine à laquelle il se sent, presque avec désespoir, lié. Il se connaît homme dont la face est double, au corps « pris sous le filet de l’être », dont toutes les fibres, comme des arbres « se tordent dans la nuit », tandis que l’âme est libre dans l’éternité, revêtue d’une « espérance ailée ». Il s’essaie à frapper aux « portes visionnaires du ciel sacré ». Il évoque « l’obscurité formidable » de ce même ciel pourtant si serein. Il ne recule pas devant la complexité des problèmes métaphysiques et, quelle que doive être la souffrance ou l’absurdité qu’il y rencontrera, comme on heurte du front un mur, comme on subit l’inévitable, il consent à chercher, par eux, la conquête de la « beauté sainte » de l’absolu. Le tout organisé de l’univers, l’étendue du mystère, la fenêtre ouverte sur la vision, voilà autant de circonstances à inventorier. La direction de la pensée de Hugo va constamment vers une expérience intellectuelle qui, elle-même, sert de support à une expérience spirituelle. Poète religieux, il serait trop osé de l’affirmer : on objecterait son orgueil, ses sursauts de vanité, ses bouffonneries et sa prétention à la Ubu, sa sexualité animale. Mais l’homme différent de ce qu’il paraît, l’homme vivant et se sachant vivre, l’homme tentant d’approfondir sa nature et ses limites, l’homme croyant à la signification, pas encore déterminée, des puissances invisibles auxquelles il appartient et qui, il n’en doute pas, sont en lui, Victor Hugo a eu la prescience d’être cela. Son œuvre en porte de multiples témoignages où sont inscrits le sens immédiat et le sens caché d’une vertu poétique que ses contemporains ne surent guère percer. Quand il veut nous exposer dans Les Contemplations ce que c’est que la mort, nous le voyons décrire la vie vraie qu’il imagine où l’homme, d’abord monstre, devient ange quand il atteint la lumière de l’au-delà ; après la traduction ainsi littérale de l’idée du poète, se détache l’image de l’homme capable, malgré sa nature, de revêtir la grandeur du pur esprit s’efforçant d’échapper à la partie basse de sa condition — et c’est une autre traduction, plus sensible à la fidélité du symbolisme inclus dans ce poème.

D’ailleurs, et constamment depuis 1853, combien n’avons-nous pas de manifestations écrites dans lesquelles Hugo confirme ses tentatives d’aspirer à la révélation pour devenir l’esprit lui-même (l’expression est sienne) en violant les réalités apparentes du monde. C’est ce qui le portait à s’écrier :


J’ai des ailes. J’aspire au faîte ;

Mon vol est sûr ;

J’ai des ailes pour la tempête

Et pour l’azur.

 

Je gravis les marches sans nombre.

Je veux savoir,

Quand la science serait sombre

Comme le soir !

 

Vous savez bien que l’âme affronte

Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,

J’y monterai !



Cette déclaration rimée montre le côté extatique du personnage dont on se moqua si longtemps, à tort, pour ses airs (comme on l’écrivait) de Jocrisse à Pathmos, et qui répondaient en fait à une certaine interrogation du roseau pensant. Si nous allons avec le poète dans son idée, nous constaterons sa puissance opérant, par le verbe, la restitution de la valeur originale du langage. Avec un art proche de la magie, dans ce poème, la théologie des mots est recherchée et parfois retrouvée en matière de poésie ; celle-ci n’est pas un accident fortuit : sa vertu, c’est de permettre au mot de reprendre son existence.

Mis à part la facilité de Hugo aux pieds et aux rimes, on décèle là une opération de la pensée par laquelle l’accès aux premiers échelons de l’absolu est tenté par le moyen du mot.

Hugo usant des tables tournantes, ce n’était pas un jeu, ni une preuve de l’homme consentant à sa faiblesse devant l’Inconnu, mais le pas en avant d’un de ces héros qui ont, quelquefois, le courage d’essayer l’aventure des voyants. Cet épisode de la vie du poète fut capital : la Bouche d’ombre le laissera entendre, plusieurs pièces de La Légende des siècles le confirmeront, comme enfin Dieu et La Fin de Satan et de nombreux textes recueillis dans les papiers du poète après sa mort.
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Il faut bien, une fois au moins, attribuer à Victor Hugo la qualification de poète romantique puisqu’on dit de lui : le poète du romantisme et puisque, à l’instar de Maupassant, on pense romantisme quand on le nomme.

Nous ne rouvrirons pas pour autant la querelle du romantisme. Il y a assez d’écrits, de thèses, de disputes, de controverses et d’opinions pour éclairer ce mot ou le méconnaître.

Constatons, c’est plus simple : il y eut, dans la première moitié du XIXe siècle un mouvement littéraire et artistique opposé à la littérature et à l’art traditionnels, on l’appela romantisme. Une place éminente en lui fut tenue par Victor Hugo qui sut le représenter dans ce qu’il était une évolution révolutionnaire et qui en tira, avec tous les moyens de ses dons et de son intelligence, l’extrême des conséquences alors possibles.

À vrai dire, les héros de L’Astrée et Robinson Crusoé étaient déjà les annonciateurs lointains des créations des têtes romantiques les plus célèbres. Marivaux, Rousseau, Beaumarchais, Chardin, Watteau évoluaient dans un climat romantique, comme, à l’étranger, Richardson, Glück, Mozart, Goya, puis Goethe et Byron, et il ne faudrait pas oublier la vogue des poésies d’Ossiau, le prestige à retardement de Shakespeare, et l’influence de Mme de Staël par son De l’Allemagne.

Il ne produisit rien de spontané : Chateaubriand même, le père de la jeune génération du XIXe siècle, était le continuateur logique de Jean-Jacques Rousseau, comme de Diderot assurant que la poésie, pour être, a besoin de quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage.

Il semble assez naturel, donc, de lire dans la première Ode d’un adolescent de 1822, que le poète sur terre.


Console, exilé volontaire,

Les tristes humains dans leurs fers ;

Parmi les peuples en délire,

Il s’élance, armé de sa lyre,

Comme Orphée au sein des enfers !



Cette ode a beau s’intituler « Le poète dans les révolutions », elle met en relief d’abord la fonction du poète dans son temps. Il se trouvera, en premier lieu, considéré comme un être à part puisqu’il assume le rôle d’exilé volontaire, il agit sur un plan différent de celui où évoluent ses semblables, et pourtant il ne s’éloigne pas d’eux : au contraire, il compatit — au sens étymologique du terme — et il est prêt à se porter à leur secours. Le poète est fait pour tous, affirme Hugo dès ses premiers poèmes, et il est fait de tout. C’était là, simplement, l’une des vérités exprimées par le « mouvement vaste et profond » qui travaillait la littérature du moment et qu’en prose comme en vers suivrait dorénavant Hugo avec le désir de marquer son propre passage d’empreintes indélébiles, car s’il parlait du poète, de son rôle, il pensait : je, et je était Hugo, pas un autre.

 

Lamartine et Vigny, en reprenant les idées des « inventeurs » de Werther, René et Manfred, avaient utilisé la facture du vers traditionnel. À l’aide de l’instrument qui avait brillé aux mains de l’abbé Delille, ils avaient célébré la rêverie et le vague à l’âme avec des effets de voix sur le martyre de l’homme livré à l’existence ; ils avaient alors concrétisé les aspirations de l’avant-garde intellectuelle qui ne plaçait rien au-dessus de la noblesse de la souffrance morale et associait Dieu et la Nature à la destinée quotidienne de l’homme.

Victor Hugo, dans l’épanouissement de son adolescence, avait d’abord considéré de loin le mal du siècle. Cette atmosphère de mélancolie larmoyante ne répondait pas à son tempérament : il était trop positif, trop sûr de soi, avec un cœur trop chargé de confiance. Il pensa, jusque vers sa vingt-cinquième année, que le mot « romantique » avait ses limites dans la définition inscrite au Dictionnaire de l’Académie de 1798 : « Se dit ordinairement des lieux, des paysages qui rappellent à l’imagination les descriptions des poèmes et des romans ». Mais ses compagnons des Lettres suivaient avec un tel élan Lamartine et Vigny que Hugo perçut enfin, dans cet enthousiasme, autre chose qu’un engouement passager. S’il avait écrit dans ses débuts des poèmes à placer comme pendant aux Méditations lamartiniennes, ç’avait été en guise d’exercices : la virtuosité s’y étalait plus que le talent créateur. Mais, à fréquenter ses pairs, à écouter, au salon de l’Arsenal, Charles Nodier et Deschamps définir, dans de brillantes envolées oratoires, l’esprit résolument anticlassique qui bouillonnait dans les milieux littéraires, Victor Hugo sentit que les tendances de ce temps s’affermissaient et mûrissaient, et, après longue réflexion, il se décida à s’y agréger. Ce courant du lyrisme subjectif auquel il avait donné son approbation par calcul avant que d’y consentir par conviction, il se livra donc à lui, mais ne se contenta point des frontières trop étroites qu’on lui assignait. Puissant ouvrier du vers, il lui apparut que la novation devait atteindre le mot dans son usage particulier comme dans sa signification générale. Chanter l’homme en proie à un destin fatal, associer les formes et les rumeurs de la nature à l’harmonie mesurée du vers renouvelé, ce ne pouvait être suffisant. Une évolution dans une partie seule d’un des éléments de l’Art ne lui paraissait point contenter la force constructive de la Pensée : il affirma et il prouva, par ses tentatives où la fougue, la violence et le talent allaient de concert à l’assaut de la Bastille du classicisme, que le lyrisme magnifié par Lamartine et Vigny n’était pas une fin de la poésie en soi, qu’il était incapable de capter toutes les ressources de la poésie, que celle-ci avait le droit de n’être ni fermée d’une part, ni statique d’autre part. Il élargit ensuite la notion que l’on gardait d’elle pour y introduire les ferments du drame, de la satire et de l’épopée. Son objet n’était plus, dès lors, de se cantonner dans la description d’événements accidentels de la vie, mais d’entrer au tréfonds de la vie, de collaborer avec elle, de s’insérer en elle, de tirer d’elle mouvement et raison d’être sans rien renier de ce qu’elle est.

L’œuvre majeure de Victor Hugo fut d’arriver à concevoir et à réaliser. Technicien du nouvel âge de la pensée poétique, il se montra un artisan parfaitement doué de son illustration. Il avait eu le don de transmuer le romantisme — état d’âme de la poésie de cette époque, en un romantisme — état de vie et état d’action ; partant du lyrisme cellule-mère de la poésie, il avait suggéré la grandeur, l’immensité, l’unité d’une poésie où le lyrisme ne deviendrait qu’une cellule ordinaire, ni plus ou moins, parmi une prolifération d’autres cellules.

Il eut l’audace de tenter un bouleversement total en partant d’une modification sur un plan strictement poétique ; armé d’une fièvre robespiérienne, il lui parut que tout était appelé à suivre, au sens exact de l’expression, l’élargissement préliminaire du langage.

Ce qui était hésitation dans les Odes et Ballades allait peu à peu s’affermir, prendre corps ; Hugo avait trop de savoir-faire et de prudence pour essayer de jeter à bas, d’un coup, le vieil édifice doré du monde classique.

Les Odes se placèrent donc avec intention plutôt que conviction dans le sens du courant moderne, deux ans après que Lamartine eut donné le la de ce qui était alors la poésie d’aujourd’hui dans le premier quart du siècle.

À la parution des Odes, Vigny atteignait sa vingt-cinquième année et Lamartine sa trente-deuxième ; Chateaubriand portait allègrement ses cinquante-quatre ans, Nodier en avait quarante-deux, Stendhal trente-neuf, Balzac vingt-deux, Sainte-Beuve dix-huit, Gérard Labrunie appelé à être Gérard de Nerval pas tout à fait quinze ; Alfred de Musset et Théophile Gautier n’étaient pas sortis de l’enfance.

Les Odes et Ballades telles que nous les lisons maintenant sont celles de la réimpression de 1828. Nous retiendrons à leur propos ce double fait d’histoire littéraire : les Odes furent les premières armes du poète, encore pénétré de l’influence de Jean-Baptiste Rousseau et d’André Chénier et n’ayant pas évité totalement la sclérose du mot qui était alors la maladie de la littérature dite classique ; les Ballades marquent, elles, les manifestations plus sensibles du romantisme par leur volonté de recours à l’imagerie : ombres, coloris, teintes vives. Une virtuosité dans le maniement des vers, dans la verve insolite, parfois insolente, des rimes, une facture technique sans défaut, ces qualités sont évidentes et nous autorisent à étudier la naissance d’un poète tout en considérant cela comme bien en deçà de ce que nous entendons désormais par ces mots : la poésie de Victor Hugo. Car la poésie du vrai poète n’est pas vers bien frappés, idées redondantes, constatations rythmées, rimes régulièrement assénées avec la distinction des rimes riches et de celles qui n’ont point le bonheur de l’être, exercice qui sent l’exercice, artifice somptueux ou délicat, ou morceau bien achevé. La réussite même n’est pas la poésie, et, Hugo, souvent, a cédé à la réussite, comme lorsque, s’écriait-il :


L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles,

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles,

Irun, ses toits de bois, Villoria des tours,

Et toi, Valladolid, tes palais de familles

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.



Une réussite aussi, rien d’autre, malheureusement, le fameux Pas d’armes du roi Jean :


Çà, qu’on selle,

Écuyer,

Mon fidèle

Destrier…

Mon cœur ploie

Sous la joie

Quand je broie

L’étrier.



Ce cliquetis des étriers peut enflammer les imaginations de la quinzième année, comme elles le firent à l’époque pour les lecteurs de poésie, mais ceci, comme les Odes et Ballades, ce n’est autre chose que l’œuvre mineure d’un Hugo non délivré de sa gangue.

Les Orientales, en 1829, montrent déjà Hugo commençant à s’avancer vers ce que l’abbé Bremond devait nommer plus tard, d’un terme qui fit fortune, la poésie pure, expression employée d’ailleurs dans la préface des Orientales. (Si donc quelqu’un lui demande ce que signifie ce livre inutile de pure poésie…)

Mais ce fut l’élément extérieur du livre qui frappa les contemporains. Les esprits étaient tournés vers le Levant, en raison de la première guerre gréco-turque. Si l’on eût accepté avec intérêt un recueil en prose, farci d’anecdotes orientalisées, on admit moins unanimement que cela fît l’objet d’un ouvrage poétique, Boileau ne l’avait pas permis, et les conventions poétiques s’y opposaient. Voici pourquoi le poète éprouvait le besoin de se défendre en présentant son œuvre au public : « L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? Voilà tout le domaine de la critique… Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi… L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu ». (Ce qui, par avance, défend aussi Miller.)
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