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Toulouse, place Saint-Sernin
14 mars 1993, 14 h 32

Frédéric Berthet fumait cigarette sur cigarette en buvant le café au goût de brûlé du Saint-Sernin. Ce mauvais café avait accompagné ses années lycéennes puis étudiantes, quand le bar de la place sur laquelle trônait une majestueuse cathédrale du Moyen Âge était le point de ralliement avec ses amis ou le refuge de ses lectures solitaires d’après les cours. Il n’avait plus mis les pieds ici depuis deux ou trois ans, mais à ce moment précis il avait besoin d’un lieu à la fois familier et « lointain », afin de se remettre les idées en place. Certaines silhouettes ne lui étaient pas inconnues : celles des « bougies », le terme des serveurs pour désigner les clients capables presque chaque jour de rester attablés six ou huit heures d’affilée autour d’une tasse. Lui-même n’était plus l’un de ces habitués qui constituent le décor des vieux cafés, mais des visages de sa jeunesse, si proche et si lointaine, resurgissaient, à peine déformés par le temps qui passe. Il avait reconnu Debray, un monarchiste qui lisait Guy Debord et qui en faisait l’exégèse à un public de fidèles ou d’étudiants de passage, ainsi qu’Omar, un Turc aux costumes de marque dirigeant une agence immobilière sur la place et à qui on prêtait des mœurs sulfureuses. Au Saint-Sernin, on ne savait pas si le patronyme des « bougies » recoupait celui de l’état civil ou obéissait à un mélange plus subtil fait de surnoms et d’esprit farceur. Le dénommé « Debray » ou « Debré », par exemple, offrait une ressemblance troublante avec l’écrivain Régis Debray.

Le Saint-Sernin était un lieu d’identités floues au cœur duquel Frédéric avait amené et fixé en ses murs quelques-uns des êtres qui lui étaient les plus chers, dont Valérie, avec qui il avait usé ses fonds de pantalon sur les banquettes du troquet. Diaphane aux yeux gris, elle avait été son premier amour, peut-être le seul, mais cet aveu ne pouvait s’exprimer sans que le cœur de Frédéric se serre et que la vie lui paraisse décevante, tellement en deçà des promesses qu’elle avait pu faire naître naguère. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était six ans auparavant, un samedi de printemps, alors qu’il s’apprêtait à pousser la lourde porte d’un autre bar, le Why Not Café, après avoir fait l’amour pour la première fois avec Clémence, qui allait longtemps occuper son corps et son âme. Accompagnée d’un garçon dont Frédéric n’avait pas remarqué le visage, elle l’avait accosté. L’esprit encore irradié par Clémence et leurs étreintes partagées, il avait balbutié les banalités d’usage – « Oui, ça va, et toi ? » – face à celle pour laquelle il avait cru mourir tant de fois. Dans ces éphémères retrouvailles, il avait vu comme un passage de témoin. Après Valérie était donc venue Clémence. À une dizaine d’années de distance, une passion avait chassé l’autre et, sans démonétiser l’amour ancien, celui qui l’avait lié à Clémence avait relativisé impitoyablement les sentiments passés. La vie devait être cela : un manège, une succession de passions qui faneraient et renaîtraient, de renoncements et d’embrasements donnant l’illusion que tout est encore possible, surtout le meilleur. Il se souvenait que ce jour-là, au Why Not, il avait commandé un cocktail lait-coco, boisson dont, à l’époque, il raffolait et qui lui semblait maintenant aussi exotique que les plages de sable blanc proposées par les devantures d’agences de voyages, puis un autre et encore un autre. Ces choses étaient loin. Durcies et séchées par le temps, par le cours d’une existence molle et confortable, égoïste et sans aspérités, ponctuée de quelques soirées entre amis où des trentenaires du même milieu devisaient essentiellement de musique, de cinéma et de foot en échangeant des lieux communs qui ne leur appartenaient même pas.

Écrasant une Chesterfield dans le cendrier, Frédéric sentit une vague de dégoût monter en lui. Je ne suis qu’un petit-bourgeois, engoncé dans des contingences merdiques d’enfant gâté, songea-t-il. Ces idées nauséeuses, qui n’étaient pas dans sa nature, s’infiltraient telle une eau grise minant les défenses et les fondations du jeune professeur. S’il avait choisi le Saint-Sernin afin de calmer son cerveau en ébullition, ce lieu chargé de souvenirs le fragilisait sans apaiser l’angoisse qui l’étreignait.

L’entrevue deux heures avant avec Maric l’avait effrayé, bien qu’il n’en eût rien laissé paraître devant l’étudiant en conservant, non sans talent, le flegme que l’on est en droit d’attendre d’un universitaire. Frédéric aurait aimé qu’il ne s’agisse que du canular d’un potache ayant fait un pari avec ses camarades. Mais Zlatko Maric n’en avait guère le profil, pas plus que celui d’un mythomane.
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Toulouse, université du Mirail
14 mars, 10 h 32 (quatre heures plus tôt)

Les étudiants s’installaient dans la salle 225 de l’UFR de lettres modernes du Mirail sous le regard concentré et indulgent de Frédéric Berthet, qui s’apprêtait à leur faire partager ses lumières sur La Montagne magique de Thomas Mann. À trente-trois ans, il n’était guère plus âgé que ses élèves, en particulier ceux de licence qu’il avait face à lui ce matin-là. Dix ans à peine le séparaient de certains ayant musardé durant leur cursus ou ayant changé de voie pour adopter cette filière qui n’offrait que peu de débouchés à l’exception de l’enseignement. Frédéric en était l’exemple même, lui qui, quelques années auparavant, avait occupé les salles et les amphithéâtres où il enseignait désormais. Natif de Toulouse, il s’était inscrit après un bac littéraire en faculté d’histoire avant de bifurquer vers les lettres modernes, où il s’était montré un étudiant aussi assidu que brillant – qualités assez vite découragées dans cette université délabrée dont l’architecture évoquait la rencontre entre le réalisme soviétique et l’univers concentrationnaire. CAPES en poche, il avait enseigné dans un lycée de la ville, soutenu sa thèse sur le fantastique quotidien chez Kafka en 1989 et décroché, deux ans plus tard, un poste de professeur titulaire au Mirail. Alors qu’en général les affectations lointaines frappaient les jeunes diplômés, il avait profité d’un concours de circonstances, ainsi que de quelques soutiens au sein de l’université, pour ne pas quitter sa ville et retrouver rapidement « sa » fac. Frédéric avait ainsi la sensation de prolonger sa jeunesse, de ne pas être véritablement entré dans la « vie active » et de contrarier, modestement mais sûrement, le cours des choses qui veut qu’un adulte par son métier et ses responsabilités tourne le dos au temps de l’insouciance. Professeur, il n’était pourtant à ses yeux qu’un étudiant attardé ayant réussi à tromper la surveillance d’un système bien décidé à assigner à chacun un rôle. Sans doute ne se rendait-il pas compte que son statut n’avait au fond rien de vraiment exceptionnel et obéissait à une sorte de reproduction endogène caractéristique de son pays.

Observant la mise en place des étudiants, Frédéric estima leur effectif à une cinquantaine. Sur un total d’environ quatre-vingts inscrits dans ce cours, ce n’était pas si mal. L’assistance était majoritairement féminine – l’une des caractéristiques des lettres modernes – et Frédéric aimait regarder ces jeunes filles à peine sorties de l’enfance et déjà presque femmes. La petite blonde BCBG avec un air mutin que venaient contrarier un tailleur à carreaux et un brushing impeccable, portant des talons hauts et des collants couleur chair qui la vieillissaient, il la surnommait intérieurement Angie Dickinson, en hommage à l’actrice du Point de non-retour et de Pulsions. Ce gamin boudeur aux cheveux en bataille donnant l’impression de sortir du lit ou d’une boîte de nuit, c’était Kurt Cobain. Au deuxième rang, à l’extrême gauche, il retrouvait immanquablement Jil Caplan, cette chanteuse qu’il aimait tant. Au fond, comme d’habitude, Anna Karina et Bruce Springsteen papotaient. Avant la fin de l’année, ils sortiraient ensemble. Il l’aurait parié. Au premier rang, à droite de l’allée centrale, il y avait Fanny. Il n’avait pu lui trouver un surnom suffisamment fidèle à sa beauté secrète faite de joues rondes, de paupières lourdes, de lèvres pulpeuses, de longs cheveux châtains dissimulant la partie gauche de son visage et d’une silhouette fine comme une allumette drapée dans des vêtements noirs ou bleu foncé. Parfois, elle venait le voir à la fin du cours en baissant la tête pour lui demander une précision ou une lecture complémentaire. Frédéric savait qu’il n’aurait jamais la moindre aventure ni même la moindre relation amicale avec l’une de ses étudiantes, mais Fanny, qui semblait discrètement blessée, l’émouvait et lui rappelait l’époque de sa propre jeunesse, quand tout était donné et justifié dans l’instant.

Les rares étudiants étrangers captaient aussi l’attention de Frédéric. L’année précédente, Alain, un Libanais installé en France depuis peu, l’avait impressionné par sa ténacité et sa dignité. Malgré des conditions précaires – il vivait dans un logement de la cité universitaire et travaillait le soir comme manutentionnaire dans une grande surface –, l’éloignement des siens et l’absence de sorties ou de soirées folâtres que lui réservait son double « emploi » d’étudiant et de salarié, il avait validé son unité de valeur avec la meilleure note de la classe. Comme Fanny, il demandait de temps en temps des conseils ou des éclaircissements à Frédéric après le cours dans un français parfait. Le professeur en était profondément touché. Le soir, chez lui, il repensait à Alain, souhaitait à ce garçon une vie aussi longue que douce.

Un autre étudiant étranger avait retenu son attention dans la promotion 1992/1993 : Zlatko Maric. Zlatko, comme Vujovic, avait pensé Frédéric en lisant la fiche qu’il faisait remplir à ses étudiants lors du premier cours, ce joueur de foot qui avait fait les beaux jours de Bordeaux dans les années quatre-vingt, en compagnie de son jumeau Zoran, avant d’évoluer au Paris Saint-Germain. Un « yougo », un artiste, un roublard, un teigneux, un imprévisible. Depuis longtemps, le championnat de France faisait son miel de ces joueurs hors normes qu’on surnommait « les Brésiliens de l’Europe ». D’Ivan Curkovic à Ivan Surjak en passant par Josip Skoblar, Nenad Bjekovic, Vahid Halilhodzic, Dragan Pantelic, Blaz Sliskovic, Safet Susic ou plus récemment Dragan Stojkovic, ils avaient marqué les esprits par leur talent fantasque. Zlatko Maric avait trente ans, l’âge où un footballeur professionnel a presque terminé sa carrière, mais qui permet encore d’être étudiant. À la fin du deuxième cours, Frédéric avait abordé son « doyen » pour le mettre en confiance.

« Monsieur Maric, j’ai vu sur votre fiche que vous veniez de Yougoslavie. N’hésitez pas à venir me voir si vous avez un problème. La faculté tient à accueillir le mieux possible les étudiants étrangers que ce…

— Je suis croate, pas yougoslave. La Yougoslavie n’existe plus, monsieur. Elle n’existera plus », avait-il tranché.

La conversation s’était prolongée à l’invitation de Frédéric dans l’un des cafés lugubres situés à l’entrée de l’université et avait glissé naturellement vers le football, dont Zlatko Maric était lui aussi un amateur. Frédéric avait évoqué la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions perdue aux tirs au but en 1991 par l’Olympique de Marseille face à l’Étoile rouge de Belgrade.

« Il y avait des Serbes, des Croates, des Monténégrins, des Macédoniens dans cette équipe… Tout de même, vous étiez plus forts ensemble, non ?

— Ils étaient peut-être plus forts, mais ce n’était pas nous. Les nôtres jouaient pour Belgrade, pas pour leur pays… »

Plutôt que cette équipe où les origines des joueurs étaient noyées, Zlatko préférait Zvonimir Boban, qui en 1990, lors du match opposant l’Étoile rouge au Dinamo Zagreb, s’était battu contre des policiers serbes qui réprimaient sauvagement des supporters croates provoqués par ceux de Belgrade. Cette rencontre, interrompue par les heurts et préfigurant l’éclatement du pays à venir, avait fait de Boban une idole des nationalistes en Croatie. Maintenant, la guerre enflait tel un cyclone et Boban faisait fructifier son compte en banque dans les rangs du prestigieux Milan AC de Silvio Berlusconi. Comme la plupart des Français, Frédéric ne s’intéressait pas vraiment aux conflits dans ce que l’on appelait désormais « l’ex-Yougoslavie » car il n’en saisissait pas les enjeux, et pas vraiment les acteurs. Certes, les Serbes, si l’on se fiait à la plupart des médias, tenaient le rôle des « méchants », mais d’autres prêtaient aux Croates des revendications ultra-nationalistes aux relents fascisants. Dans l’histoire, les Bosniaques avaient l’allure de boucs émissaires. Pour Frédéric, la Yougoslavie, c’était d’abord les footballeurs qui l’avaient fait rêver enfant et adolescent, puis les films d’Emir Kusturica comme Papa est en voyage d’affaires ou Le Temps des Gitans.

Il avait écouté son étudiant exposer sa propre expérience, qui valait mieux que les bruits ou les discours répercutés ici. Zlatko était venu en France non pour fuir la guerre à laquelle ses deux frères participaient, mais pour préparer la Croatie de demain, qui aurait besoin de bras et de cerveaux, pas seulement de combattants. Rendu un peu bête par sa légèreté face à des événements qui dépassaient le cadre du ballon rond et du cinéma, Frédéric avait ressenti une pointe de culpabilité quand son étudiant avait tenté de lui expliquer ce qu’était un pays en guerre, où les voisins d’hier se hachaient menu.

« C’est un moment difficile, mais cela doit se faire. Cela ressemble un peu à une opération chirurgicale, il faut séparer des gens qui ne peuvent plus vivre ensemble mais qui, pour quelques-uns, ne le savent pas encore. »

Là-bas, des hommes, des femmes et des enfants mouraient. « À deux heures d’avion de Paris », disaient la télévision et les journaux, comme si la proximité était une circonstance aggravante. Cette première discussion entre Frédéric et Zlatko avait été suivie de bien d’autres, à l’université et dans des cafés du centre-ville. Désormais, ils s’appelaient par leurs prénoms. Les deux hommes n’étaient pas réellement devenus amis – les statuts de professeur et d’étudiant suffisant à dresser entre eux des barricades invisibles –, mais ils aimaient se retrouver.

Ce 14 mars 1993, lorsque le cours fut terminé et la salle enfin vide, Zlatko aborda son professeur et confident :

— Il faut que je vous parle. J’ai un problème, Frédéric.
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Toulouse, université du Mirail
14 mars, 12 h 33

Face aux yeux brillants et à la tension intérieure habitant le corps sec de l’étudiant, qui n’avait pas assisté au cours mais avait surgi au moment où la salle s’était vidée de ses derniers occupants, Frédéric lui proposa de rejoindre son bureau à l’UFR de lettres modernes. Il se doutait que Zlatko allait lui exposer un problème exigeant une certaine intimité. Plus qu’une demande d’aide en vue des partiels à venir, le professeur s’attendait à être sollicité en vue de l’une de ces embrouilles administratives, assez récurrentes pour les étudiants étrangers et dont le retard dans le versement des bourses était la plus fréquente. Arrivé dans le petit bureau, Maric refusa le café que Frédéric proposait et énonça, comme une leçon qu’il avait eu le temps d’apprendre, les raisons de sa démarche. Malgré sa fébrilité, le propos était clair, ordonné.

Deux jours auparavant, l’oncle de Zlatko Maric, Marko Topalovic, avait été tué à Montauban, où il vivait et dirigeait une entreprise d’import-export prospère. Le corps, découvert par des passants vers 23 heures devant sa villa du centre-ville, arborait trois impacts de balles : deux dans le thorax, une dans le front. L’oncle avait participé dès la fin de 1991 à un trafic d’armes à destination de la nouvelle Croatie indépendante en mettant son entreprise au service de réseaux montés par les sécessionnistes croates appuyés par des agents de la Direction de la surveillance du territoire. N’ayant pas été payé depuis plusieurs mois, Topalovic avait réclamé son dû en menaçant de révéler l’opération et l’identité des commanditaires. Au-delà des éléments le liant au trafic, il disposait de documents mettant en cause des personnalités croates haut placées et, vraisemblablement, leurs complices français. Ses assassins étaient au courant et savaient qu’il ne les avait pas conservés par-devers lui. Pour preuve, ils l’avaient exécuté sans le torturer.

En revanche, moins de vingt-quatre heures après, le studio toulousain de Zlatko Maric avait été retourné. L’étudiant avait découvert le chaos en rentrant à 18 h 30. Aucun objet n’avait été dérobé – d’ailleurs, à part des livres et une vieille télévision, le studio ne contenait rien qui puisse séduire un cambrioleur. Maric avait aussitôt embarqué quelques vêtements dans un sac de sport et gagné la place Saint-Cyprien, d’où il avait téléphoné d’une cabine à ses parents à Zagreb. Mis au courant de l’assassinat, Maric savait ce qu’il avait à faire : se sauver et sauver ce qui pouvait garantir sa survie. Il avait sauté dans le premier bus à destination du centre-ville, rue Bayard, connue pour sa mauvaise réputation due à la présence de prostituées et de bars où s’agrégeaient les gens de la nuit. Le quartier, non loin de la gare, grouillait de Pakistanais vendant des fleurs, de petits dealers, de junkies, de clochards avachis, de mendiants plus ou moins agressifs, de putes africaines, de gitons défraîchis, de fêtards venant s’encanailler, de jeunes sortant de boîtes branchées voisines de ce théâtre de désolation. L’ensemble présentait une sorte de résumé de l’intégration à la française, une intégration par le bas, par la misère, la délinquance, la barrette de shit à cent balles, la pipe à cinquante. Loin de ces attractions, Maric était venu là pour se fondre dans un cloaque qui lui laissait espérer l’anonymat.

Après avoir avalé un steak à cheval à L’Étincelle, il avait filé vers un hôtel miteux adjacent qui affichait une étoile et proposait des chambres à partir de cinquante francs. Surtout, la proximité de la gare lui avait paru essentielle. Car la consigne numéro 217 y abritait deux enveloppes, l’une en papier kraft contenant copies de fax, de virements bancaires et de courriers ; l’autre en papier bulle protégeant une cassette VHS. Zlatko les avait déposées là, trois semaines plus tôt. Le rôle de Marko Topalovic et de ceux qui avaient organisé le trafic d’armes y était exposé. Mais l’idée de récupérer les documents confiés par son oncle était vite apparue dangereuse à Zlatko Maric. Nul doute que des hommes étaient à ses trousses. Et s’il avait pu les semer en quittant son studio, ce que semblait confirmer le fait qu’il n’ait pas été kidnappé jusque-là, ils devaient à coup sûr surveiller la gare et l’aéroport de la ville. Son quartier aussi, vraisemblablement. Peut-être même avaient-ils commencé à fureter à l’université. Sa vie reposait dans ces deux enveloppes. S’il les récupérait, il pourrait négocier leur restitution et son silence.

— Frédéric, j’aurais besoin que vous alliez chercher ces documents à la gare. Vous êtes la seule personne en qui je peux avoir confiance ici… Ensuite, je me débrouillerai. Vous n’entendrez plus parler de moi. Je suis désolé de vous demander cela, mais je ne vois pas d’autre solution. J’ai peur, très peur. Je sais que ma famille à Zagreb est en danger et je dois réparer les choses tant que cela est possible…

— Mais vous devriez plutôt aller à la police, ou aux Renseignements généraux, je ne sais pas… Enfin, si la situation est aussi dangereuse, c’est vers ces gens-là qu’il faut se tourner…

— Ils sont déjà au courant. Mon oncle avait organisé ce trafic avec l’accord et la collaboration d’agents de la DST. Si ça se trouve, ce sont eux qui l’ont tué.

Frédéric accepta en silence de prendre la clé de la consigne sans avoir vraiment décidé de ce qu’il ferait. Maric lui demanda de l’appeler le lendemain à son hôtel pour fixer un rendez-vous et prendre possession des documents. Ébranlé par ce qu’il venait d’apprendre, partagé entre son désir de venir en aide et la volonté de ne rien se laisser imposer, Frédéric s’apprêtait à lui demander qui il était vraiment et ce qu’il était venu faire dans cette ville, mais Maric s’était déjà éclipsé, tout en souplesse et légèreté, en refermant délicatement la porte du bureau.

Tout semblait simple dans cette histoire incroyable servie par le Croate. Pour le sauver, Frédéric devait se rendre à la gare, prendre deux enveloppes et les lui donner. Son statut, ses diplômes, ses amis, ses relations ne lui étaient plus d’aucun secours à cet instant précis. Il s’agissait juste de dire oui ou non, d’aider Maric ou de ne rien faire, voire d’aller à la police pour se débarrasser du fardeau. En sortant du Saint-Sernin, il alluma une cigarette et s’engagea dans la rue Saint-Bernard en regardant les passants d’un œil nouveau. Derrière ces visages anodins, ces silhouettes apparemment façonnées par leur milieu et leur époque, ces invisibles que l’on ne remarque plus, se trouvaient peut-être des clandestins, des soldats de l’ombre, des comploteurs. Des assassins et des condamnés à mort.

Une averse tombait sur la ville. Les passants se pressaient tandis que le ciel se couvrait de nuages grisâtres. Arrivé sur le boulevard de Strasbourg, Frédéric pouvait presque apercevoir la rue Bayard menant à la gare. En se dirigeant vers elle, il essayait de se souvenir qui avait dit que la plus grande ruse du diable était de faire croire qu’il n’existait pas.
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XVe arrondissement de Paris, siège de la DST
14 mars, 15 h 10

Gilles Maréchaux attendait, dans son bureau de la direction de la Division du contre-espionnage intérieur de la DST, l’arrivée de Jérôme Gerbier. Celui-ci avait travaillé sous ses ordres durant cinq ans avant de se faire débaucher par les « collègues » et rivaux de la Direction générale de la sécurité extérieure. Maréchaux ne lui en avait pas tenu rigueur, ce que Gerbier avait pris avec soulagement, sans soupçonner que son patron ne s’était guère battu pour entraver le recrutement de trois de ses meilleurs éléments par les services concurrents. Aux yeux du ministère de la Défense, qui avait sous son autorité la DGSE, il était même passé pour un beau joueur. Assez vite, Maréchaux avait compris qu’un jour son attitude passée et la présence d’anciens fidèles à la DGSE lui seraient utiles. Ce jour-là était venu. Un coup de fil de la secrétaire annonça l’arrivée de Jérôme Gerbier.

— Gilles, très heureux de vous revoir.

— Moi aussi, cher Jérôme, assieds-toi, je t’en prie.

En dépit du quasi quart de siècle séparant les deux hommes et du respect qu’éprouvait Gerbier pour son aîné âgé de cinquante-neuf ans, il ne s’était pas établi entre eux une quelconque parodie de rapport père-fils, mais plutôt une connivence de frères d’armes. Cela tombait bien car les lignes de front et les zones de combat ne manquaient pas. Finalement, la chute du communisme n’avait pas entraîné cette « fin de l’Histoire » évoquée par certains et l’avènement d’un monde globalisé communiant sur l’autel de la démocratie et du capitalisme. La situation en Algérie, qui avait basculé dans une guerre civile terrible opposant le pouvoir militaire à des groupes islamistes, préoccupait au premier rang la France et ses services, mais c’est à propos de l’ex-Yougoslavie que Maréchaux voulait s’entretenir avec Gerbier. Là-bas aussi, le goût du sang réclamait son dû et des identités meurtrières s’étaient réveillées dans le fracas des armes.
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