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Pour le regard de Perrine,
l’optimisme d’Ambre,
la finesse de Lou,
et la détermination d’Ysé


Prologue


La nuit est tombée sur le palais de Whitehall.

Dehors, il fait froid ; les lourds rideaux de tapisserie sont tirés pour empêcher l’humidité du fleuve de pénétrer dans la chambre ; de temps à autre, on entend le crépitement des bûches et le souffle d’une respiration difficile. L’huile de rose et l’ambre gris brûlent doucement pour combattre l’odeur de la maladie. Dans la pénombre, au milieu d’un gigantesque lit, un vieillard énorme agonise. Il est seul. À la cour, tout le monde a peur de ce colosse monstrueux, qui depuis des années n’est pourtant même plus capable de tenir debout sur ses jambes. Il n’y a pas dix jours, il a encore fait décapiter le comte de Surrey, issu d’une des plus puissantes familles du royaume, et naguère compagnon fidèle de son fils bâtard. Jusqu’au bout, il aura montré que personne n’est à l’abri de ses angoisses paranoïaques. Bientôt, tous seront libérés de sa tyrannie. Mais, pour l’instant, pas un seul ne bouge. Dans son dos, à voix basses, tractations, complots et manigances vont bon train, pour déterminer qui dirigera le royaume lors de la minorité de son petit garçon de 9 ans qui sera roi demain matin.

Son fils justement, quel royaume lui laisse-t-il ? Survivra-t-il seulement à la mort de son père, ou finira-t-il étranglé dans quelque geôle de la Tour de Londres, comme son grand-oncle Édouard V, dont il partage le prénom ? Quel sort sera réservé aux innombrables accomplissements d’un règne de près de quatre décennies ? Car il s’en est passé des choses depuis que l’athlétique prince Henri est devenu roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VIII. Que de chemins parcourus ! Ce sont beaucoup plus que trente-huit années qui le séparent de son accession au trône en 1509. C’est une éternité. Ce qui s’est passé au cours de ce règne n’est comparable, dans l’histoire du royaume, qu’à l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant en 1066, un demi-millénaire plus tôt. Tout avait pourtant commencé tranquillement, comme le dernier souffle de la monarchie médiévale. Ensuite…

Ensuite, le roi s’est engagé dans des territoires au sein desquels aucun de ses prédécesseurs n’avait jamais osé s’aventurer. Si, en 1509, c’est un jeune roi pieux et catholique qui monte sur le trône, en 1547 c’est un prince schismatique, qui a créé une Église nationale et une nouvelle manière de régner, qui meurt. Le coût d’une évolution aussi radicale est la mise en danger de l’équilibre précaire de l’autorité du prince et des libertés de ses sujets, au profit de l’affirmation d’une tyrannie inédite d’un seul homme, revendiquant le pouvoir sur le corps et les âmes de ses sujets.

Qui est cet homme, peut-être le plus célèbre des monarques anglais ? Dès lors qu’il s’agit d’évoquer sa psychologie, l’erreur consisterait sans doute à se contenter d’évoquer sa brutalité, son inconséquence et son instabilité qu’il est tentant – mais injuste – de résumer par la folie ou la bêtise. La cause de tout est plus vraisemblablement une incroyable immaturité psychologique et un narcissisme pathologique. Le cocktail devient explosif lorsque ces éléments se combinent à une énergie hors du commun et au goût du pouvoir. La maladie d’Henri VIII s’aggrave avec l’âge. Elle devient préoccupante à partir de ses efforts pour annuler son mariage avec Catherine d’Aragon, qui l’amènent à faire sauter les unes après les autres de multiples digues séculaires : rupture avec la papauté ; exécution de sa deuxième épouse, de son principal ministre, de son chancelier, d’un cardinal, de sa cinquième épouse ; tour de vis fiscal sans précédent ; suppression de tous les monastères du royaume ; confiscation de dizaines de palais, de châteaux et de demeures nobles. L’agenda de ce royal homme-enfant est dicté avant toute chose par l’association paradoxale de l’inconséquence de ses caprices et de quelques convictions fortes, la principale étant la conception de son pouvoir comme tendant vers l’absolu. D’abord modérée, l’hubris d’Henri VIII monte en puissance à partir de la fin de la décennie 1520, avant d’exploser au cours de la décennie 1530. Elle est alors en partie canalisée et orientée par le talentueux organisateur qu’est Thomas Cromwell, lequel, comme tout dompteur, est plus exposé qu’un autre au coup de patte meurtrier du gros prédateur. Ce dernier tombe au début de l’été 1540 et tue le secrétaire. Suivront sept ans de politique erratique qui se terminent par la mort solitaire d’un roi qui n’est alors plus que l’ombre de lui-même. Comment expliquer alors qu’après cinq siècles Henri VIII soit sans doute le monarque anglais le plus célèbre ? L’objet d’innombrables biographies, romans, films, séries télévisées ?

D’abord, sans doute, parce que l’histoire d’Henri VIII est l’une des meilleures que l’on puisse raconter. Tout y est. La violence et le sexe. L’amour et la haine. Le pouvoir et la démesure. L’amitié et la trahison. Le fils écrasé par son père ; le père écrasant ses enfants.

Le casting, ensuite, est absolument exceptionnel. Le personnage principal d’abord qui, d’incarnation parfaite du prince de la Renaissance, se mue en tyran sanguinaire ; de jeune premier, se transforme en vieux beau, puis en débris. Les premiers rôles féminins également, qui, pour s’en limiter aux épouses, incarnent différents stéréotypes : la sainte, l’intrigante, la discrète, la moche, l’allumeuse, le bas-bleu. Les seconds rôles masculins n’ont rien à leur envier, du flamboyant et indispensable Thomas Wolsey à l’impénétrable Thomas Cromwell, en passant par le veule et arrogant Thomas Howard ou Thomas More, l’inflexible et souriant martyr. Aucun des contemporains d’Henri VIII, qu’il s’agisse de François Ier, Charles Quint ou Soliman le Magnifique, n’est capable d’aligner un casting aussi remarquable. Dans l’entourage des princes de cette époque, les talents sont en Angleterre beaucoup plus qu’ailleurs.

Le scénario, de son côté, propose deux choses très différentes : le dépaysement d’une époque lointaine et des leçons d’universel. On se promène dans des châteaux tendus de tapisseries de fil d’or ; on poursuit des cerfs à bride abattue ; on voit des chevaliers en armure briser leurs lances en se percutant à pleine vitesse ; des hérétiques sont brûlés, puis écartelés, pendant que les plus brillants esprits du temps débattent sur la paix et l’harmonie ; le roi tente de réitérer les exploits d’Henri V en envahissant la France ; le peuple se soulève contre les réformes religieuses du souverain. Mais le règne est en même temps une tragédie intemporelle et universelle sur l’amour, la famille, la guerre, la liberté de l’esprit et le pouvoir. Et dans cette histoire, tout est vrai ! Y compris les ressorts narratifs. Dans une de ses Pensées, Blaise Pascal, évoquant les « causes et les effets de l’amour », conclut d’un célèbre : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait été changée » (fragment 392). Cette réflexion s’applique parfaitement au règne d’Henri VIII. D’aucuns voient ainsi dans l’amour du roi pour Anne Boleyn l’origine de la rupture avec la papauté et de l’anglicanisme. C’est une possibilité. Mais une question plus légitime consiste à s’interroger sur ce qui se serait passé si l’union du roi avec sa première épouse, Catherine d’Aragon, avait produit un fils survivant. La beauté d’une maîtresse est sans doute moins importante que l’infertilité d’un couple royal.

Le règne d’Henri VIII pose donc la question du hasard et de la nécessité dans la marche de l’histoire et, au-delà, interroge la place qui y est jouée par le grand homme. Et s’il est un personnage de l’histoire d’Angleterre que tout qualifie de grand, c’est bien Henri VIII, ce monarque larger than life selon l’expression utilisée par les Anglo-Saxons pour qualifier les personnalités les plus écrasantes. Tout en lui est démesure. Physiquement, c’est un colosse de près de 1,90 mètre qui domine de la tête et des épaules la plupart de ses courtisans. Psychologiquement, c’est un personnage exubérant à la force vitale exceptionnelle, au profil psychologique complexe, mélange de détermination et d’inconstance, de réflexion et d’inconséquence, de paranoïa et de générosité, de courage et d’hypocondrie. Politiquement, c’est le souverain de la rupture avec Rome, à l’origine de la mise en place d’une Église nationale, dont la formalisation s’achève dans les décennies qui suivent sa mort. C’est aussi l’homme qui soumet son clergé, dissout ses monastères, humilie ses magnats et écrase les révoltés des marges du royaume. C’est enfin l’un des plus grands collectionneurs de l’histoire anglaise, dont l’inventaire après décès compte 20 000 entrées, parmi lesquelles plus de 2 500 tapisseries, 2 028 pièces d’orfèvrerie ou de vaisselle d’or et d’argent, 1 779 livres, des milliers de mètres de drap précieux attendant d’être transformés en costumes royaux, 200 chemises, 175 paires de chaussures, 134 pourpoints, 150 peintures, 99 épées, des dizaines de bijoux en or massif sertis des pierres les plus précieuses. Ses arsenaux sont aussi pleins que ses palais. Abrités dans les dizaines de forteresses bâties sur la côte sud du royaume, ils contiennent 2 250 pièces d’artilleries auxquelles s’ajoutent, à la Tour de Londres, un stock de 400 canons et 6 500 mousquets. Sa marine est plus puissante qu’elle n’a jamais été, avec 50 navires de guerre en service et 21 en réparation1. Enfin, même la collection de palais du roi est à proprement parler exceptionnelle : là où son père lui en a légué une douzaine, Henri VIII en transmet 55 à son fils.

Doit-on compter dans les collections royales les six femmes qu’il a épousées légitimement ? Et les nombreuses victimes de son courroux ? Thomas More, Anne Boleyn, Thomas Cromwell, Edmund Dudley, Richard Empson, Édouard Stafford, Élisabeth Barton, John Fisher, Robert Aske, Margaret Pole, Catherine Howard, Anne Askew, Henry Surrey et tant d’autres, parmi lesquelles on compte deux reines, un cardinal, un connétable, un chancelier, un secrétaire, un duc, un marquis, deux comtes, une comtesse, un vicomte et une vicomtesse, quatre barons et de nombreux moines et chevaliers ? Paraphrasant un résumé classique de la vie maritale du roi, on pourrait écrire un haïku sanglant :


Divorcée, décapitée, morte.

Divorcée, décapitée,

Elle lui survit.



Une variante pourrait être composée pour six des principaux conseillers du roi, tous prénommés Thomas : Thomas Wolsey, Thomas More, Thomas Cromwell, Thomas Howard, Thomas Cranmer, Thomas Wriothesley :


Mort, décapité, décapité.

Condamné, brûlé,

Il lui survit.



Car l’ombre portée de ce souverain hors normes est telle que même certains de ceux qui lui survivent périssent des bouleversements issus de son règne, ainsi Thomas Cranmer, brûlé vif lors du règne de sa fille Marie Tudor.

Henri VIII se limite-t-il toutefois à cette accumulation de palais, de tapisseries, d’exploits, d’exécutions et de réalisations concrètes ? Qui était « l’homme » Henri Tudor ? On connaît le monde politique, social, économique et diplomatique dans lequel il évolua. On peut en outre esquisser une reconstitution de ses univers matériel et mental. Mais, si l’on considère avec André Malraux que « l’homme est d’abord ce qu’il cache », comment révéler ce qui est caché2 ? Car Henri VIII, ce n’est pas qu’une accumulation matérielle, sans équivalent dans l’histoire de l’Angleterre, ni des bouleversements politico-religieux sans précédent. C’est aussi un esprit, une volonté et une âme. Or ce qu’il y a d’exceptionnel dans le cas d’Henri VIII, c’est qu’alors que ces derniers sont généralement inaccessibles à l’historien, ce n’est pas vrai dans son cas. En effet, à la lecture d’un statut promulgué par son père Henri VII, ou d’une ordonnance de son contemporain François Ier, on en est réduit à formuler des hypothèses sur les objectifs recherchés. Et même là, on n’est pas certain qu’il s’agisse de la volonté du souverain : ce peut être celle de ses conseillers. Rien de tel dans le cas d’Henri VIII. Sa manière de travailler, surtout à partir de la fin de la décennie 1520, nous permet en effet non seulement de savoir très précisément ce qu’il voulait, mais aussi le cheminement de sa pensée. On dispose ainsi d’innombrables brouillons de sa main, et, encore plus, de documents annotés par ses soins. Comme un enfant révisant ses notes de cours, il souligne les mots importants et résume l’idée principale dans la marge. Comme un professeur, il corrige l’expression des lois qui lui sont proposées. Ainsi, lorsqu’au mois d’avril 1539 on lui fait passer un brouillon de l’acte des Six Articles, qui précise les principaux points de dogme de la nouvelle religion qu’il est en train de mettre en place, il s’arrête sur les dispositions prévues pour persécuter les hérétiques et les réduire au silence. Le rédacteur évoque les « terribles » lois en préparation. Il reformule le passage, préférant les qualifier de « bonnes et justes » lois3. La rédaction des documents qui lui sont présentés est d’ailleurs rigoureusement normée. Ainsi, ses secrétaires, sir Thomas Wriothesley, puis sir William Petre et William Paget, doivent lui présenter leurs notes rédigées sur des papiers avec des marges de 6,5 centimètres et un interlignage de 2,5 centimètres, afin qu’il puisse inscrire ses annotations4. On a ainsi souvent le sentiment d’avoir un accès direct à son esprit et à son âme.

Et on le voit rechercher, avec cet orgueil qui relève de la naïveté et du ridicule, l’amour et l’admiration de ses sujets et conseillers. On le voit batailler avec l’image de son père, sorte de figure tutélaire qu’il admire et qu’il voudrait dépasser, ce qu’il exprime régulièrement avec une candeur déconcertante. Mais on le voit aussi s’appliquer avec une minutie exceptionnelle à régler au millimètre le spectacle de la monarchie, qu’il s’agisse de l’organisation de joutes, de processions dans les rues de la capitale ou de rituels d’État. La même application se retrouve dans le suivi des affaires militaires, comme lorsqu’il critique le choix d’Ambleteuse comme port de ravitaillement pour Boulogne5.

Et puis, plus peut-être encore que pour ses contemporains François Ier et Charles Quint, on peut suivre l’évolution physique d’Henri VIII. Comme dans un biopic hollywoodien, on observe la transformation de l’enfant innocent vers le tyran sanguinaire grâce à de nombreuses représentations qui nous permettent de suivre l’évolution psychologique et physique du personnage, du gamin rigolard, immortalisé par Mazzoni, au dernier prince du Moyen Âge d’un anonyme anglais, puis au majestueux roi d’Hans Holbein, avant de sombrer dans l’inquiétant Henri de Quentin Metsys. Entre-temps, il aura fait de sa personne un mythe qui annonce certains dictateurs qui se seraient voulus infaillibles des siècles plus tard, de Staline à Xi Jinping, en passant par Hitler et Mao. Et comme toujours dans ces cas-là, l’hubris n’est jamais loin du ridicule. Deux témoignages l’illustrent. Le premier date du début du règne. Il nous vient de l’ambassadeur de Venise :

Autour du cou il portait un collier d’or, d’où pendait un diamant de la taille de la plus grosse noix que j’aie jamais vue et à celui-ci était suspendue une magnifique et très grosse perle. Son manteau était de velours pourpre doublé de satin blanc, les manches ouvertes, avec une traîne de plus de trois mètres de long. Ce manteau était attaché devant comme une robe, avec une épaisse corde d’or, d’où pendaient de gros glands dorés ; par-dessus ce manteau, il portait un très beau collier d’or, avec un Saint-George en pendentif entièrement fait de diamants. Sous ce manteau, il avait une bourse de drap d’or, qui recouvrait une dague ; et ses doigts étaient recouverts d’une masse de bagues richement ouvragées6.


Presque vingt ans plus tard, une autre description lors de la rencontre de Boulogne ressemble étrangement à celle-ci :

Le roi d’Angleterre portait un collier qui était fait de quatorze rubis, dont le moindre était gros comme un œuf et de quatorze diamants qui n’étaient pas si gros. Et entre lesdites pierres, environ deux doigts de large, trois rangs de grosses perles et au droit de l’estomac, y avait une escarboucle, grosse quasi comme un œuf d’oie. Et estimait-on ledit collier à plus de quatre cent mille écus7.


Il ne manque que les dents en or et la description pourrait correspondre à celle de quelque rappeur américain ou oligarque russe. La démesure du roi et sa débauche de luxe confinent à une démonstration de nouveau riche qui frôle le mauvais goût et qui illustre ses tentatives maladroites d’être reconnu comme un prince de la Renaissance à l’égal des Italiens et, dans une moindre mesure, des Français. Tel est Henri VIII, énaurme, plein de vie et de ridicule à la fois, destructeur et bâtisseur.

Voici son histoire.








I
Prince


Il n’y a pas de plus beau jeune homme dans le monde que le prince de Galles. Il est déjà plus grand que son père et son envergure est gigantesque. Il est aussi avisé que l’on peut s’y attendre de la part du fils d’Henri VII1.






Chapitre 1
Le royaume à la pointe de l’épée



Le 1er août 1485, Henri Tudor, comte de Richmond, à la tête d’une flottille transportant près de deux mille soldats, quitte l’estuaire de la Seine et cingle vers les côtes du royaume d’Angleterre. Après un exil en France de près de quatorze ans, il réclame son droit au trône. Dans l’après-midi du 7 août, les navires arrivent en vue des falaises de grès du pays de Galles. Au crépuscule, ils jettent l’ancre non loin du petit port de Milford Haven. Un va-et-vient incessant d’embarcations débarque canons, armures, soldats et montures. Dans cette troupe disparate on entend parler écossais, gallois, breton, français et anglais. Après avoir gravi la colline, les soldats entrent dans la forteresse qui surplombe la baie. Elle est déserte. Personne ne les attend. Quelques nobles débarquent à leur tour. Parmi eux, un grand échalas approchant la trentaine s’agenouille sur le sable et murmure le psaume 42 « Judica me, Deus… » (« Faites-moi justice, mon Dieu, séparez ma cause de celle d’une nation impie »). Embrassant le sable du Pembrokeshire, il fait le signe de croix1.

Cet homme, « le bâtard Tudor » comme l’appelle Richard III, est le comte de Richmond, le père du futur Henri VIII. Son équipée est le dernier soubresaut d’une querelle dynastique qui a opposé la Rose rouge de Lancastre à la Rose blanche d’York et qui a fait de l’Angleterre le théâtre d’une guerre civile de près d’un demi-siècle. Né dans la forteresse de Pembroke, le 28 janvier 1457, à quelques kilomètres à peine de Milford Haven, il est le fils d’Edmund Tudor, mort de la peste dans une prison yorkiste quelques mois avant sa naissance, et de lady Margaret Beaufort, âgée à l’époque de 13 ans et demi. Quatre ans plus tard, le 29 mars 1461, la terrible bataille de Towton oppose 50 000 combattants. C’est le dimanche des Rameaux et un redoutable blizzard, tardif pour la saison, ravage le lieu des combats. Les Yorkistes écrasent les Lancastre. On compte près de 10 000 morts. Trois mois plus tard, le chef de la maison d’York est sacré roi d’Angleterre sous le nom d’Édouard IV. Pion entre le parti Lancastre survivant et les Yorkistes, le jeune Henri est rapidement contraint à l’exil, jusqu’à son retour au soir du 7 août 1485.

Trois semaines plus tard, après avoir parcouru plusieurs centaines de kilomètres et renforcé ses troupes de quelques milliers de combattants, Henri défait l’armée de Richard III à la bataille de Bosworth et est proclamé Henri VII, roi d’Angleterre. La légende peut commencer. Elle doit toutefois d’entrée de jeu être corrigée. Au petit matin du 22 août, Henri VII n’arrive pas sur le champ de bataille à la tête d’une armée gonflée de tous les opposants au tyran Richard III, qui a succédé à son frère Édouard IV, dont il a fait assassiner les fils. Il est plutôt dans la position du fugitif en bout de course, acculé, qui n’a d’autre choix que de livrer combat. La victoire qui en résulte n’est pas tant le fruit de son génie militaire que des erreurs de Richard III, trop attaché aux pratiques chevaleresques, et de l’efficacité redoutable des piquiers français au service du Tudor. On serait tenté de citer Tocqueville à propos des journées de juin 1848 : « Nous périssions, si nous n’eussions été si près de périr2. »

Une fois vainqueur, Henri VII est peut-être dans la situation la moins enviable. Non seulement sa légitimité est parfaitement contestable, mais il est sans doute de surcroît le souverain de l’histoire anglaise le moins préparé au métier de roi. C’est un fugitif depuis l’enfance. Il n’a pu observer la pratique du gouvernement royal, il n’est pas familier des institutions anglaises, il n’a presque pas vécu en Angleterre. Même militairement, sa formation est embryonnaire. Il a toutefois une carte dans son jeu, et une carte qui va lui permettre de s’imposer comme souverain : il a reçu une formation pratique, sur le tas, et très dure. Fugitif, hôte plus ou moins bien reçu dans les cours françaises et bretonnes, jouet des alliances diplomatiques, il a en une quinzaine d’années développé une connaissance sans équivalent du jeu politique et diplomatique qui se joue entre les grandes monarchies et les grands-duchés d’Occident. Et puis, il a tout de même quelques arguments à avancer pour justifier de sa légitimité, même si, pris individuellement, chacun est contestable.


Pas une seule goutte de sang royal incontestable

De 1154 à 1485, et en dépit d’un certain nombre de dépositions et de coups d’État, tous les souverains qui se succèdent sur le trône d’Angleterre sont des Plantagenêts. De ce point de vue, c’est par deux mariages un peu particuliers qu’Henri VII affirme ses prétentions sur le trône. Le premier intervient en 1396. Cette année-là, Jean de Gand, duc de Lancastre, troisième fils d’Édouard III, épouse sa maîtresse Katherine Swynford. À cette date, leurs enfants bâtards sont déjà adultes et sont alors légitimés par un acte de Parlement. Ce sont les Beaufort, qui se voient interdire le trône par leur origine illégitime. Toutefois, cela ne les empêche pas de jouer un rôle politique important dans le contexte troublé de l’Angleterre du XVe siècle. C’est dans ce contexte, nous l’avons vu, que le 28 janvier 1457 une jeune veuve de 13 ans et demi, Margaret Beaufort, donne naissance à Pembroke Castle au futur Henri VII.

Le second mariage est celui de Catherine, fille de Charles VI de France et veuve d’Henri V d’Angleterre. Elle épouse à la fin de la décennie 1420 un Gallois de la maison royale, Owen Tudor. C’est leur fils Edmund, comte de Richmond, qui épouse Marguerite Beaufort, et qui est le père d’Henri VII. Edmund est ainsi le demi-frère d’Henri VI, par sa mère, ce qui fait de son fils Henri (le futur Henri VII) un prétendant pour le trône d’Angleterre mais à la légitimité parfaitement contestable. D’autant plus que la monarchie anglaise dans son ensemble traverse au cours du XVe siècle une importante crise. En effet, entre Richard II en 1399 et Richard III en 1485, ce ne sont pas moins de cinq rois d’Angleterre qui sont déposés. Parmi eux, trois sont assassinés et un meurt sur le champ de bataille. Au cours de la guerre des Deux-Roses, qui oppose les familles d’York et de Lancastre, une série de victoires et de dépositions se succèdent. Ainsi, Édouard IV, grand-père d’Henri VIII, s’empare du trône en 1461, mais le perd en 1470, pour le regagner en 1471. À sa mort toutefois, ses deux fils disparaissent dans la Tour de Londres. En quelques décennies, ce sont donc quatre rois, deux princes et une douzaine de ducs anglais qui connaissent une mort violente, sans compter tous ceux qui ont été emprisonnés. Une telle instabilité politique et une telle remise en cause de la légitimité royale ont certainement joué un rôle dans le souci qu’avait Henri VII aussi bien d’exalter la dignité royale que, dans la mesure du possible, de défendre la popularité du roi dans les populations. D’où l’importance de disposer d’héritier mâle pour asseoir la dynastie. On retrouvera ces préoccupations chez Henri VIII, aussi bien dans l’exaltation de la majesté royale que dans son obsession d’avoir un héritier mâle.

Quoi qu’il en soit, Henri VII parvient bel et bien à s’imposer. Il a d’abord une part de légitimité, ténue, mais réelle, en tant que Lancastre. Il a ensuite une détermination qui lui permet, après quatorze ans d’exil, d’organiser une expédition d’invasion de l’Angleterre, avec l’aide de la France, et de défaire Richard III en 1485 au cours de la bataille de Bosworth.




La mise en place d’une nouvelle dynastie

Une fois devenu roi, Henri VII poursuit le travail d’affirmation du pouvoir royal entamé par Édouard IV3. Cette victoire à Bosworth est clairement une surprise et il lui appartient d’affirmer rapidement son autorité. La manière dont il va la renforcer dans les années qui suivent est tout à fait essentielle pour comprendre la situation dont Henri VIII hérite4. La cérémonie qu’Henri VII s’empresse d’organiser à la cathédrale Saint-Paul illustre l’importance des symboles dans la monarchie de la Renaissance. La présence de nombreuses bannières atteste de ce que, dans cette cérémonie, Henri VII célèbre sa légitimité comme souverain héréditaire plutôt que l’ordalie qui l’aurait fait roi. Que voit-on sur ces bannières déployées autour du souverain ? Les armes de saint Georges tout d’abord, symbole de la monarchie anglaise par excellence. Ensuite, le dragon rouge des bannières royales anglaises de Richard Cœur de Lion ou Édouard III, incarnations du souverain guerrier. Enfin, la vache brun grisâtre (« dun cow ») qui renvoie au sang lancastre d’Henri, mais aussi aux Neville.

Après la mise en scène religieuse, la mise en scène institutionnelle, au cours de la première session du Parlement, réuni le 7 novembre 1485. Le Parlement est une institution essentielle du royaume, composé de la Chambre des communes et de la Chambre des lords. La première compte 310 membres, répartis entre les « chevaliers des comtés » qui représentent les 37 comtés du pays et les bourgeois envoyés par les villes. La seconde est répartie de manière à peu près équilibrée entre pairs ecclésiastiques et pairs laïcs, soit 50 évêques, archevêques, abbés et prieurs pour 57 ducs, marquis, comtes, vicomtes et barons.

Là encore, le déroulement de la cérémonie mérite que l’on s’y arrête. Dans son allocution prononcée devant la Chambre des communes, Henri VII évoque le jugement de Dieu qui lui a donné la victoire à Bosworth. Mais, plus encore, il insiste sur le fait qu’il est, par droit d’héritage, le souverain légitime du royaume d’Angleterre. Par un geste politique très fort, le Parlement promulgue un Act of Attainder qui condamne Richard III et affirme qu’Henri VII est roi depuis le 21 août, soit un jour avant la bataille de Bosworth. On comprend la portée politique de cette décision et l’usage que le nouveau souverain peut en faire. En effet, si Henri VII était roi avant la bataille, cela signifie que ceux qui étaient du côté de Richard III à ce moment-là sont des rebelles à leur roi et peuvent donc être punis comme tels. Le geste est politiquement fort, mais risqué, car il fait planer une menace sur de nombreux nobles susceptibles de voir Henri VII comme un danger pour leur statut. C’est en tout cas le signe que celui-ci entend affirmer son pouvoir avec force.

Après avoir vaincu par les armes, affirmant par là que Dieu était de son côté ; après avoir proclamé qu’il était roi par héritage, à l’Église, puis au Parlement ; après ces deux moments, donc, Henri VII conclut en s’affirmant comme le réconciliateur de l’Angleterre, par son mariage, le 18 janvier 1486, lui le Lancastre, avec Élisabeth d’York, la fille aînée d’Édouard IV, le dernier souverain York légitime, avec laquelle il a rapidement un fils, Arthur. On signalera d’ailleurs qu’Élisabeth, en tant que fille aînée d’Édouard, a plus de légitimité à la couronne qu’Henri VII, puisque l’Angleterre n’a jamais inventé de loi salique, à la différence de la France qui est fidèle au principe de primogéniture masculine pour la succession du trône. C’est d’ailleurs peut-être la filiation directe d’Élisabeth qui pousse Henri VII à ne l’épouser qu’après avoir été couronné. Il est clair que l’objectif du mariage n’est pas seulement de renforcer sa légitimité, mais aussi de s’efforcer de réduire au silence les factions York. Son pouvoir est alors assuré à plusieurs titres.

Les années qui suivent s’efforcent, notamment par les réformes administratives et une communication bien pensée, d’asseoir toujours plus son pouvoir. Le roi lance ainsi un nouveau navire de guerre, significativement appelé Sovereign. Il développe également une nouvelle représentation royale, notamment avec l’image de la couronne au milieu d’un buisson d’aubépine qui renvoie à l’idée du choix d’Henri VII fait par Dieu au cours de la bataille de Bosworth. Cette image est reproduite sur les bâtiments royaux ou les manuscrits.

Un autre aspect important de sa politique est la redéfinition de ses rapports avec la noblesse (nobility). Les historiens du XIXe et du XXe siècle considéraient que la principale menace qui pesait sur le trône d’Angleterre était celle des puissants magnats, soucieux de défendre leur rôle politique. Henri VII, dès lors, n’aurait eu de cesse, selon ces historiens, de mettre son aristocratie à genoux. S’il est clair que l’une de ses principales préoccupations est l’affirmation de l’autorité royale, l’idée d’une confrontation avec sa nobility est contestable, en particulier parce que si celle-ci a bien un rôle important à la cour et dans l’administration des provinces, elle n’a pas toujours montré un grand intérêt pour les conflits royaux de l’Angleterre de la fin du XVe siècle. Ainsi, à la bataille de Bosworth, seuls 5 nobles parmi les 55 convoqués au Parlement de 1484 combattent aux côtés de Richard III. Henri VII, de son côté, ne peut en aligner qu’un seul, le comte d’Oxford. Deux ans plus tard, au moment de la bataille de Stoke, seuls quatre pairs soutiennent le conspirateur Lambert Simnel, tandis que sept autres soutiennent Henri.

L’un des éléments clés de la redéfinition des relations entre le pouvoir royal et la noblesse intervient dans la réorganisation du rôle joué par les nobles comme intermédiaires entre le centre et les périphéries. Henri VII impose comme condition nouvelle que pour pouvoir jouer ce rôle, le noble doit avoir la confiance de son souverain. L’idée est de royaliser le pouvoir local. Même si les hommes peuvent rester les mêmes, le roi change la logique qui leur vaut d’être en place. Le puissant magnat local ne doit pas jouer le rôle d’intermédiaire entre le pouvoir central et la périphérie parce qu’il est puissant localement, mais parce que le roi le veut. Henri VII accorde donc sa faveur à certains qui conservent un rôle régional. Il en remplace d’autres par des serviteurs fidèles. L’exemple le plus significatif de cette politique est illustré dans le Lancashire et le Cheshire où la famille des Stanley est exclue systématiquement des offices du duché et du palatinat. De la même manière, après la mort du quatrième comte de Northumberland, représentant du roi dans le nord de l’Angleterre, c’est le comte de Surrey qui est nommé pour le remplacer comme lieutenant du roi dans le Nord. Or celui-ci est un homme de l’est de l’Angleterre, qui a commis l’erreur de s’engager aux côtés de Richard III. Il doit donc racheter sa faute.

Par ailleurs, Henri VII est particulièrement parcimonieux dans sa politique d’anoblissement, à l’inverse d’Édouard IV qui avait créé de nombreux nobles avec comme arrière-pensée l’idée de créer ainsi une sorte de noblesse de service en laquelle il aurait eu confiance, susceptible de l’assister dans le gouvernement des provinces. Le nouveau roi développe en revanche à l’encontre des nobles existants une pratique sûre pour s’assurer leur fidélité : les amendes pour service non rendu ou mauvaise attitude. Le principe est ancien : il consiste à demander à tel ou tel puissant vassal sur la fidélité duquel le souverain a des doutes le versement d’une caution importante, gage de son dévouement. Au début du règne, Henri VII limite cette pratique à des vassaux dont il peut objectivement mettre en cause le loyalisme. Ainsi, Thomas Grey, dans le Dorset, doit verser en 1492 une caution de 10 000 £. Progressivement toutefois, il semble bien que le roi ait envisagé cet outil non plus seulement comme un moyen de s’assurer la fidélité de rebelles potentiels mais comme une importante source de revenus. C’est ainsi qu’en 1507, un fidèle parmi les fidèles, George Neville, lord Abergavenny, l’un des principaux relais du pouvoir royal dans le Kent, est condamné à une amende hallucinante de 100 000 £ pour entretenir une clientèle illégale. Même si Henri VII accepte par la suite de réduire l’amende à 5000 £ (soit un peu plus que les revenus annuels du magnat), l’exemple n’en révèle pas moins un détournement de l’esprit de ces amendes. L’usage est à ce point généralisé qu’à la mort du roi, en 1509, ce sont près de 75 % des nobles qui ont, une fois ou l’autre, été l’objet d’une telle mise à l’amende. Si cette politique a peut-être joué un rôle dans l’affaiblissement de la noblesse, d’autres amplifient assurément cet affaiblissement.

Par exemple, grande nouveauté apportée par Henri VII, le développement du pouvoir des officiers du roi face à celui des lords. En développant la superficie des terres royales (par confiscation, échange ou achat), le pouvoir royal développe en effet son pouvoir sur la politique locale par l’intermédiaire des officiers royaux qui œuvrent sur les terres royales. De manière générale, donc, le pouvoir royal développe dans les localités sa propre clientèle qui joue alors le rôle d’intermédiaire entre le centre et les périphéries.

Si le gouvernement des comtés ne nous est pas très bien connu, en revanche les institutions centrales, en particulier celles des finances, nous sont plus familières. C’est le cas en particulier du « système de la Chambre ». Il consiste à contourner l’Échiquier et ses barons, pour que l’ensemble des revenus du roi fondés sur ses terres propres soient non seulement augmentés, mais versés directement à la Chambre du roi. Deux remarques sur cette pratique. D’une part, elle n’est qu’une adaptation royale de la gestion traditionnelle de leurs biens par les magnats anglais. De l’autre, elle est la poursuite d’une innovation introduite dès le début du règne d’Édouard IV, dans la décennie 1460. En revanche, ce qui est nouveau au cours du règne d’Henri VII, c’est d’abord une augmentation massive des revenus de la monarchie ; c’est ensuite une confusion délibérée entre les revenus propres du souverain et ceux issus de la fiscalité et des droits de douane ; c’est enfin un mélange entre les activités de la Chambre, traditionnellement gestionnaire des ressources propres de la monarchie, et celles de l’Échiquier, traditionnellement en charge des revenus de la fiscalité.

L’image que l’on conserve des dernières années du règne d’Henri VII est celle d’un souverain avare. Polydore Vergil et la Great Chronicle de Londres la dénoncent clairement en affirmant qu’elle risque d’annuler toutes les grandes réalisations du règne. On ne peut s’empêcher de la comparer (et il ne s’agit pas pour l’instant de savoir si elle est exacte ou fausse) à l’image de magnificence que l’on applique traditionnellement à Henri VIII. Ne peut-on faire un rapprochement de cause à effet entre l’image négative, antiroyale, qui est celle qui colle à Henri VII et celle au contraire parfaitement royale adjointe à Henri VIII ? Ce dernier n’a-t-il pas voulu prendre l’exact contre-pied de son père, même si l’on verra que sur d’autres points, la proximité l’emporte sur les divergences ?

Une autre image fréquemment associée à Henri VII est celle d’un souverain soupçonneux5. Là encore, le lien entre ses années d’exil et ce trait de personnalité paraît assez évident. Il semble avoir partagé au cours de son règne ses courtisans en deux grandes catégories : ceux qui l’avaient accompagné dans l’exil, auxquels il accordait sa confiance, et les autres, dont il se méfiait. Quoi qu’il en soit, il semble qu’à la fin de son règne, le soupçon l’ait habité encore plus qu’au cours des premières années. Plusieurs éléments l’expliquent sans doute. D’abord, la mort du prince Arthur en 1502 qui l’amène à craindre soudain pour la postérité de sa dynastie. Ensuite, sa propre santé tellement chancelante qu’on le croit aux portes de la mort en 1499, en septembre 1504 puis aux printemps 1507 et 1508. Il semble même qu’au cours des trois dernières années de sa vie il ait été moins vif et donc que le gouvernail du gouvernement ait été tenu moins fermement. À partir de 1505, les disgrâces se multiplient. Cette année-là, c’est sir Richard Guildford, comptroller of the household qui est disgracié ; en 1507, c’est sir James Hobbart, un de ses plus proches conseillers. Cette fin de règne un peu inquiète n’est que le reflet des menaces qui ont pesé sur le trône d’Angleterre pendant l’ensemble du règne. Dès 1487, Henri VII doit ainsi faire face à une tentative d’usurpation de sa couronne au profit d’un certain Lambert Simnel.




Lambert Simnel

Ce dernier est important non pas tant par la menace qu’il a représentée que par le précédent qu’il constitue et qui fait prendre très au sérieux la tentative de Perkin Warbeck quelques années plus tard. Lambert Simnel demeure, aujourd’hui encore, très mystérieux. Une chronique contemporaine l’appelle simplement « John ». On a émis l’hypothèse que le nom « Simnel » viendrait de la profession de son père qui aurait été boulanger, les « Simnel cakes » étant des gâteaux enrobés de pâte d’amande. Pourtant, l’acte d’accusation à l’encontre des conspirateurs affirme que Lambert Simnel est le fils d’un menuisier d’Oxford. On s’est beaucoup interrogé également sur le prénom Lambert, peu commun en Angleterre, mais fréquent dans les Flandres, et notamment en Wallonie, où le culte de saint Lambert est bien établi. Simnel est en fait un enfant manipulé par un prêtre d’Oxford dont il est l’élève, William Simonds, lequel semble avoir été inspiré par les rumeurs faisant état de l’évasion du comte de Warwick, l’un des fils assassinés d’Édouard IV. Simonds s’associe tout d’abord à Robert Stillington, évêque de Bath and Wells, et yorkiste convaincu, puis les deux hommes intègrent dans leur conspiration le comte de Lincoln, John de la Pole, neveu favori de Richard III, qui en avait fait son successeur désigné. Ce dernier a sans doute l’idée de s’emparer du pouvoir au nom de Lambert Simnel, puis de révéler la supercherie afin de conserver le pouvoir pour lui-même. Dès le mois de janvier 1487, Lincoln contacte sa tante Margaret d’York, veuve de Charles le Téméraire et sœur d’Édouard IV. Une fois assurés de ce soutien, les conspirateurs envoient Lambert en Irlande, où le complot séduit jusqu’au sein de l’aristocratie irlandaise, les comtes de Kildare et de Desmond, de la famille des Fitzgerald, souhaitant ainsi contrer l’influence de la grande famille rivale des Butler. De la même manière, Maximilien Ier, roi des Romains, qui craint qu’Henri VII, qui a conquis le pouvoir avec l’aide des Français, ne soit un jouet entre leurs mains, encourage la sédition en envoyant une armée de 2 000 mercenaires sous le commandement de Martin Swartz. William Simonds emmène Lambert Simnel en Irlande pour le faire couronner sous le nom d’Édouard VI, le 24 mai 1487. Quelques jours plus tard, au tout début du mois de juin, l’armée des conspirés, forte de près de 5 000 hommes, débarque dans le Lancashire, à Furness. Le 16 juin 1487, Henri VII en personne, à la tête de son armée, forte de 12 000 hommes, rencontre celle des conspirateurs, à Stoke. L’avant-garde royale est confiée à John de Vere, comte d’Oxford, un soldat expérimenté. Face à lui, le jeune comte de Lincoln, âgé de 25 ans et totalement dépourvu d’expérience militaire, est à la tête d’une bande hétéroclite d’Anglais, d’Irlandais et d’Allemands. Au cours d’un combat sanglant, les révoltés sont écrasés, laissant sur le champ de bataille près de 4 000 cadavres, dont ceux du comte de Lincoln et de Martin Swartz. Parmi les nombreux prisonniers figurent William Simonds et Lambert Simnel. Considérant que ce dernier a été manipulé et qu’il est encore très jeune, Henri VII, non seulement l’épargne, mais en fait un tournebroche dans ses cuisines. Par la suite, il devient l’un des fauconniers du souverain, puis, à la mort de ce dernier, passe au service de sir Thomas Lovell, trésorier du roi. Il semble qu’il soit mort vers 1535.

L’échec de la conspiration autour de Lambert Simnel révèle la relative solidité du pouvoir d’Henri VII, et la difficulté qu’il y a à rassembler des forces importantes contre lui. Elle révèle également que la menace existe toujours. C’est dans ce contexte que naît le futur Henri VIII.









Chapitre 2
Ancêtres et premières années



Il est 1 heure du matin ce 20 septembre 1486, au château de Winchester. Dehors, l’orage gronde à travers les rafales de vent. Avec un mois d’avance, le petit Arthur fait son irruption sur cette terre. Fils d’Henri VII et d’Élisabeth d’York, il est l’incarnation de l’union de la rose rouge des Lancastre et de la rose blanche des York, auxquelles il ajoute une troisième rose, dont la couleur est un mélange des deux précédentes. Immédiatement, son père ordonne le chant d’un Te Deum et l’allumage de feux de joie dans les rues, en même temps qu’il envoie des cavaliers dans toutes les provinces pour annoncer la naissance de son fils. Depuis à peine huit mois que le mariage a été célébré, voici déjà un héritier1. Le choix de Winchester pour la naissance de ce premier-né ne doit rien au hasard. En s’y installant près de deux mois avant le terme prévu de la grossesse, Henri VII a choisi le lieu supposé de la naissance du légendaire roi Arthur, la capitale du royaume de Camelot. Il entend ainsi asseoir la légitimité de son héritier en même temps que celle de sa jeune dynastie.

Pour la naissance de son second enfant, Henri VII choisira un lieu tout aussi lourd d’histoire que Winchester, mais qui fait cette fois-ci moins appel à la légende qu’à l’histoire nationale : Westminster. Ce palais de Londres est en effet, depuis le XIIIe siècle, le cœur de la monarchie anglaise. Non seulement il abrite la principale résidence du roi dans la capitale, mais c’est également là que se trouvent les principaux services du gouvernement et de l’administration, avec les cours de justice et l’Échiquier ainsi bien sûr que le Parlement. C’est donc à Westminster que Marguerite, deuxième enfant d’Henri et Élisabeth, voit le jour le 28 novembre 1489.

Au regard de Winchester et de Westminster, Greenwich où réside la reine quelque temps avant son troisième accouchement est un lieu symboliquement beaucoup plus faible, comme si Henri VII estimait qu’avec Arthur et Marguerite sa nouvelle dynastie était suffisamment établie pour qu’il ne soit plus nécessaire de travailler avec autant de soin le symbolisme des lieux de naissance. Le roi est alors en mesure de choisir un endroit qui lui plaise, qui lui ressemble, et auquel il est personnellement attaché, sans qu’il soit nécessaire de mobiliser le poids de l’histoire de l’Angleterre.

Lorsqu’il naît dans le palais de son père à Greenwich, le 28 juin 1491, Henri (le futur Henri VIII) n’est donc pas l’héritier de la Couronne. Et tandis que la naissance des deux aînés est célébrée avec tout le faste que l’on est en droit d’attendre d’une des grandes et plus anciennes monarchies d’Occident, sa modeste troisième position dans l’ordre des naissances passe relativement inaperçue et donne lieu à des festivités plus modestes. Sa grand-mère, qui tient un registre des principaux événements advenus à sa famille, se borne d’ailleurs à mentionner le jour de sa naissance tandis que pour ses aînés Arthur et Margaret, elle avait précisé le lieu et l’heure. La Grande Chronique se contente de rajouter ultérieurement la date de naissance d’Henri, en se trompant d’année de surcroît2 !


Greenwich, 1491

La naissance d’Henri VIII à Greenwich est un symbole des temps nouveaux et de la nouvelle dynastie, même si les travaux de rénovation du château n’ont alors pas encore commencé. Le « nouveau » Greenwich, bâti à partir de 1500-1501 à l’instigation d’Henri VII, contraste fortement avec Richmond où réside souvent le roi. C’est en effet un palais lumineux ouvert sur la Tamise et qui s’inspire des modèles italiens et bourguignons3. Construit en brique, dépourvu de douves, il dispose de vastes baies vitrées. Les logements du roi se trouvent le long de la rivière. C’est à Greenwich que l’on observe pour la première fois la fusion entre la tradition française et anglaise du donjon, et l’influence urbaine de la Bourgogne. Le donjon n’est alors plus séparé du reste du château et perd sa fonction défensive, s’intégrant structurellement dans le reste de la construction.

Henri naît donc dans une résidence ancienne mais qui va être modifiée de fond en comble. Les changements intervenus au cours de son enfance reflètent les évolutions de la situation politique et militaire de l’Angleterre. Ils renvoient au développement de la cour, mais aussi aux changements de la place occupée par le monarque au sein de la société politique. En effet, alors que les Lancastre, tout à leur lutte contre la France, semblaient comme présider à une entreprise d’égaux au milieu de leurs grands féodaux, les Yorkistes, et encore plus Henri VII, mènent de leur côté une sorte de révolution copernicienne en changeant de registre et en se plaçant bien au-dessus des plus puissants de leurs barons. En 1495, alors que le futur Henri VIII n’a que 4 ans, Henri VII crée ainsi un nouveau département au sein de sa maison, appelé chambre privée (Privy Chamber). À sa tête, le Groom of the Stool, assisté d’une série de grooms et de pages, permet d’isoler le roi de la masse des courtisans et de contrôler l’accès à sa personne et à sa chambre privée. C’est le début de l’étiquette qui s’est mise en place en Europe occidentale dès le XVe siècle, notamment dans l’entourage des ducs de Bourgogne. Le château même dans lequel le prince Henri est né porte cette nouvelle préoccupation du décorum et de l’étiquette, une évolution que l’architecture inscrit dans la pierre. Les appartements du roi sont situés entre la chapelle à l’est et les cuisines à l’ouest. Au centre de la construction, le donjon avec, au premier étage, la chambre du roi. De petites tourelles abritent les escaliers qui mènent à d’autres chambres aux deuxième et troisième étages, très vraisemblablement la partie la plus privée des appartements du roi, sans doute sa bibliothèque et son cabinet, issus du studiolo italien. Né dans un palais qui incarne les transformations architecturales et politiques voulues par la nouvelle dynastie créée par son père, Henri VIII devait poursuivre cette affirmation du protocole et du développement d’un espace privé4.

Le palais de Greenwich conserve d’ailleurs une grande importance pendant une bonne partie du règne d’Henri VIII. C’est là qu’il épouse Catherine d’Aragon, et c’est là aussi qu’il envoie accoucher Anne Boleyn, en espérant qu’elle lui donnera un fils. Une autre caractéristique de Greenwich est intéressante en ce qu’elle nous permet de comprendre dans quelle constellation familiale, politique, culturelle et religieuse, est né Henri. En effet, les appartements d’Henri VII sont prolongés, à l’ouest, par une galerie qui mène à l’église des Franciscains-de-l’Observance. Cette branche des Franciscains revendique une observation plus rigoureuse de la règle de saint François. Elle constitue une sorte d’élite qui s’oppose aux conventuels. Leur ascétisme et leur réputation les rapprochent de la monarchie. En Espagne également, le cardinal de Cisneros, de l’Observance, est confesseur d’Isabelle. Henri VII fait en sorte de toujours avoir des religieux de l’Observance à proximité de ses principaux palais de Richmond et de Greenwich. Les Franciscains de Greenwich fournissent d’ailleurs des confesseurs au roi et à la reine jusqu’à la rupture avec Rome quelques décennies plus tard5. Si Henri VII est attaché aux Franciscains observants, il est, de manière générale, attaché à l’orthodoxie de l’Église. Dans son esprit, dans celui des souverains de la couronne anglaise à la fin du Moyen Âge, et dans celui de son fils, l’hérésie n’est jamais bien loin de la rébellion6.




Baptême

Non seulement le statut de second fils d’Henri fait de sa naissance un événement largement inaperçu, mais en outre il conditionne une éducation assez différente de celle reçue par son frère aîné. L’enfant se retrouve en effet entouré de femmes – sa mère et sa sœur –, bien plus qu’Arthur, éduqué comme l’héritier du trône. Dans les archives, la seule trace de sa naissance réside dans la mention comptable de l’achat de draps fins nécessaires à son baptême. De ce point de vue, ce sacrement, qui est quasiment similaire à celui administré à un simple particulier, diffère fondamentalement du baptême de son frère aîné, somptueusement mis en scène et relaté et qui doit servir à renforcer la monarchie7. On notera toutefois un parallèle entre les deux cérémonies : Arthur est baptisé par John Alcock, évêque de Rochester ; Henri est baptisé par Richard Fox, évêque de Winchester. Or l’un et l’autre sont des incarnations parfaites de ces prélats d’État qui jouent un rôle essentiel dans l’affirmation du pouvoir royal dans l’Angleterre de la fin du Moyen Âge8. En effet, l’État s’appuie alors sur deux piliers d’origines très différentes : les grands féodaux et les prélats d’État. Les premiers, en apportant la force qui permet de dompter l’opposition d’où qu’elle vienne, et en partageant des valeurs communes avec le souverain, constituent le nerf de la cour et de la vie politique comme publique du souverain. Les seconds sont issus de la bourgeoisie ou de la gentry (c’est-à-dire de la petite noblesse) et ne doivent leur position qu’à leur talent propre et à leur éducation, à Cambridge ou à Oxford, qui fait d’eux les cerveaux, les organisateurs et les propagandistes de l’État. Leur pouvoir, bien que d’origine radicalement différente, est assez comparable sur certains points à celui de l’aristocratie. Ils ont un quasi-monopole sur certains offices clés de l’État comme ceux de chancelier et de gardiens du sceau privé, et ils disposent de revenus considérables par le biais d’évêchés comme Canterbury ou Winchester. Ce sont donc deux puissants prélats d’État qui baptisent les deux fils d’Henri VII.




Les ancêtres

Dans une société comme celle de l’Angleterre de la fin du XVe siècle et encore plus dans un contexte royal, dans lequel le poids des ancêtres est très lourd, les aïeux d’Henri VIII occupent une place importante, qu’ils agissent comme modèle ou comme repoussoir. Si Henri V (1386-1422) est indiscutablement un modèle de roi guerrier, Henri VI (1421-1471), le fils qu’il a eu avec Catherine de Valois (1401-1437), arrière-grand-mère d’Henri VIII, est une incarnation de ce qu’il faut fuir en termes de royauté. En effet, non seulement il est celui qui perd tous les territoires français, mais il est également celui sous le règne duquel l’Angleterre sombre dans la guerre civile. Toutefois, sa piété légendaire sauve sa réputation et conduit même Henri VII à lancer une procédure de canonisation. Malgré cela, Henri VI, grand-oncle d’Henri VIII, occupe logiquement une place limitée dans le panthéon de son petit-neveu – à l’inverse d’Édouard IV (1441-1483), qui est à la fois le grand-père d’Henri VIII et celui qui a déposé Henri VI en 1461. Son destin est mouvementé puisque après avoir conquis le pouvoir en 1461, il est déposé à son tour en octobre 1470 par une association de Yorkistes mécontents et de Lancastre, avant de reconquérir le pouvoir un an plus tard en mars 1471. Au terme de la victoire de Tewkesbury, la cause Lancastre semble définitivement écrasée et le comte de Richmond (futur Henri VII), dernier Lancastre survivant, est contraint à l’exil. Cette fois-ci, en effet, Édouard IV ne fait pas de quartier. Le prince de Galles et le duc de Somerset sont tués au cours de la bataille, Henri VI est assassiné dans sa prison. Édouard IV exerce ensuite le pouvoir d’une manière efficace en obtenant du Parlement une politique fiscale généreuse pour la royauté, en passant alliance avec la Bretagne et la Bourgogne et en signant la paix avec l’Écosse, le tout à seule fin de pouvoir attaquer la France. Et c’est ainsi qu’au petit matin du 4 juillet 1475, la plus puissante armée qui ait quitté l’Angleterre depuis Édouard III traverse la Manche pour envahir la France. Toutefois, Édouard IV, lâché par ses alliés, trouve un accord avec Louis XI à Picquigny. Par la suite, il s’oppose à son frère, le duc de Clarence, qu’il fait exécuter en 1478, et est poussé par son autre frère, Richard de Gloucester, à déclarer la guerre à l’Écosse. À sa mort, dans son lit, le 9 avril 1483, il semble avoir fermement établi sa dynastie, la maison d’York. Pourtant, son frère Richard fait assassiner ses deux fils et prend le pouvoir, relançant la guerre civile.

Édouard IV n’est pas sans rappeler Henri VIII sur de nombreux points. Physiquement, d’abord, c’est un colosse de 1,90 mètre, aux larges épaules et aux cheveux auburn. Politiquement, ensuite, c’est un souverain dur et sans pitié, autoritaire et soucieux de sa dignité comme de la mise en scène de son pouvoir. Son règne est caractérisé par des innovations importantes dans le mode de fonctionnement du gouvernement royal et dans la gestion des finances. Il entretient une cour brillante, sur le modèle de celle de son beau-frère le duc de Bourgogne, et bâtit ou restaure de nombreux châteaux, notamment Nottingham, Douvres et Eltham. Enfin, les abus de nourriture et de vin le rendent monumental à la fin de sa vie.

Élisabeth Woodville (1437-1492), l’épouse d’Édouard IV, est une femme de caractère, qui s’aliène, par son entrisme, Yorkistes aussi bien que Lancastre. En raison de l’assassinat par Richard III de ses deux fils dans la Tour de Londres, elle favorise une conspiration pour déposer l’usurpateur, et prépare le mariage de sa fille avec le futur Henri VII, avant de se réconcilier avec Richard III après l’échec de la conspiration. Toutefois, à l’accession d’Henri VII et après le mariage de ce dernier avec sa fille, sa position est assez bonne à la cour, même si l’ensemble de ses possessions est progressivement remis à sa fille. Elle se retire alors à l’abbaye de Bermondsey où elle demeure jusqu’à sa mort.

Enfin, signalons le rôle important joué par Marguerite Beaufort (1443-1509), comtesse de Richmond et de Derby. Sur le modèle d’une Louise de Savoie en France quelques décennies plus tard, elle occupe à la cour une place essentielle jusqu’à la mort de son fils dont elle organise les funérailles. C’est elle également qui s’occupe du couronnement de son petit-fils. Elle meurt cinq jours après.

Tels sont les ancêtres immédiats qu’Henri VIII peut élever sur le pavois lorsqu’il entend affirmer la légitimité de son pouvoir. Mais il peut également s’appuyer sur les réalisations de son père au cours des près de vingt-cinq ans de règne qui sont les siens.




Enfance

À la naissance d’Henri, trois options se présentaient à lui. Il pouvait intégrer la maisonnée d’Arthur, son frère aîné ; il pouvait intégrer celle de sa sœur ; on pouvait lui en créer une pour lui. Arthur avait d’abord été élevé dans le palais de Farnham, propriété de l’évêque de Winchester, qui l’avait baptisé, puis dans celui d’Ashford, dans le Kent. On dispose de moins d’informations sur la maisonnée de Marguerite, mais il est très vraisemblable qu’elle ait suivi les déplacements de la reine Élisabeth. À sa naissance, Henri est placé en compagnie de sa sœur, même s’il dispose de son propre personnel et de ses propres chambres – toutefois, on trouve progressivement l’expression « nursery » au singulier pour désigner l’entourage de Marguerite et d’Henri, et encore davantage à la naissance d’Élisabeth, la jeune sœur d’Henri. Puis, après la mort de celle-ci à l’automne 1495, c’est sa troisième sœur, Marie, qui rejoint Henri et Marguerite, le 18 mars 1496. Il faut attendre le 21 février 1499 pour qu’Edmond, un jeune frère, arrive enfin. Mais il meurt très jeune, le 19 juin 1500. Henri est donc élevé en compagnie de femmes : sa mère et ses deux sœurs. De son côté, Arthur l’héritier est envoyé poursuivre son éducation dans les Marches du pays de Galles tandis qu’Henri, sa mère et ses sœurs sont envoyés à Eltham. L’endroit présente l’avantage d’être proche de Greenwich – très apprécié par sa mère – comme de Londres. On peut se demander quel rôle Élisabeth a joué dans le choix d’Eltham qui était en effet l’un des palais préférés de son père, Édouard IV, qui y a fait construire le great hall ainsi qu’un pont en pierre. Peut-être qu’Élisabeth veut ainsi élever son fils dans l’ombre de son père à elle. Arthur au pays de Galles et Henri à Eltham se seront donc très peu côtoyés. Les deux frères sont presque des inconnus l’un pour l’autre.

L’une des personnes qui a peut-être joué le rôle le plus important dans les deux premières années de la vie d’Henri est pour nous une quasi-inconnue, dont on a conservé que le nom de femme mariée. Il s’agit d’Anne Uxbridge, la nourrice du futur roi, à laquelle succède ensuite une certaine Elizabeth Denton à laquelle Henri a également témoigné beaucoup d’attachement. Dès son accession au trône en effet, Henri VIII lui verse une pension annuelle de 20 livres9.

Grâce aux archives royales, nous savons comment étaient disposés les appartements du bébé Henri10. Sur le modèle des appartements royaux, une séparation est faite entre la chambre où il dort et celle où il est en représentation. À côté de ces deux principales pièces, on trouve des pièces de service un peu plus petites. Henri dispose d’un berceau dans chacune des deux chambres. Dans la chambre privée, le berceau est dit « petit » (il est long d’à peu près 1,20 mètre), et « grand » dans la chambre extérieure (il est long d’à peu près 1,60 mètre). Les berceaux sont peints et dorés, avec des couvre-lits en drap d’or et des bordures en hermine. Le petit berceau est surmonté d’un dais et un rideau peut le fermer. Le grand, qualifié de « grand berceau d’État », est lui aussi recouvert d’un drap d’or, décoré à sa tête des armes royales, posé sur de luxueux tapis et surmonté d’un dais en drap d’or bordé de soie. La ressemblance entre le « grand berceau d’État » et le trône qui se trouve dans la Presence Chamber d’Henri VII est évidemment voulue. D’ailleurs, symboliquement, le berceau prépare le prince à la dignité éventuelle de monarque et l’objet est traité de la même manière. Ainsi, le respect dû au trône est permanent, que le roi y siège ou non. Devant le « grand berceau d’État » d’Henri, comme devant le trône de son père, les gentilshommes doivent retirer leur chapeau et saluer le berceau, même vide, tandis que les femmes doivent faire la révérence.

Tandis, donc, que son frère aîné Arthur, de cinq ans plus âgé que lui, est envoyé à Ludlow, dans le Shropshire, le petit Henri est élevé au milieu des femmes, notamment de sa sœur Marguerite et de sa mère Élisabeth d’York. On sait peu de chose de cette dernière si ce n’est qu’elle a la réputation d’être une princesse belle, discrète et éduquée. Il semble qu’elle se soit chargée au moins en partie de l’éducation de son deuxième fils auquel elle aurait enseigné à lire et à écrire comme pourrait le laisser penser une certaine similitude d’écriture entre le fils et la mère, notamment un exemplaire de Cicéron sur lequel est inscrit « ce livre est le mien, Prince Henri11 ».

Quelques mots d’ailleurs sur l’écriture d’Henri VIII, qui évolue assez peu au cours de sa vie. Elle est carrée, assez brutale et très différente de celles des humanistes. Si l’on hasarde une comparaison contemporaine, il y a autant de différence entre son écriture et celle d’un humaniste comme Thomas More, qu’aujourd’hui entre celles d’un Américain et d’un Français. Depuis les années 1930 aux États-Unis, l’enseignement de l’écriture cursive a reculé avant de quasiment disparaître, au profit de l’écriture en script, notamment dans le contexte du développement de l’informatique. L’Américain moyen est donc de moins en moins confronté à l’écriture cursive. Eh bien, c’est un peu la même chose pour Henri VIII. Il semble écrire avec peine et avec réticence, mais est malgré tout contraint de le faire régulièrement. Comme il devait l’avouer dans une lettre à Thomas Wolsey une vingtaine d’années plus tard, « écrire est pour moi quelque chose de pénible et de douloureux12 ».

Pour le reste, Henri a passé ses premières années auprès de sa mère, alors que son frère aîné était au côté de son père. Un témoignage est révélateur de cette situation. À l’été 1497, l’ambassadeur de Venise, Andrea Trevisan, rend visite à Henri VII et à Élisabeth d’York. Dans le récit qu’il fait de ces deux audiences, il évoque, pour la première, l’accueil qui lui est réservé par Henri VII et Arthur. Puis il se rend auprès d’Élisabeth d’York. Elle le reçoit encadrée par Marguerite Beaufort, la mère du roi, et par son second fils Henri13.

Vers 1496 ou 1497, le poète John Skelton est nommé tuteur du jeune Henri. Il doit cette nomination à une sorte de double patronage de Marguerite Beaufort qui se trouve être à la fois sa protectrice et la responsable de l’éducation des enfants d’Henri VII. On a conservé de John Skelton des ouvrages manuscrits annotés de sa main, ainsi les Récits d’un ménestrel de Reims, qui racontent les exploits de Richard Ier au cours de la troisième croisade14. Lorsque l’on sait que l’annotation des manuscrits est une pratique courante de la part d’Henri VIII, on peut se demander si elle ne lui vient pas de son précepteur, à moins qu’elle ne lui vienne de son père qui annote lui aussi les papiers d’État.

Durant près de cinq ans Skelton initie son élève au latin et aux classiques ainsi qu’à l’histoire, rédigeant même en 1501 un traité d’éducation royale, classiquement appelé Speculum Principis (Miroir pour un prince), dans lequel il multiplie les références à l’histoire et à la littérature de l’Antiquité, ainsi que les conseils à Henri pour qu’il soit un prince vertueux. Le moins que l’on puisse dire est que ses nombreux conseils et maximes sont souvent fort banals : fuir l’ivrognerie (Crapulam proscribe), ne pas déflorer les vierges ni violer les veuves (Virgines noli deflorare ; viduas noli violare), ne pas être méchant15. Lorsque l’on connaît la suite de l’histoire, certains conseils font sourire. Ainsi lorsqu’il invite le futur roi à se choisir une seule femme qu’il aimera toujours (Coniugem tibi delige quam unice semper dilige) ou lorsqu’il le met en garde contre le péché de gourmandise : « Avant toute chose, déteste la gloutonnerie » (Ante omnia gulam abhominare).

Il l’encourage également à lire les chroniques du passé et à aimer les poètes. Toutefois, parmi les autres conseils donnés à Henri, certains méritent que l’on s’y arrête quelques instants, notamment ceux qui touchent à la manière de bien gouverner. Sur ce point, Skelton se démarque des lieux communs. En effet, l’une des principales idées développées dans la philosophie politique du temps tient pour assuré que le roi ne peut gouverner seul, que des conseillers bien choisis, d’origines différentes, doivent l’entourer et l’aider à bien gouverner. L’idée qui domine est que le gouvernement par Conseil est le gouvernement idéal. Skelton propose une vision bien plus pessimiste. Selon lui : « Vous aurez des conseillers ; certains informés, d’autres ignorants ; certains indécis, d’autres faibles. Tu es seul (Habes consiliarios, scios aut nescios, illos incertos, istos inualidos. Solus sapis)16. » Sa conclusion est sans appel : le souverain ne doit faire confiance qu’à lui-même. Il doit être, comme dit Jean-Paul Belmondo dans L’Aîné des Ferchaux, « un vieux chêne qu’aucune intempérie ne doit effrayer ni atteindre », même si Skelton préfère utiliser l’image du « rocher ». Skelton donne un dernier conseil précieux à son élève : « Écoute les opinions contraires (Alteram partem audito). » S’il est loin d’être certain qu’Henri VIII, une fois son opinion faite, est capable d’écouter une opinion contraire, il est en revanche très clair que, dans sa manière de gouverner, il prendra par la suite toujours soin de s’entourer de conseillers d’opinions diverses pour ne pas être leur prisonnier.

John Skelton insuffle à son élève un respect pour le savoir et un intérêt pour l’histoire qu’Henri conservera tout au long de sa vie. L’éducation d’un prince anglais de la fin du XVe siècle insiste sur un certain nombre de modèles à suivre, tirés de l’Antiquité, de l’histoire plus ou moins légendaire de l’Angleterre et de l’histoire chrétienne. Cette culture conditionne une culture politique dans laquelle la référence au passé est un instrument du pouvoir. Les mythes nationaux, les légendes et les exemples tirés de la littérature et de l’histoire nationale ou chrétienne sont susceptibles d’être investis d’une réelle force politique. Le nom du frère aîné d’Henri en est un témoignage. En prénommant son premier fils Arthur, Henri VII entendait en effet exploiter le potentiel politique du souvenir de ce roi légendaire. L’enseignement par l’exemple encourage les hommes de la Renaissance à copier ce qu’ont fait les anciens, à s’inspirer de modèles à suivre, imaginaires ou réels, notamment chevaleresques. Don Quichotte est-il autre chose que le récit de la folie d’un homme obsédé par des modèles imaginaires ? À leur manière, François Ier, Charles Quint et Henri VIII sont, comme l’hidalgo, pleins de modèles qu’ils aspirent à suivre. Pour un souverain, l’idéal chevaleresque le pousse à l’imitation de grands modèles guerriers et chrétiens, avec une petite préférence pour les exemples nationaux – tant qu’à faire, il vaut toujours mieux imiter son grand-père que celui de son ennemi du moment. Dans le cas du futur Henri VIII, plusieurs exemples s’offrent.

Du côté des héros antiques, c’est, classiquement, Alexandre le Grand pour la guerre et l’empereur Constantin pour le souverain chrétien et la suprématie royale, qui s’imposent, de même que les rois de l’Ancien Testament David et Salomon pour le souverain réformateur. Du côté de l’histoire nationale, c’est bien entendu le légendaire Arthur et, plus proche de lui, le charismatique Henri V lequel, roi en 1413, est célébré comme le grand chef de guerre en raison notamment de l’éclatante victoire d’Azincourt de 1415. Pour Henri VIII, qui a été bercé dans son enfance par les récits glorieux des campagnes militaires de son père, c’est un modèle de roi guerrier et son exemple participe sans doute de manière importante à la décision d’entrer en campagne contre la France au début de son règne. D’ailleurs, au cours de la guerre de 1513-1514, Henri VIII commande la rédaction de la première vie anglaise de cet aïeul dans laquelle il est écrit noir sur blanc qu’Henri VIII « doit en toute chose se conformer à la vie et aux manières d’Henri V17 ».

Que retenir de l’éducation du futur Henri VIII ? Une fois pondérés les renseignements issus de la flatterie des observateurs, il apparaît qu’Henri est un phénomène impressionnant, ou tout au moins particulièrement riche, d’éducation renaissante, c’est-à-dire de culture classique, littéraire, philosophique et religieuse. La qualité de son éducation semble attestée par les commentaires élogieux des humanistes anglais et européens qui placent leurs espoirs en lui. D’ailleurs, William Blount, lord Mountjoy, ancien élève d’Érasme, juge opportun, au cours du voyage effectué par ce dernier en Angleterre en 1499, d’organiser une rencontre entre Thomas More, Érasme et le jeune prince. On évoque souvent l’anecdote du jeune Henri demandant à l’humaniste hollandais quel cadeau il lui avait apporté et le labeur qui suivit pendant trois jours au cours desquels Érasme rédige un poème pour le jeune Henri. L’éducation du jeune prince est donc de grande qualité. Il parle fort bien le français et le latin, comprend l’italien et sait un peu parler espagnol. Il a un intérêt marqué pour les choses de l’esprit, et une forme de fascination pour les sciences, notamment les instruments scientifiques, la cartographie et l’astronomie.

Au-delà de la question de son éducation, les témoignages que l’on a sur l’enfant Henri VIII vont tous dans le même sens : il est vif et joyeux. C’est l’image qu’en donne Érasme, c’est aussi celle que livre Guido Mazzoni, sculpteur italien qui représente l’enfant âgé de 8 ans environ. En tant que second fils, Henri a eu une enfance protégée et relativement heureuse. C’est un personnage extraverti, aimable et charmant. Les années révéleront toutefois une personnalité bien plus complexe qu’il n’y paraît. Mais dans l’immédiat, Henri VIII profite d’une enfance assez tranquille, au milieu des femmes, loin du fardeau royal qui pèse sur les épaules de son père et de son frère aîné. Car, comme le rappelle William Shakespeare dans Henri IV, « inquiète est la tête qui porte la couronne18 ». Toutefois, si le petit Henri ne porte pas le fardeau de l’héritier, il ne peut rester longtemps loin de cette inquiétude.









Chapitre 3
Menaces sur le trône



Un matin de novembre 1491, un navire breton émerge de la brume irlandaise et vient s’amarrer à la digue du port de Cork, dans le sud de l’Irlande. Au milieu des rudes marins descendus à quai, on remarque un garçon, grand et blond, âgé de 16 ans, et luxueusement vêtu de soie. Le destin de ce jeune homme est tout à fait extraordinaire. Son nom est Pierrechon Werbecque (ou Osbeck), même si on l’appelle Perkin Warbeck. Il est né à Tournai, vers 1474, et y a grandi. Après avoir travaillé à Anvers et Middelburg, il entre au service d’un marchand de drap breton nommé Prégent Menot, qui l’emmène avec lui en Irlande. Son patron vient y vendre de riches étoffes, et son apprenti fait office de mannequin. C’est là, tandis qu’il déambule avec l’équipage, qu’il est accosté par un groupe de renégats yorkistes qui sont frappés par sa ressemblance avec Édouard IV. Les conspirateurs lui proposent rapidement d’usurper l’identité de Richard, fils décédé d’Édouard1.

Ce qui se joue alors est un grand classique du complot politique. Les sociétés sont sans pitié pour les pouvoirs fragiles et les dynasties nouvelles : lorsque la légitimité est douteuse, les oppositions refusent de se taire et les rumeurs se multiplient. Ce phénomène est particulièrement frappant dans l’Europe du XVIe siècle, avec la figure du roi caché2. De l’Angleterre à la Russie, en passant par le Portugal, dans des contextes politiques, militaires, culturels et économiques fort différents, de nombreux usurpateurs mettent ainsi en cause les souverains en place. Le processus est généralement le même : des rumeurs se répandent à travers les territoires, qui s’amplifient au fur et à mesure que s’accroît à l’encontre d’un pouvoir contesté le mécontentement du peuple ou de certains magnats. Elles affirment généralement qu’un souverain ou un prince que l’on croyait mort est en fait toujours vivant. C’est ce que l’on observe en 1600 dans la Russie de l’après-Ivan le Terrible lorsque l’on dit que son fils Dimitri, assassiné sur ordre de Boris Godounov, a en réalité survécu. Le faux Dimitri obtient un grand succès en Ukraine puis en Russie où il parvient à gagner le soutien de ceux qui, au sommet de la hiérarchie sociale et politique, veulent se débarrasser de Boris Godounov. Il s’empare du pouvoir en juin 1605 et l’exerce quelques mois avant d’être déposé et exécuté par une conjuration de Boïars. Un épisode similaire a eu lieu quelques années plus tôt au Portugal. En 1578 en effet, à l’âge de 24 ans, le jeune roi Sébastien lance une folle expédition au Maroc. Après avoir quitté Lisbonne le 25 juillet, ses troupes s’enfoncent dans le territoire marocain. Le 4 août 1578, à Ksar el-Kébir, l’armée portugaise est anéantie en quelques heures. On ne retrouve pas le corps du jeune roi. Le Portugal devient alors une province du royaume d’Espagne pour près de soixante ans. Très rapidement toutefois, une légende se forme : Sébastien ne serait pas mort. Des témoins l’auraient vu s’échapper. On affirme qu’il reviendra un matin fendant la brume de l’estuaire du Tage, pour renouer avec son destin et rendre au Portugal sa grandeur perdue. Presque cent ans plus tôt, c’est ce scénario précis qui se joue dans les rues de Cork, autour de Perkin Warbeck.
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