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Avant-propos





Face à la violence, la philosophie ?

Cette question, cette demande, est redevenue évidente, en 2015, en France et dans le monde.

Et le présent livre y apporte une réponse, à travers un parcours dans la philosophie française contemporaine, de Sartre à Levinas, de 1943 à 1968 et au-delà, jusqu’à aujourd’hui.

Mais comme les choses vont vite !

Lorsque nous avons proposé le cours en ligne (Moocs1) de l’École normale supérieure, qui est à l’origine de ce livre, les choses se présentaient en sens inverse.

C’était une initiation à la philosophie contemporaine, en France, qui rencontrait une multiple, douloureuse, radicale épreuve de la politique.

Sartre, c’est à la fois L’Être et le Néant, et toutes les questions politiques de l’après-guerre ; Camus, l’absurde et la révolte, avec le refus de la violence et de la terreur ; et cette tension traverse le siècle jusqu’à Foucault, Derrida, Levinas et au-delà.

Pour chacun d’entre ces penseurs, il fallait tenir les deux bouts.

Ainsi nous étions-nous partagé les angles, sans nous restreindre et en nous recoupant : œuvres et moments philosophiques (Frédéric Worms), avec déjà des questions éthiques et politiques ; épreuve de la politique et de la violence (Marc Crépon), avec encore des questions philosophiques.

Et un mouvement, des unes aux autres.

Mais voici que l’époque semble inverser l’ordre.

L’épreuve de la violence, d’abord, qui éclate, et la philosophie pour y répondre.

Et à bon droit. C’est une de ses tâches. Et elle peut le faire.

On le verra dans chaque chapitre de ce livre, chaque étape de ce parcours. Des pensées vitales, nécessaires, aujourd’hui encore.

Mais justement, il faut toujours tenir les deux bouts. Et pour répondre à la violence il faut encore une entrée, un parcours dans la philosophie, ses problèmes, ses intuitions, ses démonstrations, ses livres, ses auteurs, ses moments.

On a donc gardé dans ce parcours la structure du cours : séquences doubles articulant un chapitre centré plutôt sur les œuvres et les moments philosophiques (F W) et un autre plutôt sur une question politique (M C). Sans exhaustivité. Sans technicité. Mais sans rien céder : ni sur l’exigence critique ni sur l’exigence de pensée, qui vont ensemble.

Ainsi, oui, face à la violence, la philosophie, toute la philosophie, action et pensée, œuvres et relations, histoire et actualité, sans quoi on serait démuni aujourd’hui encore, avec quoi on peut résister, aujourd’hui encore.






1. Nous remercions Marc Mézard, directeur de l’École normale supérieure, toute la direction et tous ceux qui, à l’École, ont rendu possible la réalisation de ce cours (Yves Laszlo qui coordonnait les Moocs [ou Flots], la direction de la communication, les services techniques), ainsi que Yala Kisukidi et Élise Lamy-Rested qui en ont assuré et en assurent encore le suivi « interactif » sur la plate-forme Coursera, et qui ont été aussi des interlocutrices rigoureuses et généreuses, elles dont le travail philosophique est aussi de plain-pied au cœur des questions dont nous traitons ici. Le cours était alors intitulé Philosophie française contemporaine. Les problèmes métaphysiques à l’épreuve de la politique, 1943-1968.








Introduction






1.

« Philosophes face à la violence » : notre parcours, qui conduira jusqu’au moment présent, commence en 1943, en plein cœur de la Seconde Guerre mondiale.

Or, cette « situation » impose deux remarques qui nous serviront d’orientation.

Première remarque : on ne pourra pas faire abstraction de cette situation historique et politique dans laquelle se trouvent pris non seulement les philosophes – comme tous les hommes et les citoyens –, mais aussi les livres de philosophie qui paraissent ou s’écrivent jusque dans l’exil, la clandestinité ou la prison, et même de manière plus intense que jamais, en ce moment précis, en cette année-là ! Ces hommes et ces femmes, ces textes et ces livres sont d’emblée placés « à l’épreuve du politique ».

Deuxième remarque cependant, non moins frappante : les textes de philosophie qui s’écrivent en France à ce moment-là ne partagent pas seulement ce défi de l’événement historique et de ce que « peut » face à lui la philosophie ; ils partagent aussi un problème philosophique précis, nouveau, fondamental, que l’on peut exprimer d’un mot et qui va marquer l’époque. Ce problème, c’est celui de l’existence. Qu’est-ce à dire ? Le problème justement de savoir ce que signifie pour « l’homme », pour une conscience, pour une expérience, d’être « situé » dans l’existence, et dans l’histoire, d’une manière directe et non choisie. Il faut renoncer à chercher un fondement absolu, au-delà de cette donnée : le monde, la conscience, notre existence. Est-ce que cette situation impose un abandon de la philosophie comme recherche d’un sens absolu ? Est-ce ainsi qu’il faut entendre le thème de « l’absurde » que Camus fit retentir, un an avant, en 1942, dans Le Mythe de Sisyphe ? Ou bien est-ce précisément le contraire ? N’est-ce pas plutôt une relance pour la philosophie, face à l’existence et à l’histoire ? Est-ce que l’on ne doit pas trouver dans cette situation, dans cette expérience historique, une nouvelle compréhension de l’homme, placé dans une relation avec l’histoire et le monde, sans aucun fondement absolu certes, mais en devant trouver malgré tout, dans cette existence, des principes de vérité et d’action, de connaissance et de justice ?

Tel est, à nos yeux, le problème central qui caractérise les œuvres philosophiques de ce moment, historique.

Le problème de l’existence.

Qu’elles affrontent de manière si diverse, les unes et les autres.

Dès lors, on le voit, deux tâches s’imposeront.

D’un côté, il faudra bien mettre ces œuvres « à l’épreuve de la politique », d’une façon qui ne soit pas un jugement simpliste de la pensée par l’action, de la philosophie par un tribunal, fût-il celui de l’histoire !

Mais, d’un autre côté, il faudra aussi mettre la politique et l’histoire à l’épreuve de la philosophie, si par là on entend non pas (et moins encore que jamais) un savoir ou un système absolu, mais bien une réflexion qui porte sur les principes. Cette réflexion demeure alors même que l’on ne dispose plus que de l’existence ou l’expérience, d’une conscience humaine face à la situation de la guerre et de l’exigence de la liberté, face à la nécessité et la justice. Et c’est ce que font les grands livres de ce moment.

Encore deux mots introductifs à leur propos avant de revenir à l’épreuve de la politique.

D’abord sur la diversité profonde des œuvres de ce moment (comme de tout « moment » significatif) : L’Être et le Néant de Sartre, fait date en 1943, mais aussi par exemple L’Enracinement, écrit par Simone Weil avant de mourir, en 1943, même s’il ne sera publié qu’en 1952 par Albert Camus, premier titre de sa collection (« Espoir ») chez Gallimard. Qu’y a-t-il de commun au premier abord entre ces livres (et les autres que nous allons rencontrer) ? Ne sont-ils pas déjà en désaccord sur tout ? Comment concilier la philosophie de l’existence de Sartre et celle de la nécessité de Simone Weil, la liberté radicale et purement humaine que le premier défend dans L’Être et le Néant, « l’amour de Dieu » et le « malheur » que la seconde retrouve dans L’Enracinement ?

Bien loin d’être une difficulté, cette remarque entraîne trois conséquences qui elles aussi nous orienteront :

– respecter, d’abord, la singularité radicale de chaque pensée, qui assure sa portée proprement philosophique, remontant donc à ce qu’elle considère comme un principe premier, puisque chaque livre philosophique (c’est ce qui le définit) part d’une question ou d’une intuition, et se déploie dans un mouvement, invente une pensée ;

– établir, ensuite, leur lien entre elles, mais aussi avec un problème commun tel celui que l’on vient d’évoquer en commençant, un problème philosophique nouveau qui touche aux principes même de l’existence humaine et autour duquel ces œuvres s’opposent ;

– étudier, enfin, le lien entre ce problème philosophique d’un côté, et la situation politique et historique de l’autre, par où nous rejoindrons l’action des philosophes dans leur rapport au moment historique proprement dit.

Dernière remarque introductive : le mouvement d’ensemble de ce parcours. Si le lien avec la « situation » (qui est, on va le voir bientôt, l’un des concepts majeurs de L’Être et le Néant de Sartre, et pas par hasard !) est si particulier en 1943, est-il généralisable au-delà ? Va-t-il par exemple jusqu’en 1968, qui évoque de tout autres images à notre pensée, et jusqu’à aujourd’hui ?

Il faudra dire oui, et non. Oui, concernant le lien qui existe, toujours, entre les problèmes philosophiques et la situation historique. Non, car il ne s’agit pas à chaque fois des mêmes problèmes ni de la même situation. Loin de reprendre la relation existentielle de l’homme et du monde, ou la place de la pensée dans l’histoire, 1968 sera bien plus la confrontation d’une pensée critique et d’une différence radicale qui dépasse toute « dialectique », et cela en relation (mais pas directe non plus) avec les « événements » qui agitent la France en Mai. Ce sera un autre « moment », philosophique. Mais ce sera encore un moment, et nous y retrouverons non seulement l’épreuve de la politique, mais également des problèmes métaphysiques, ainsi que la façon de pousser l’un et l’autre à l’extrême dans leur ordre propre, qui ne caractérise pas seulement la philosophie « française », mais sans doute la philosophie contemporaine en général.

Mais que signifie pour la philosophie de se mettre « à l’épreuve de la politique » ?



(F W)


2.

L’épreuve de la politique ! Comment l’entendre ?

Dès ses premiers emplois attestés dans la littérature du Moyen Âge, le terme d’épreuve est synonyme de souffrance, de malheur, d’adversité. Dans le droit féodal, l’épreuve judiciaire signifiait une souffrance, sinon une torture à laquelle on soumettait les accusés en faisant appel à l’intervention de Dieu pour désigner le coupable. Seul pouvait être déclaré innocent celui qui survivrait à cette épreuve. Mais très vite le terme d’épreuve désigne également ce qui permet de juger la valeur d’un individu ou d’une idée. Et c’est de là que procède toute une série de locutions : « mettre à l’épreuve », « être à l’épreuve ». Toutes ces locutions ont en commun de faire signe vers une double signification : à la fois celle d’une évaluation et celle d’une résistance. Être mis à l’épreuve, c’est se plier au rituel d’un jugement et au verdict qui l’accompagne, avec l’idée que ce jugement et ce verdict sont fonction d’une résistance – comme on dit d’un matériau qu’il résiste au froid, à la chaleur, aux secousses qui le font trembler.

« L’épreuve de la politique », alors, quelle est-elle ? De la politique, nous pouvons dire, sans trop nous avancer, qu’elle concerne des décisions qui engagent collectivement la liberté, la sécurité, les conditions d’existence d’une pluralité d’hommes et de femmes qui constituent une communauté de fait et de droit, en partageant communément l’effet de ces décisions. Cette implication directe, individuelle et collective marque une différence avec la philosophie ; et elle nous donne une première façon d’entendre l’épreuve à laquelle la politique la contraint. Car il se pourrait bien que celle-ci soit tout simplement son impuissance ; et que ce soit là ce qui engendre son malheur. Si la politique est ce que nous venons d’en dire, de façon très minimale et préliminaire, il faut reconnaître qu’ordinairement le philosophe a peu de part, sinon aucune, à ces décisions. Il ne les infléchit ni ne les oriente, à la différence d’autres domaines du savoir (comme le droit ou l’économie), que de façon exceptionnelle, ou bien de façon tellement souterraine et à travers tant de médiations qu’il lui faut douter légitimement de sa capacité à modifier le cours des événements. Ainsi se dessine la possibilité d’un abîme entre, d’une part, ce que pense et réalise la philosophie et, d’autre part, les décisions qui conditionnent, de la façon la plus concrète, l’ordre de l’existence. Cet abîme, ce gouffre, c’est déjà en soi une épreuve. Vous pouvez écrire des pages et des pages, des traités entiers sur la liberté, la justice, la paix, l’hospitalité et constater leur absence totale de conséquences sur l’ordre du monde, parce que les décisions répondent à une autre logique, parce qu’elles engagent des intérêts et des forces qui donnent lieu à d’autres calculs. La politique, autrement dit, constitue une épreuve pour la philosophie, du simple fait qu’elle l’amène à douter d’elle-même.

Cette dévalorisation, ce retournement de la pensée contre elle-même, qui la conduit à douter de la vérité et du langage – du sens même qu’il y aurait à dire quelque chose de quelque chose, par exemple de la liberté, de la justice, de la vie ou du monde –, nous en connaissons le nom : rien de moins que le nihilisme. La tentation du nihilisme, la tentation de se dire que, face aux multiples formes d’insécurité qui fragilisent l’existence, aux injustices et aux misères qui divisent le monde, aux violences qui ne s’arrêtent jamais et qui dessinent le cours de l’histoire, la pensée ne sert à rien, qu’elle ne changera jamais rien à rien, parce que c’est l’affaire de la politique et de toutes les puissances qu’elle mobilise – voilà peut-être ce qu’il y a de plus radical, de plus périlleux pour la philosophie dans l’épreuve que nous cherchons à cerner.

Toute la question est alors de savoir comment et jusqu’à quel point la métaphysique permet de l’affronter. Ici, il convient d’établir quelques distinctions, car il existe trois façons bien différentes pour la pensée de se « mettre à l’épreuve » de la politique. Ce n’est pas la même chose en effet que, premièrement, penser la politique en général, ou encore se donner une théorie politique, par exemple une théorie de l’État ou de la Constitution ; deuxièmement, s’engager en politique en s’opposant, de la façon la plus active qui soit, à une politique déterminée : critiquer, contester telle forme de domination ou d’oppression, tel système de gouvernement, tel ensemble de lois ; troisièmement, déduire d’une philosophie non moins déterminée, par exemple un système métaphysique ou une ontologie, une politique particulière.

Mais pour autant que leur distinction reste nécessaire, ces trois façons d’affronter l’épreuve du politique ne sont pas toujours dissociables, pas plus que la théorie et la pratique ne désignent des activités rigoureusement indépendantes l’une de l’autre. C’est même tout l’enjeu de ce cours que de montrer comment les « engagements politiques » des philosophes français, ceux de Sartre, Merleau-Ponty, Simone Weil, Deleuze ou Foucault, entre autres, trouvent leur source ou leur justification dans leur « philosophie fondamentale », sinon dans leur « métaphysique ». Toute la question alors est celle de leur articulation : comment passe-t-on de la « métaphysique » à la « politique » ? Et que veut dire ici « passer » ?

L’« épreuve de la politique » comporte enfin une dernière dimension sur laquelle il convient de mettre l’accent : l’expérience de la violence. La politique ne serait pas, pour les philosophes, l’épreuve qu’elle est, elle ne solliciterait pas leur engagement, elle n’en appellerait pas à leur responsabilité, au risque de l’« erreur » ou de la « faute », si elle n’était liée à l’expérience de formes de violence caractéristiques qui nécessitent, à chaque fois, une analyse précise : violences de la guerre, comme nous le verrons en lisant quelques textes de Simone Weil, du système colonial, que nous découvrirons en étudiant de près un essai décisif de Sartre, des régimes totalitaires, du capitalisme et du confort bourgeois des démocraties occidentales, du régime carcéral des sociétés punitives, du racisme, dont nous parlerons en lisant tels essais de Lévi-Strauss, et de l’antisémitisme, du droit des étrangers. Elles devraient, à chaque fois, nous servir de fil conducteur dans la lecture.

Mais si la violence occupe une place centrale dans l’épreuve de la politique, ce n’est pas seulement parce que tel ou tel philosophe, parmi celles et ceux que nous allons étudier, se sont attachés à en démonter les mécanismes et à la dénoncer, c’est aussi parce qu’au nom de cette lutte légitime la question se sera posée pour eux de la possibilité ou de l’impossibilité de justifier en retour telle forme de violence que cette lutte appelait, à commencer par la violence révolutionnaire. D’où la question : l’épreuve de la politique revient-elle à choisir entre les formes de violence, celles qui sont légitimes, au regard de l’histoire, de la révolution ou de tout autre « absolu », et celles qu’il est nécessaire de combattre, ou à tenir le cap du refus principiel de toute justification de la violence ? Voilà, à n’en pas douter, la question de notre temps, à laquelle nous n’avons pas fini de revenir – une question que le spectacle des états de violence qui se multiplient partout dans le monde ne cesse de nous rappeler.



(M C)
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