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À P. B.


En souvenir de la Fantasia para un gentilhombre


sous les étoiles de Ka'anapali









TRUE LOVE LEAVES NO TRACES


As the mist leaves no scar


On the dark green hill,


So my body leaves no scar


On you, and never will.


     


As a falling leaf may rest


A moment in the air,


So your head upon my breast,


So my hand upon your hair.


     


And many nights endure


Without a moon or star,


So we will endure


When one is gone and far.


     


True love leaves no traces.


If you and I are one,


It's lost in our embraces


Like stars against the sun.


     


Leonard Cohen,


Death of a Ladies' Man,
 Columbia Records, 1977









I


EXTINCTION











Je suis une fille du haut pays, les serpents ne m'ont jamais fait peur. La première fois que j'ai attrapé une couleuvre à mains nues, j'avais quatre ans. J'en ai cinquante à présent, et si je ne m'amuse plus à soulever les pierres pour le plaisir de les voir filer comme la queue d'un petit fouet, je n'ai pas oublié la réaction de mon père, le jour où j'ai lâché le drôle d'animal qui se tortillait entre mes doigts d'enfant.


« La prochaine fois, Lucy, a-t-il dit en s'accroupissant à côté de moi, regarde avant de toucher. S'il a de grosses écailles sur la tête, ça va. Plus petites que tes ongles, il peut te mordre, ça fait horriblement mal. Le plus souvent, de toute façon, tu n'as le temps de rien voir.


— Pourquoi ?


— Parce que les serpents sont comme les gens, quand ils ont la trouille, ils se sauvent. Là, tu ne risquais rien, elle a eu plus peur que toi. Les couleuvres sont très craintives.


— Comment tu sais que c'était une couleuvre ?


— Il suffit de regarder, au lieu de déguerpir. Tu te souviens, cet hiver, quand le feu a pris à la cabane du père Cordeil ? Qu'est-ce qu'il aurait dû faire, s'il avait d'abord regardé ce qui se passait, au lieu de courir appeler les voisins ?


— Attraper la bassine où trempaient les haricots et la jeter sur le rideau qui brûlait.


— Bravo, tu as tout compris. Tu vois, même quand on est en danger, il vaut toujours mieux voir les choses en face. Après, s'il le faut vraiment, on se sauve. Mais pas avant. Pareil quand on est grand, qu'on a des problèmes, et qu'on se regarde dans une glace. Ça t'arrivera un jour, comme à tout le monde, et tu auras peur. Mais soit tu éteins l'incendie tout de suite, ou bien c'est toute la maison qui brûle, et toi avec. »


À quatre ans, je ne pouvais comprendre ni la portée ni les nuances d'un conseil que j'ai entendu ensuite durant toute mon enfance. Georges, parce qu'il m'élevait seul et qu'il s'enorgueillissait d'être un instituteur à l'ancienne, ne laissait passer aucun incident de la vie quotidienne sans l'assortir d'une leçon de morale. Je les ai à peu près toutes oubliées, mais celle-ci m'est revenue récemment à la mémoire, parce que c'était la première d'une série d'avertissements qui auraient dû m'être utiles et ne l'ont pas été. Qui aurait dit que ce souvenir me rattraperait si longtemps après ? Moi aussi, comme le père Cordeil, je me suis sauvée devant le danger, et je l'ai payé cher. La peur m'avait fait fuir, ou l'instinct de survie, mais j'ai bien cru que j'allais mourir dans ce café de Manhattan, et le jour même de mon arrivée.


 


Je marchais depuis plusieurs heures quand je commençai à sentir la fatigue. Mon manteau était beaucoup trop léger pour l'hiver new-yorkais, et le décalage horaire m'engourdissait. J'avais froid, besoin de m'arrêter, envie d'une boisson chaude. J'ai poussé la porte d'un Starbucks.


Il n'y avait pas beaucoup de monde, la queue avançait vite. Une serveuse du nom de Calypso me demanda d'un ton pressant ce que je voulais. Je pointai l'ardoise du doigt, mais j'étais trop loin. Prise de court, je fouillai dans mon sac, tâtai les poches de mon manteau, rien. Derrière moi, une femme coiffée d'une chapka dit par-dessus mon épaule qu'elle n'avait pas de temps à perdre, il lui fallait un double macchiato.


« Elle était là avant vous, lui répondit Calypso en donnant un coup de menton dans ma direction.


— Alors qu'elle se grouille. Il y a des gens qui travaillent, ici. »


Je me retournai, j'ouvris la bouche pour m'excuser, mais évidemment rien ne sortit, car depuis un mois, je ne pouvais plus parler. Une fois de plus, je l'avais oublié.


« Et demeurée, en plus, dit la femme à la cantonade. À ce train-là, on y sera encore demain matin. »


La colère me sauta à la gorge, mais impossible de respirer. Mon cœur s'emballa aussitôt. Est-ce que je faisais une crise cardiaque ? Le sang battait dans mes oreilles, ma vue se brouillait. Je voulus me retenir au comptoir, et glissai par terre.


« Manquait plus que ça ! » glapit une voix furieuse.


Deux bottes noires s'éloignèrent en martelant le sol. Quelqu'un se pencha vers moi, toucha mon front, mon cou, je fermai les yeux. On desserra le col de mon manteau, tapota mes joues. J'avais la peau moite et des fourmis dans les mains, Déjà, je dérivais dans les limbes d'où ne me parvenaient plus que des bruits très lointains.


« Poussez-vous. Que quelqu'un fouille son sac pour voir s'il y a des informations médicales.


— On appelle le 911 ?


— Pas la peine, c'est de l'hypoglycémie, ou alors une crise de panique. Madame, madame ? Gardez les yeux ouverts. Vous, là-bas, apportez-moi du café. Alors, le sac à main ?


— Une touriste française arrivée hier, d'après son passeport. Aucune adresse. Des clés, mais pas celles d'un hôtel. Rien dans son portefeuille, à part deux cartes de crédit et cinquante dollars. Pas de mobile. Vous êtes médecin ?


— Infirmière. Madame, ça va mieux ? Asseyez-vous là. Vous parlez anglais ? »


C'était une petite femme rousse et frisée qui voulait que je respire lentement en comptant jusqu'à cinq. Breathe in. Breathe out. Encore. Ça m'arrivait souvent ? Le café allait me faire du bien, manger un peu aussi. Ensuite, on m'appellerait un taxi, si je voulais rentrer chez moi. Je surpris son regard sur ma main gauche. Est-ce qu'il y avait quelqu'un à contacter ? Des parents, un mari ? Des amis ?


« On dirait que vous avez repris des couleurs, mais perdu votre langue. »


Je fis signe que je voulais écrire, quelqu'un me tendit mon carnet, un stylo. J'écrivis d'abord I'm dumb, mais je me souvins que ça voulait plus souvent dire « idiote » que « muette ». Je barrai, et ajoutai I lost my voice.


« Oh », dit la petite rouquine, et elle se mit à remuer les mains devant moi.


La langue des signes.


J'écrivis que je ne la connaissais pas, que je n'étais pas sourde-muette, seulement muette. Depuis toujours ? Non, un mois. Cancer, Parkinson, maladie cardiaque ou neurologique ? Non, aucune maladie. Psychosomatique, alors ? Je haussai les épaules. Oui, j'étais seule à New York. Une petite semaine de vacances, pour fêter la nouvelle année ? Non, un break de trois mois. Et j'habitais où ? À Jackson Heights, Queens.


« Eh bien, si vous vous sentez mieux, je vous laisse. Si possible, ne restez pas seule, ce soir. Tenez, voilà mon numéro de téléphone, je travaille au Presbyterian, sur William Street. Si ça vous reprend, venez directement et demandez-moi à l'accueil. Je m'appelle Ximena Gutteriez. Et vous ? »


J'écrivis Lucy Descalis.


« Bon, au revoir, Lucy. Et ne vous inquiétez pas, une crise de panique, c'est sans gravité. Juste un coup de stress. Pensez à bien respirer, et ça passera. Breathe in. Wait three seconds. Breathe out. Vous vous souviendrez ? »


 


Juste un coup de stress, mais le dernier d'une série qui durait depuis six mois, et pourtant rien de pareil ne m'était jamais arrivé. Quel avertissement m'envoyait New York ? Retourne d'où tu viens, tu n'es pas faite pour cette ville ? Dans le métro qui me ramenait à Jackson Heights, j'essayais de reprendre mes esprits. La femme à la chapka m'avait énervée, j'avais perdu mon calme parce qu'elle était grossière et que j'étais épuisée, d'accord, mais comparé à tout ce que j'avais traversé l'année précédente, c'était un incident mineur. Ou alors, la goutte qui avait suffi à faire déborder le vase des émotions fortes.


J'étais sonnée.


Sur la banquette d'en face, les yeux fermés, un adolescent dodelinait de la tête au rythme de ses écouteurs. Il leva le bras dans son dos et tira de sa capuche une canette de Coca. Sa voisine, coiffée d'un plumeau de tresses rasta, se rongeait les ongles d'un air concentré en recrachant distraitement les rognures.


En voilà une qu'il aurait fallu envoyer à Sallestres, où mon père m'avait longtemps fait la guerre pour me débarrasser de la même habitude. Il y était parvenu en me badigeonnant les doigts avec une teinture de gentiane qu'il fabriquait lui-même.


Penser à lui dans ce métro assourdissant et surchauffé dissipait tous les remords que j'éprouvais à l'idée de l'avoir quitté, lui aussi. Sallestres était trop loin, j'avais été propulsée dans un autre univers, un monde où l'existence d'un village perché du haut pays niçois ne pouvait se raccrocher à rien de connu et devenait presque abstrait, comme tout ce que j'avais laissé derrière moi. Mon mari, ma famille, mes amis. Le grand appartement de la place Cavour, à Nice. Le chalet de Limone, le bateau qui portait mon nom. La librairie de la Neva, où je travaillais depuis dix ans. Ma vie d'avant se détachait de moi comme une montgolfière dont on a largué les amarres. Avait-il suffi de quelques heures d'avion pour me la faire oublier ? Ou bien le choc de la rencontre avec New York m'avait-il atteint avec une telle force qu'il repoussait tous mes souvenirs jusqu'aux confins de la mémoire, là où ils perdaient déjà leurs couleurs ?


Pas tout à fait. Une voix familière dominait le vacarme et les cahots du train.


« Même quand on a raison d'avoir peur, il faut d'abord faire face, et ensuite seulement courir se mettre à l'abri. Pareil pour toi, plus tard, quand tu te regarderas dans une glace. »


Le fait est que j'avais eu de bonnes raisons d'avoir peur, ces derniers temps. Mais avais-je commencé par faire face ? Pas vraiment. Et est-ce que j'étais venue me mettre à l'abri, à New York ? Non, il aurait fallu que j'y connaisse quelqu'un, ou que je m'y sente en sécurité. Quant à me regarder dans une glace, comme Georges m'avait prédit que j'aurais un jour à le faire, oui, ce jour était bel et bien arrivé. J'avais cinquante ans, plus d'un échec à mon compte et pas grand-chose dont je puisse être fière, sans parler d'un mariage qui n'en était pas un, finalement. Pour tout arranger, ma voix avait disparu quelque part dans la nuit du 4 décembre dernier, personne ne pouvait me dire pourquoi ni quand elle reviendrait. Et voilà que je me retrouvais seule à l'autre bout du monde, en proie dès le premier jour à une crise d'angoisse dont je n'étais pas encore remise. Allait-elle se reproduire au moindre incident ? Il fallait peut-être un caractère plus solide que le mien pour résister à la solitude et au désarroi qui m'attendaient à Jackson Heights.


Je n'eus que le temps de bondir sur le quai à la dernière minute – encore un peu et je ratais la station. La foule m'entraîna vers la sortie. En haut de l'escalier, au-dessus des voies, une femme tenait la rambarde en arrondissant le bras au-dessus de sa tête, comme si elle s'exerçait à la barre dans un studio de danse. Je lui jetai un coup d'œil au passage. Soixante-dix ans, très maquillée, et pas un regard à la foule qui s'écartait pour laisser la place à ses ronds de jambe. Quels fantasmes, quelle folie l'habitaient ?


Son image me poursuivait encore, dix minutes plus tard, quand je poussai la porte de l'immeuble tout en fourrageant dans mon sac à la recherche de mes clés.


 


Après une pareille journée, j'aurais eu grand besoin d'un fauteuil confortable ou d'un bon lit, mais l'appartement de Nita Birnbaum n'offrait rien de tel. Comme je l'avais retenu sur Internet trois jours plus tôt, je ne pouvais pas m'attendre à ce qu'il ait été préparé à mon intention, et en effet, il ne l'était pas. Mrs Birnbaum venait de décrocher un contrat d'enseignement de trois mois dans une école primaire de Watertown, au nord de l'État de New York, m'avait-elle expliqué. Elle faisait ses valises et n'aurait pas le temps de tout ranger avant mon arrivée. Mais j'allais avoir un grand appartement pour moi toute seule et des voisins serviables. Bon séjour, and welcome to New York.


Le matin même, mal réveillée et l'estomac creux, je m'étais aventurée jusqu'à la cuisine où régnait un désordre comme je n'en avais jamais vu. Des assiettes mal lavées s'empilaient sur l'égouttoir, la cuisinière était couverte de giclures de graisse, les poignées de la bouilloire, des placards, des tiroirs, tout collait sous les doigts. Le frigidaire, bourré à craquer, sentait mauvais. J'avais remis en place sans y toucher une bouteille de lait périmée depuis plus de trois semaines, renoncé au reste de café soluble amalgamé comme du charbon au fond d'un bocal sans couvercle. J'allais peut-être disposer d'un grand appartement pour moi toute seule, mais cet appartement était le pire capharnaüm que j'aie jamais vu.


Dans la salle de séjour, il fallait slalomer entre les meubles, les piles de vieux magazines, les cartons de vêtements, pousser des livres pour s'asseoir dans le canapé, pousser les dossiers entassés sur la table pour dégager un coin où poser une assiette, à supposer qu'on ait envie de manger en tête à tête avec un renard empaillé coiffé d'un chapeau melon. L'appartement tout entier ressemblait à l'entrepôt d'un brocanteur, bourré à craquer par des années d'achats jamais triés. Quant à la chambre de Nita Birnbaum, c'était pire. Sa porte était restée entrouverte, mais si j'avais voulu y entrer il aurait fallu marcher sur un épais tapis de vêtements, de journaux, de serviettes de bain. Je l'avais aussitôt refermée pour faire barrage à l'odeur de linge sale.


En y revenant au soir d'une première journée à New York qui m'avait bien ébouriffé les plumes, comme on dit ici, je commençai par renverser le portemanteau qui obstruait l'entrée. Une masse de sacs et de vêtements se répandit par terre, que j'enjambai tant bien que mal.


D'après ma mère, un tel bazar était plus fréquent que je ne le pensais.


« Tu n'as pas idée du foutoir que je découvre, parfois. Et crois-le ou non, c'est dans les beaux quartiers qu'il y en a le plus.


— Tu ne vas jamais dans les autres quartiers.


— Peut-être, mais j'en viens. »


Sur le tard, elle avait viré femme d'affaires en fondant Place Nette, une société qui facturait à prix d'or des « services d'organisation domestique », disait sa publicité. Il ne se passait pas six mois sans qu'un magazine l'interroge sur le succès de son entreprise.


« Du rangement, de la lessive, du repassage ? Ça revient à faire du ménage chez les rupins, rien de plus, ricanait mon père. C'était bien la peine de passer un doctorat en sociologie. Il faut dire qu'à l'époque, on les distribuait gratuitement, à la fac de Nanterre.


— N'empêche qu'elle a réussi, elle gagne très bien sa vie.


— Et moi, à ce compte, j'ai raté la mienne ?


— Ce n'est pas ce que je voulais dire, tu le sais.


— Ta mère passe la serpillière chez les bourgeois, bingo, elle tombe sur un champ d'oseille. Moi, je m'échine quarante ans de suite dans une école primaire du trou du cul du monde, et je ramasse des nèfles. Cherchez l'erreur. Tout ça parce que la chance était de son côté, et pas du mien. »


C'était le moment où je devais me mordre les joues pour m'empêcher de lui rappeler qu'il avait de lui-même renoncé à toute carrière, pour des raisons qui lui auraient valu l'admiration générale s'il ne les brandissait pas à tout bout de champ comme un ancien combattant oublié par la distribution des médailles. Mais je savais, comme tout le monde à Sallestres, qu'il était inutile de lancer Georges sur la piste de ce qu'il appelait la malchance, oubliant la part qu'il avait prise à chaque étape de sa vie dans des décisions que chacun prévoyait malheureuses.


Un père aigri par les impasses de son idéalisme, une mère convaincue que l'argent validait a posteriori toutes les désinvoltures, un mari dont me séparait une autre vie que la nôtre derrière la vitre coulissante où se reflétait, depuis dix ans, l'image d'un couple assez flou, c'était trop d'occasions de me taire. Et mises bout à bout, autant de raisons d'avoir traversé l'océan.


N'empêche que j'étais de l'autre côté, maintenant. Seule dans une chambre si encombrée que j'avais fait tomber toute une pile de dossiers entassés sur l'appui de la fenêtre, en tirant le rideau. Et avec les dossiers, une statuette que je n'avais pas pris la peine de regarder avant de la remettre en place.


Mais cette fois je la vis.


Haute comme une botte et couronnée de plumes noires, c'était une poupée vaudoue aux yeux bandés. Une punaise pour le nez, deux brins de laine en croix pour la bouche. Vaguement vaudoue, à vrai dire. Elle était habillée d'un morceau de jute effiloché, et trois tours de ficelle enserraient son cou. Georges aurait fait un grand bond en arrière s'il avait touché cette poupée par hasard. Pour ma part, je ne suis pas superstitieuse, mais je la retournai vers la rue.


*




New York, 7 janvier


Hello Delphine,


Je t'avais promis des nouvelles, les voilà.


D'abord, je vais bien. Le quartier où j'habite est tranquille, mais l'appartement est un véritable cafurdjou11, tout juste si j'arrive à me glisser jusqu'à mon lit. J'ai ouvert un placard pour ranger mes affaires, une avalanche de frusques et de godasses m'est tombée sur la tête. Grosse galère pour refermer la porte. Mes vêtements resteront pliés sur l'appui de la fenêtre, entre des piles de livres, à côté d'une poupée vaudoue qui te donnerait la chair de poule. Je t'envoie sa photo, pour te faire peur.


Ma voix n'est toujours pas revenue, mais elle ne me servirait pas à grand-chose, parce que, là où je vis, on parle toutes les langues du monde, le russe, le chinois, l'hindi, tout, sauf l'anglais. J'exagère à peine. J'ai visité plusieurs supermarchés sans savoir si j'étais au rayon des pâtes ou du café, vu que je ne peux pas lire ce qui est écrit sur les paquets. Ici, je suis dix fois à l'étranger.


La seule personne avec qui j'ai un peu échangé est ma voisine, Bernice. Enfin, échangé, c'est beaucoup dire. Le soir de mon arrivée, elle m'a donné les clés, une paire de draps, une brique de soupe, et quelques consignes. Ce matin, elle est venue voir si tout allait bien et m'a emmenée boire un café. C'est une petite vieille qui ressemble à Mafalda : une boule de cheveux noirs, de grosses joues, l'air d'un ouistiti. Elle travaillait dans l'hôtellerie, ensuite elle est devenue assistante sociale, et elle prétend qu'elle a appris les claquettes avec Sammy Davis Jr. à Las Vegas en 1959. Bien sûr, elle attendait que je lui raconte ma vie, moi aussi, mais que dire ? Qui je suis, je n'en sais trop rien, et je m'en fiche. Pour finir, j'ai écrit Lucy Descalis, cinquante ans, j'habite à Nice, France. Mariée, pas d'enfant. J'ai fait des études de lettres et d'histoire, je travaille dans une librairie, et je regrette beaucoup de ne pas avoir appris les claquettes avec Sammy Davis Jr à Las Vegas car j'adore danser, mais je n'étais pas née en 1959.


Après, je me suis rendu compte que j'avais écrit Descalis, au lieu de Passerin. C'est la première fois depuis dix ans.


Voilà, tu sais tout, et tu as ma nouvelle adresse. À ton tour de tenir ta promesse et de ne la donner à personne, surtout pas à Laurent. Je l'ai prévenu que je partais pour trois mois, je veux qu'il me fiche la paix. Après ce qui s'est passé, il va se tenir tranquille, pour changer. Je déciderai quoi faire à mon retour, fin mars. À part toi, une seule personne pourra me joindre, en cas d'urgence : Matthieu, le fils de Sylvie, à Sallestres. On est en froid, elle et moi, mais il fallait que je trouve un jeune qui sache se servir d'un ordinateur. Il me donnera des nouvelles de mon père, à qui j'écrirai de temps en temps, mais sans lui dire où j'habite, sinon il m'enverrait dix lettres par jour. J'ai mis un océan entre ma vie et moi, ce n'est pas pour qu'on me ramène sans arrêt en arrière.


Sinon, j'ai un service à te demander. Peux-tu envoyer Julien à la librairie pour qu'il emballe toutes mes affaires, dans mon bureau, et les expédie à Sallestres ? Il peut bien faire ça pour sa marraine préférée. Préviens Richard Massiah que c'est d'accord avec moi.


Maintenant si tu veux toute la vérité, il y a bien quelque chose qui continue à me tourmenter, c'est de savoir qui m'a envoyé cette lettre anonyme. J'ai beau essayer de penser à autre chose, rien à faire. Je sais que c'est stupide, ça ne changerait rien. Mais la nuit, parfois, ça me réveille.


Bref. J'espère que tu vas bien, ainsi que Serge, Manon, et Julien. Mais ne me donne pas trop de nouvelles.


Je t'embrasse,


Lucy


 


P.-S. : Je te dois des excuses, Delphine. Tu t'es fait beaucoup de souci pour moi, je ne te répondais pas, je t'ai même envoyée balader, et pour finir, je suis partie sans explications. Laurent n'en a pas eu non plus, mais lui, c'est différent, il n'avait pas d'autre choix que d'encaisser. Toi, tu n'étais pour rien dans tout ça, et tu ne cherchais qu'à m'aider. Je te demande pardon.





*


Ici, je passe complètement inaperçue. Il faut dire que le bonnet, la capuche et l'écharpe remontée jusqu'au nez ne laissent pas grand-chose à découvert, mais même quand je les enlève, personne ne me remarque. En France, depuis toute petite, j'ai l'habitude que les gens me regardent avec insistance, même s'ils ont cessé depuis longtemps de s'extasier à haute voix en me chatouillant le menton. Mon père faisait de son mieux pour me détourner de l'idée que je méritais leurs compliments.


« Est-ce que tu te vantes d'avoir dix orteils ou deux poumons ? Non. Ta figure, c'est pareil, tu n'y es pour rien. Si on te dit que tu es jolie, commence par te demander pourquoi. Les garçons, ce sera pour la gaudriole, et les filles, pour grappiller dans ton sillage. Blonde aux yeux bleus dans ce pays de moricauds, en plus. On se demande d'où tu sors, toi. »


Ma tante Honorade, sa sœur, avait une réponse bien à elle.


« C'est vrai que tu ne ressembles guère à ta mère, une belle fille, mais grande et bâtie à la truelle. Ton père aussi est un costaud, et voilà qu'à eux deux ils ont fait une nineta aussi légère qu'un papillon. À croire qu'ils sont allés te chercher au pays des fées lavandières. Mais n'en profite pas, ou bien ce que les fées t'ont donné, le diable le reprendra. »


Georges avait une autre version du châtiment qui m'attendait si je tombais dans le piège d'écouter les flatteurs. Un jour où je lui rapportai avec fierté que Maurice, au Café de la Salvia, m'avait présentée à un cousin de passage comme la plus jolie fille du haut pays, il se mit en colère.


« Arrête avec ça. À t'entendre, on croirait que tu viens d'avoir une bonne note à l'école. Déjà que la Masco22 t'a repérée, continue, et elle t'emmènera en enfer.


— Je m'en fiche, de la Masco.


— Parce que tu crois qu'elle n'existe pas ? Pauvre babèu33. Chaque fois que tu te regardes dans un miroir, au moins dix fois par jour ces temps-ci, elle te jette le petit sort. Après, tu t'en vas promener sur la place au Sel et là, tu ne le sens pas, mais ou bien il te manque le nez, ou tu boites, ou tu ressembles à la fille Jarrafoux, un œil de travers, le menton crochu. Les gens font les cornes en te voyant passer. D'où tu tiens que tu serais touplen bello44 ? C'est encore Jeannot qui t'a mis des idées dans la tête ? »


Jeannot Déodat, fils du maire et apprenti boucher, jurait tous les ans depuis l'école primaire qu'à la Saint-Jean, il me mettrait son auceou55 dans le bec, promesse qu'il me rappelait à mi-voix, sans même tourner la tête, lorsqu'on se croisait dans le village. Georges lui avait prédit en public qu'au moindre écart de conduite avec moi, il se retrouverait avec du hachis de bicou66 dans le pantalon. Il en fallait davantage pour décourager un garçon dont la mère avait averti tout un chacun, dès le lendemain de sa communion solennelle : « Rentrez vos poules, je lâche mon coq. »


Mais tout risible qu'il ait été alors à mes yeux, Jeannot allait prendre une place de choix dans ma mémoire en me valant la seule claque jamais reçue de mon père, à qui j'avais répondu avec emphase, du haut de mes douze ans, que sa question n'était pas logique. Si la Masco m'avait transformée à mon insu en laideron, le fils Déodat ne m'aurait jamais approchée d'assez près pour me fourrer des idées dans la tête, pas vrai ? Confondu par un aplomb auquel je ne l'avais pas habitué, Georges m'allongea une gifle dont je sais qu'il s'est toujours repenti. Honorade, chez qui je courus aussitôt en me frottant la joue pour qu'elle reste bien rouge, me reçut cette fois fraîchement.


« Une chose est d'avoir reçu un cadeau du bon Dieu, me dit-elle avec sévérité. Une autre, de s'en gonfler le jabot comme une dinde. Je ne dis pas que ton père a bien fait, et la Masco n'a rien à voir là-dedans. Mais l'orgueil, oui, ça défigure. Va te passer le mourre77 sous l'eau, ça te lavera aussi le dedans. »


J'avais ainsi été guérie pour toujours d'un penchant à la vanité que les filles du Midi prennent pour le droit d'en imposer à qui les regarde, qu'elles aient été gâtées ou non par la nature.


« Oui, tu étais mignonne, me dit Laurent vingt ans plus tard. Mais trop gamine pour moi. C'est le jour du monôme, après le bac, que tu m'as tapé dans l'œil. On aurait dit la blonde dans Docteur Jivago, en miniature. Et c'est toujours vrai, tu n'as pas changé. »


J'ai pourtant changé, même si je ne fais pas mon âge. Mais autant j'ai dû me cuirasser contre les regards en coulisses et les coups de sifflet, à Nice, autant, ici, je laisse froids tous ceux qui par hasard me jettent un coup d'œil. Les New-Yorkais ont la réputation d'être des crâneurs aussi distants qu'expéditifs, qui croiraient déchoir en remarquant, sur leur chemin, tel visage plutôt qu'un autre. Ils m'ont tout de suite remise à ma place, une silhouette anonyme dans la foule qu'ils fendent à vive allure.


Dans le métro, en tout cas, je suis la seule à regarder les autres passagers. D'où viennent-ils, tous ces gens qui se croisent et se frôlent en prenant si grand soin de s'ignorer ? Je les vois monter, descendre, dormir, étrangers les uns aux autres, absents à eux-mêmes, aussi fermés que les wagons qui les transportent. Regarder l'un d'entre eux en face, c'est enfreindre un code de bonne conduite qui me vaut en retour des coups d'œil soupçonneux, ou dont l'indifférence me dissout aussitôt dans le paysage.


Mais c'est sans doute la même chose dans tous les métros du monde, dans les trams, les trains, les bus. À Nice, je ne prends jamais les transports en commun. Je vais partout à pied, à la librairie, chez Delphine, au marché, en centre-ville, même au port. Et au cimetière du Château, bien sûr, ma promenade favorite. J'y monte par l'un des escaliers de la vieille ville, je laisse les flâneurs et les touristes partir à droite vers les jardins donnant sur la mer, et je me dirige de l'autre côté.


Au début, avant de la trouver morbide, Laurent avait été charmé par une habitude inconnue de la bande à Passerin. Est-ce que j'avais quelqu'un de ma famille enterré là-haut, ou des amis ? Non, j'y allais pour le plaisir de me promener tranquillement au milieu des vies d'autrefois. « Ma femme ne ressemble à personne, disait-il avec fierté, c'est normal, elle est historienne. » Ce n'était pas tant ses amis qu'il espérait impressionner ainsi, il les connaissait trop pour ignorer qu'aucun d'entre eux n'avait la moindre idée de ce dont s'occupe un historien, à supposer que ce soit une occupation ou même un métier, et sans parler du fait que ce n'est pas le mien. Non, s'il y avait quelqu'un à impressionner, c'était lui-même, Laurent Passerin, grand amateur de femmes puissamment carrossées et tous chromes dehors, comme ses voitures. On ne lui avait connu jusqu'alors aucune conquête aussi menue, pâle et discrète que moi, encore moins une rêveuse qui préférait les livres aux boîtes de nuit, l'ombre au soleil, et se promener seule dans les cimetières plutôt qu'au bord de la mer.


« Mais je la comprends, cette petite, disait Leonora à son fils, elle aime sa tranquillité. Pour une fois que tu me ramènes une fille qui lit autre chose que son horoscope... Et de bonne famille, encore, et qui s'intéresse à la librairie. Délicate, avec ça, un vrai tanagra. »


De fait, je détonne encore plus ici qu'à Nice. Le métro est un carrousel de gens de couleur, asiatiques, noirs, métissés, presque tous habillés de noir. Avec mes cheveux blond-roux, je fais tache. Surtout que je ne lis pas, que je ne dors pas, que je n'ai pas d'écouteurs, et que je regarde tout le monde. L'homme aux yeux fermés, la tête renversée dans sa capuche comme un moine en extase. La petite vieille dont les pieds n'atteignent pas le sol, qui est montée à Prince Street en grignotant un pilon de poulet et qui le mâchonnait encore quand je suis descendue à Roosevelt Avenue. Un juif très maigre, l'air fâché, avec un beau manteau à col de fourrure et l'un de ces chapeaux à larges bords qui ont toujours l'air une taille trop petit. Tous brinquebalés par les secousses du métro, assourdis par le vacarme, les yeux dans le vague, plongés dans leurs pensées, leurs soucis, leurs projets.


« Et qu'est-ce que tu comptes faire ? » m'a demandé ma mère en m'appelant par surprise sur Skype, pour vérifier que je n'ai vraiment plus de voix.


Je lui ai répondu par e-mail que c'était idiot, car on peut prouver qu'on sait jouer du piano, mais pas qu'on en est incapable. Pareil quand il s'agit de parler.


« C'est ça, fais ta maline. On t'a donné un traitement, au moins ? Non ? Alors quoi, tu vas te contenter d'attendre que ta voix revienne toute seule ? Vraiment, Lucy, tu es incorrigible. J'appelle les Brown, ils ont sûrement l'adresse d'un spécialiste. Je vais leur dire que tu es à New York. Inutile de t'agiter comme ça, je n'ai pas besoin de ta permission pour faire appel à mes amis. Et maquille-toi, s'il te plaît, tu as une mine épouvantable. Et ce pull informe, non, vraiment... Gris, en plus. Je t'ai toujours dit que le gris ne t'allait pas, tu as l'air habillée avec une serpillière. »


Les portes du métro s'ouvrent, le juif sort, trois Philippins entrent, une grosse Noire les bouscule avec son chariot à provisions. Elle porte des chaussons emmaillotés de sacs plastique et un magnifique turban jaune noué avec élégance sur le côté de la tête. Qu'est-ce qu'il y a sous le turban, sous les casquettes ? Un jour, peut-être, on inventera un appareil qui permettra de voir à quoi les gens pensent, comme si on regardait un film.


Oui, mais alors on verrait ce qui se passe dans ma propre tête, tandis qu'en ce moment, aucun des passagers de ce vieux métro ne peut l'imaginer.


Et heureusement.


Car sous mon crâne, c'est le chaos, depuis que le souvenir de l'accident a resurgi. Non que je l'aie oublié, mais comme je suis la seule à en être sortie indemne, j'ai choisi de ne plus en parler, une fois passé les questions des enquêteurs. Un mort, le jeune motard qui s'est jeté sur la voiture, et un blessé grave, Laurent, c'était un bilan si lourd que j'aurais eu scrupule à me plaindre. De quoi, d'ailleurs ? Quelques entailles, des écorchures, des bleus, ce n'était rien après le vol plané qui m'avait expédiée au fond du ravin. Si ma tête avait heurté l'un des rochers, si les genévriers n'avaient pas amorti ma chute, il ne resterait de moi aujourd'hui qu'un bouquet de fleurs artificielles ficelé au panneau qui annonçait plusieurs tournants dangereux, sur la route de Nice à Tende. Alors non, je n'allais pas me plaindre.


Ce que j'ai du mal à m'expliquer, c'est d'où me viennent les images de cet accident. Au moment où la moto nous a percutés, j'avais enlevé ma ceinture de sécurité pour attraper une bouteille d'eau sur le siège arrière. Instantanément éjectée de la décapotable, j'ai atterri dans des broussailles avant de rouler dix mètres en contrebas de la route, jusqu'à un bourrelet de terrain, au-dessus de la Roya. L'explosion du pare-brise, les tôles arrachées, Laurent cassé en deux sur son airbag, j'ai dû en reconstituer le film inconsciemment, car je n'ai même pas vu venir le choc initial.


Mais Laurent ne me pardonne pas de l'avoir raconté tel quel aux policiers venus m'interroger pendant qu'il était à l'hôpital, dans le coma.


« C'était si difficile, de dire que je tenais ma droite ?


— Je tournais le dos à la route. J'ai seulement dit la vérité.


— En oubliant que la vérité, c'est que tu étais folle de rage.


— Parce que tu conduisais beaucoup trop vite, et que je t'avais supplié de ralentir. Tu m'as répondu : “Quand je suis au volant, le passager a le droit de fermer sa gueule.” Oui, j'étais folle de rage, et il y avait de quoi.


— De quoi te venger en laissant planer le doute sur ma culpabilité ? »


Tout l'été suivant, à Limone, le chalet est resté silencieux. Personne de la bande n'a remonté la route en lacets pour venir faire la fête et ouvrir les chambres d'amis. La table de ping-pong et le barbecue n'ont pas servi une seule fois. Laurent luttait pour supporter ma présence, celle de l'infirmière qui changeait ses pansements, ou des voisins venus prendre de ses nouvelles.


Au bout de trois semaines, son vieil ami Pipo, qui tient le Bar del Campo, via Torino, a jugé qu'il était temps d'intervenir.


« Demain, je viendrai chercher ton mari. Il faut qu'il voie du monde, qu'il parle, au lieu de rester seul, enfermé du matin au soir. »


Laurent prit l'habitude de passer ses journées chez Pipo. Je le voyais rentrer à la tombée de la nuit, appuyé sur l'épaule d'un copain, et jeter ses béquilles avant de s'écrouler sur le lit du sous-sol où je ne le rejoignais pas. Je feignis de croire que c'étaient ses blessures à la jambe qui le faisaient tituber. Tout ce qui aurait dû compter, c'est qu'il soit vivant, et bientôt complètement rétabli. Pourtant, quand il m'arrivait d'aller le chercher au bar, en le voyant rire et bavarder avec les autres comme si de rien n'était alors que nous n'échangions plus que de pauvres politesses, je me surprenais de plus en plus souvent à regarder sans haine, mais sans amour non plus, cet inconnu qu'était devenu mon mari.


Et ballottée comme je le suis chaque jour par les cahots du métro new-yorkais, c'est jusqu'à son visage qui par moments s'efface.


*


New York, 8 janvier


Mon cher Papa,


J'espère que tu vas bien, et que tu ne m'en veux pas d'être partie sans prévenir et sans dire où j'allais. Je n'en savais rien moi-même, je me suis décidée très vite. Si tu avais accepté que je te montre comment marche un ordinateur, tu l'aurais su tout de suite.


Pour que tu comprennes ce qui s'est passé, il faut que je remonte un peu en arrière. En deux mots, j'ai découvert que Laurent mène depuis dix ans une double vie, à Digne, avec femme et enfant. Il prétend que c'était une aventure très passagère et que cette femme (une Tunisienne qui travaille comme sage-femme à l'hôpital) ne lui a jamais dit qu'elle était enceinte. Il aurait découvert l'existence de l'enfant deux ans plus tard, par hasard. Et c'est par hasard aussi que je l'ai compris à mon tour, le mois dernier.


Voilà pourquoi je n'ai pas voulu passer Noël avec lui. Pas seulement parce que j'étais sous le choc d'avoir perdu ma voix, comme tout le monde l'a cru au village (toi le premier), bien sûr que je l'étais, mais surtout parce que dix ans de mariage venaient de se volatiliser. Les deux sont probablement liés. En tout cas, c'est ce qu'on m'a dit à la clinique, mais tu sais ce que je pense des psychologues. J'ai envoyé balader celui qui est venu me voir. Il se léchait déjà les babines, alors ma p'tite dame, dites-moi tout, qu'est-ce qui a bien pu vous contrarier dernièrement, ou alors, dans votre enfance ? Comme si j'avais besoin de quelqu'un pour savoir ce que veut dire rester sans voix. C'est arrivé au frère de Nanette Jarrafoux, souviens-toi, le jour où il a appris qu'il lui restait six mois à vivre. On ne l'a plus entendu jusqu'à ce qu'il aille au cimetière.


J'ai eu tort d'aller à Sallestres pour Noël, ça ne m'a fait aucun bien. Quand je suis partie, j'étais sens dessus dessous, je ne voulais pas retourner chez moi, mais où aller ? Heureusement, je me suis souvenue que j'avais les clés d'une maison de Gairaut dont le propriétaire vient d'entrer à la clinique des Acacias. C'est là que j'ai décidé de partir à New York. Tu me connais, je suis impulsive. En trois jours, j'ai trouvé une chambre à louer et un billet d'avion. Rassure-toi, je n'ai pas eu besoin d'entamer mon assurance-vie, mon compte courant était bien approvisionné. J'ai de quoi tenir un bon moment, si je ne surveille pas mes dépenses.


Voilà comment je me retrouve aujourd'hui dans un quartier où les touristes ne s'aventurent pas car il n'y a rien à voir, et c'est ce que je voulais : l'anonymat d'une vie sans relief dans un cadre quelconque, loin à l'étranger, mais avec Manhattan à portée de main, de l'autre côté d'East River. Je n'avais fait qu'y passer quand tu m'y avais envoyée en séjour scolaire, l'année du bac. C'est toujours aussi géant, survolté, les gens vont vite, ça grouille, c'est vivant, ça me donne envie de bouger, de courir partout et c'est à ça que je passe mes journées. Le matin je traîne au lit en bouquinant. Quand j'en ai assez, je prends le métro et je pars me balader jusqu'à ce que mes pieds ne me portent plus. Alors je rentre bouquiner. Aucune des grandes librairies de New York n'est aussi belle que la Neva (Rizzoli s'en approche vaguement), mais les livres sont tous bien plus tentants qu'en France, avec des couvertures plus attirantes. Et les librairies ont plein de bonnes idées. Si j'avais envie de revenir à la Neva, je saurais quoi faire, à présent, au lieu de m'enfermer au dernier étage à essayer de raconter l'histoire de Bathilde Passerin en fouillant dans ses lettres et son journal intime. Ou à organiser l'un de ces débats qui tournent toujours en eau de boudin, comme tu dis.


Sinon, je n'ai toujours pas de voix, mais ce n'est pas trop gênant. On peut tout faire par signes, ou presque, il suffit de montrer du doigt ce qu'on veut. Ou si c'est plus compliqué, je me sers de mon téléphone pour taper un message que je montre aux gens. C'est long et énervant, mais ça va déjà un peu plus vite que le système carnet-crayon.


Je ne te donne pas mon adresse, d'abord parce que je ne veux pas que Laurent la connaisse. Vous avez toujours été proches, je sais qu'il va venir te voir, si ce n'est pas déjà fait. À l'instant où j'écris ça, d'ailleurs, je me demande si tu n'étais pas au courant, toi aussi, comme Leonora, qui savait tout sur la double vie de son fils et ne m'a rien dit. On n'est jamais trahi que par les siens, dit-on. J'aurais dû y penser plus tôt.


L'autre raison, c'est que j'ai besoin de faire le vide, donc pas de courrier, pas de téléphone, rien. Si j'étais sûre que tu te limites à me donner de tes nouvelles, mais je te connais, tu m'enverrais des pages d'engueulade sur le thème « Reviens, ta place est ici ».


Je ne sais pas où est ma place, Papa, c'est une question que je ne me suis jamais posée. Il faut pourtant que j'y réponde, sinon dans trois mois j'en serai toujours au même point (mon visa expire fin mars). En tout cas, je n'imagine pas une seconde retourner place Cavour, reprendre ma vie d'avant, ni m'installer à Sallestres non plus, qu'est-ce que j'y ferais ?


Peut-être devrais-je mettre les choses par écrit, pour y voir plus clair, comme tu me l'as souvent conseillé. Comprendre pourquoi j'ai été si aveugle. Chercher ce qui m'a amenée ici, choisir où j'irai, en rentrant. Si les apparences sont contre Laurent, j'ai sûrement ma part de responsabilité dans cette histoire. Laquelle, par contre, je n'en sais trop rien. Ça mérite sans doute un examen de conscience.


La seule chose, c'est que je déteste me regarder le nombril. Qu'est-ce qu'il y a de moins intéressant ? Un chien qui se mord la queue en tournant sur lui-même, au moins, c'est drôle. Mais le narcissisme des autres, quel ennui. Et le sien, quelle sottise. Connais-toi toi-même, on n'a jamais rien dit d'aussi bête (tu peux le répéter de ma part à Takis : Socrate ou pas, c'est une absurdité). Le temps de se connaître, on a changé, il faut recommencer, et ainsi de suite toute sa vie ? Je préfère explorer le monde qui m'entoure, et ce monde-là, si tu le voyais, Papa, tu comprendrais qu'on ait envie de s'y plonger. Il est si nouveau pour moi, si intéressant, que j'espère ne jamais m'y habituer.


Je t'écrirai de temps en temps, mais ne te fais pas de souci, tout va bien.


Je t'embrasse bien affectueusement, et tante Honorade aussi (surtout, ne lui raconte pas l'histoire avec Laurent, elle serait trop bouleversée, je le ferai de vive voix en rentrant, si je peux de nouveau parler).


Lucy.


 


P.-S. : Puisqu'on est encore à la période des vœux, je te souhaite la réalisation de celui qui te tient le plus à cœur, et d'avoir enfin le feu vert des banques pour ton musée, qu'il s'appelle Descalis ou non. Depuis le temps que tu y travailles, ce serait justice.


*


Eh bien, si je suis devenue invisible en venant à New York, il y a au moins quelqu'un qui m'a regardée avec de grands yeux, aujourd'hui. Je venais d'enlever la barrette qui me tirait trop les cheveux pour mieux me concentrer sur ma feuille de papier, quand une petite fille qui m'observait en silence depuis un moment, plantée à côté de moi, a levé la tête et m'a demandé si j'étais une princesse.


« Voyons, Amy, laisse la dame tranquille, dit sa mère. Ou alors, fais pareil. Prends du papier, tiens, et une plume.


— À quoi ça sert ?


— C'est comme un stylo. Tu viens de voir la vidéo, tu te souviens ? Les gens s'en servaient pour écrire, autrefois. On la trempe dans l'encrier, là. Essaie, c'est amusant. »


À la sortie de la salle d'exposition, dans la Public Library, on avait installé un scriptorium pour l'amusement des visiteurs, des enfants surtout, et disposé papiers, pinceaux, stylets, encres de couleur, tout pour s'exercer à la calligraphie. Je n'y avais pas résisté. Amy portait de grosses lunettes rondes en forme de soleil et devait avoir cinq ou six ans, quoique je me trompe souvent sur l'âge des enfants. Peut-être même n'avait-elle pas encore appris à écrire.


Je repris le gabarit, dessinai le contour des trois lettres de son nom, et les remplis d'encre rouge. Une minute plus tard, je tendis le papier à Amy, qui n'eut pas l'air convaincue. Manifestement, l'écriture gothique ne correspondait à rien de connu pour elle, et ma barrette, posée sur la table, l'intéressait bien davantage. Je la lui glissai dans sa poche.


« Oh, vous êtes sûre ? Eh bien, Amy, tu en as de la chance, dis merci à la gentille dame. »


Était-ce la main de Dieu qui m'avait guidée jusqu'à cette exposition consacrée aux trois religions qui le célèbrent, et à leurs écrits ? Je dirais plutôt celle du diable, dont la ruse la plus fréquente consiste à nous faire prendre ses mauvais tours pour d'heureuses coïncidences, et à nous ramener sans cesse vers nos vices. Une bouteille sous le nez de qui boit déjà trop, un joli décolleté sous celui des libertins. Et sous le mien, comme par hasard, l'histoire et l'écriture, mes deux amours réunis en un seul, déguisés en vertueux passe-temps. Une belle affiche m'avait attirée, je pensais voir des manuscrits chrétiens, hébraïques et arabes, rien de plus. Mais ils m'avaient ramenée à l'époque où les études d'histoire occupaient l'essentiel de ma vie, et le scriptorium m'avait piégée, lui aussi. J'y avais passé un bon moment à jouer avec les polices de caractères grecs ou romains, à rêver au temps des parchemins et des enluminures, à l'histoire des monastères que j'avais étudiée, autrefois. Et comme autrefois, j'avais oublié l'heure.


Trois heures plus tard, je ressortis euphorique, apaisée pour la première fois depuis mon arrivée, soudain conquise par une ville dont je n'avais pas soupçonné qu'elle allait me rendre des plaisirs auxquels j'avais renoncé depuis si longtemps. Oui, c'était bien le diable qui m'avait fait descendre la 5e Avenue jusqu'à la bibliothèque, lui encore qui m'avait emmenée à l'arrière du bâtiment, pour découvrir Bryant Park et sa patinoire. Tant qu'à s'amuser, pourquoi ne pas louer des patins moi aussi ? Je passai le reste de l'après-midi à glisser sur la glace et à boire des chocolats chauds.


« Joli manteau ! me dit une jeune femme en virevoltant autour de moi. Mais vous n'avez pas froid ? »


Sur le moment, non, mais tandis que je remontais vers Rockefeller Center pour prendre le métro, je me rendis compte que même en y ajoutant une grosse écharpe, je n'allais pas pouvoir me contenter plus longtemps de la mince redingote qui me suffisait pour passer l'hiver, à Nice. Il faisait déjà nuit, les vitrines flamboyaient. Une heure plus tard, vêtue d'une parka vert bronze dont le col de fourrure me chatouillait délicieusement le menton, je repris le train F.


Je n'ai toujours pas compris pourquoi le métro me fascine tant, ici. Il est bondé, on y est secoué comme dans une machine à pop-corn, mais je ne me lasse pas d'y observer les gens, et à force d'être brinquebalée en tous sens, je suis gagnée par un engourdissement où mes pensées se mettent à jongler comme dans la tête d'une autre, non plus la Lucy qui regagne chaque soir son trou à rats de Queens, mais celle du temps où tout était encore possible, et que la bibliothèque venait de ressusciter. Autrefois, j'avais aimé l'histoire au point d'y avoir consacré de longues années d'étude, aimé l'écriture et tous ses outils, les cahiers, les stylos plume que je collectionnais depuis toujours, adoré plus encore tout ce qu'on pouvait inventer avec eux, les mots, les histoires, les livres. Voilà ce qui m'avait attirée à la Public Library. Voilà comment j'avais tout oublié, le temps d'un retour à la période la plus heureuse de ma vie. Pourquoi y avais-je mis fin si brusquement, alors qu'il s'en serait fallu de peu, à peine un an d'efforts supplémentaires, pour qu'elle s'achève en beauté ? Mais je l'avais bel et bien enterrée, et moi avec. Du moins, celle que j'étais alors, et que je ne suis plus depuis longtemps.


J'étais encore plongée dans ces vieux souvenirs quand je parvins au sommet des marches de la station Jackson Heights où Coppélia, comme je l'avais surnommée, faisait une pause, la main toujours sur la barre. Nous avions à peu près la même taille. Sans réfléchir, je lui donnai le sac où le vendeur avait rangé mon manteau, quand j'avais acheté la parka. Je la vis hésiter, ouvrir le sac, sortir le manteau qu'elle tendit à bout de bras devant elle.


« Prends-le, honey, sinon c'est moi, lui dit en passant une femme chargée de deux lourds cabas.


— Espère un peu, Tammy, tu n'y rentrerais même pas le petit doigt. »


*




Nice, 9 janvier


Lucy, je suis désolée, mais autant te le dire tout de suite, tes cartons ont été envoyés par erreur à la décharge. Julien les avait descendus dans la cour, il prenait un café au comptoir en face en attendant la camionnette du transporteur, mais pendant qu'il avait le dos tourné un stagiaire les a regroupés avec ceux que les éboueurs ramassent tous les matins, et voilà. Julien a pris son scooter pour courir après eux, impossible évidemment, il était aux cent coups. Depuis, il est enfermé dans sa chambre, j'ai beau lui dire que ce sont des choses qui arrivent, impossible de le raisonner. À l'occasion, envoie-lui un petit mot. Le pauvre, ce n'est pas de sa faute. J'espère que tu n'avais que des vieilleries, dans ton bureau.


Bises quand même,


Delphine


 


P.-S : Nicole sait qui t'a envoyé la lettre anonyme. Elle m'a fait jurer de ne pas te le dire, parce que c'est quelqu'un de la bande, mais ne te creuse pas la tête, tu n'as qu'à chercher celui qui te tourne autour depuis le début. Elle dit qu'il l'a quasiment reconnu à demi-mot. D'après lui, ça te pendait au nez, à force de ne pas jouer le jeu. Ça n'a rien d'étonnant, tous les hommes sont du côté de Laurent, dans cette histoire. Même Serge. À la maison, il ne parle pas de la Tunisienne ni du gamin, mais il trouve que se barrer comme tu l'as fait, c'est nul. Je le laisse dire, sinon ça finirait en engueulade, et tu me connais, je suis pour la paix des ménages. De toute façon, lui et Laurent sont comme deux frères. Moi, c'est différent, même si je ne comprends pas bien non plus ce qui t'a pris. Mais après tout, tu t'es mariée sur un coup de tête, comme quand tu as arrêté tes études, et pareil après, avec Tomas, et pareil quand tu es revenue sur la Côte, alors je parie que tu reviendras dans trois mois sur un coup de tête de plus. J'espère pour toi que Laurent n'en aura pas eu marre, entre-temps.





*


Ma colère n'était toujours pas retombée, trois jours plus tard, tandis que je patientais dans la salle d'attente du Dr Simh. L'ongle de mon pouce en faisait les frais, mais ce n'était rien auprès de la poupée vaudoue, que j'avais fracassée dans un accès de rage contre l'appui de la fenêtre, ce qui m'avait provisoirement calmée. Bernice, ma voisine, m'avait déconseillé de demander son aide au gardien, pourtant bon bricoleur (« Sinon, il va prévenir Nita ») et m'avait envoyée chez un réparateur de Lower East Side, un Turc du nom de Yildiz qui sentait l'oignon frit.


« Pas bon, ça, avait-il dit. Très danger. Vous, mauvais œil. Cent dollars. »


Pour changer le bout de bois qui servait de jambe à cette poupée grotesque ? Mais je n'étais pas en position de discuter, pas plus qu'avec ma mère, quand elle m'avait appelée pour m'annoncer que ses amis Brown m'avaient obtenu un rendez-vous en urgence avec un phoniatre de réputation internationale, médecin attitré de nombreux chanteurs, acteurs, avocats et présentateurs de télévision.


« Ils vont aussi te trouver un autre appartement, plus confortable, mieux placé. Ne discute pas, c'est une question de sécurité. Et n'oublie pas de faire livrer un très beau bouquet à Lisa, elle s'est démenée pour t'avoir ce rendez-vous. »


Le design de la salle d'attente était si dépouillé que même les hôtesses d'accueil paraissaient de trop, malgré leur impeccable uniforme. Aucun être humain n'avait sa place dans cet univers de verre et de cuir blanc. Moi-même, je sentais que je faisais tache. On m'avait désigné un canapé très bas où j'avais eu l'impression de tomber dans un nuage de neige, et je m'efforçais de ne plus en bouger. Tant pis pour les magazines disposés en carré sur la table basse, comme pour mettre au défi les visiteurs d'oser déranger leur alignement. Ils étaient trop loin, et il aurait presque fallu que j'aille les chercher à quatre pattes. Il ne me restait que mon portable, et par réflexe, pour la centième fois, je revins à l'e-mail de Delphine. J'avais effacé je ne sais combien de réponses, incapable de penser à rien d'autre, allongeant sans cesse la liste de tout ce que j'avais perdu, et obsédée par le post-scriptum. Qu'est-ce qui m'avait « pendu au nez », la trahison de Laurent, ou sa dénonciation anonyme ? Et parce que je n'avais pas « joué le jeu », mais quel jeu ?


« Le Dr Simh est encore en salle d'opération, me dit une hôtesse dont l'épaisseur de la moquette avait étouffé les pas. Il sera retardé d'environ une demi-heure. Un café, un rafraîchissement ? Bon, mais n'oubliez pas de remplir les formulaires d'inscription. Vous avez tout votre temps, maintenant. »


Je jetai un coup d'œil au dossier qu'elle m'avait remis, et décidai qu'il attendrait, lui aussi. Cette rumination avait assez duré, je rouvris mon portable pour répondre à Delphine.


 




Dis à Julien que je ne lui en veux pas. Pour le reste, contrairement à ce que tu penses, je ne me creuse pas du tout la tête. Si Nicole a vraiment « fait parler quelqu'un qui me tourne autour depuis le début », je la plains, car elle a dû avoir du boulot. Tous les hommes de la bande m'ont fait des avances, tous, sans exception, et certains sont revenus plusieurs fois à la charge. Je n'ai rien dit parce que je ne voulais pas faire d'histoires et puis je les connais, ils ne pensent pas à mal. Une tape sur le museau, et ils vont voir ailleurs. Je n'ai eu à me fâcher avec aucun d'entre eux, alors je ne crois pas un seul instant que l'un ou l'autre ait voulu se venger de moi.





 


Et sans hésiter, je cliquai sur « Envoyer ». Après quoi, je pris le dossier médical. Nom, âge, profession, la litanie habituelle. Combien de fois avais-je dû me plier à l'exercice, depuis le mois dernier ? Combien de fois, répondre sans réfléchir ? Situation de famille : mariée. Est-ce que ça voulait encore dire quelque chose ? Profession : libraire. Un mensonge de plus, ou en tout cas, un à-peu-près. Date et lieu de naissance : 28 juin 1962, Nice, France. La seule personne qui ait commenté intelligemment ce genre de questionnaire était le psychologue de la clinique Saint-Georges, une fois posé le diagnostic de Brunschweig, qu'il avait repoussé en le faisant glisser sur son bureau.


« Tout ça ne me dit pas qui vous êtes, madame Passerin. Dysphonie spasmodique, c'est de l'ordre du constat, comme dire d'une voiture qu'elle a été percutée au niveau du phare avant gauche, après un accident. Ce qui m'intéresse, c'est pourquoi, où et quand a eu lieu cet accident, et s'il y avait d'autres conducteurs impliqués. Si vous voyez ce que je veux dire. »


Je voyais tellement bien que j'ai aussitôt choisi de ne plus l'écouter. Comme je n'avais plus de voix, il m'a proposé d'entamer une thérapie par écrit, j'ai répondu que j'allais réfléchir. Cet homme-là avait tout compris, pas question que je le laisse aller plus loin. J'étais assez grande pour décider ce que je voulais ou ne voulais pas dire.


Et quant à savoir qui je suis, je sais l'essentiel, qui ne tiendra jamais sur une fiche d'identité.


 


J'ai failli m'appeler Lucienne, car ma marraine croyait que l'ennui de me tenir sur les fonts baptismaux serait compensé par le privilège de choisir mon prénom, et elle avait une idée bien précise en tête. Simone Luciani, cousine éloignée de ma mère et comme elle issue d'une famille de pieds-noirs, se contenta d'abord de m'offrir une robe de baptême. Après des années passées dans une ferme de la Mitidja d'où l'avait arrachée la panique du rapatriement, Simone, vingt ans à l'époque, avait tout oublié en se jetant dans le carrousel des bals et des soirées de gala qui se succédaient sur la Côte d'Azur.


La famille de ma mère, Odile, avait elle aussi préféré au cercueil dont elle était menacée en Algérie les pauvres valises qu'elle venait tout juste de poser à Nice. Simone était une petite brune sentimentale, de lointaine origine espagnole. Odile avait quant à elle hérité de la beauté germanique des Schwartz, émigrés d'Alsace après la Commune, et de leur légendaire détermination. À peine arrivée, elle avait semé la panique parmi les garçons du lycée du Parc-Impérial, et choisi au hasard, un soir de juillet, le plus beau et le plus sérieux d'entre eux, Georges Descalis, qui fêtait comme elle son baccalauréat. Cinq ou six mauresques plus tard, aussi peu accoutumés à boire l'un que l'autre, ils s'étaient éclipsés derrière la buvette. Sur les photos de leur mariage, ma mère porte un court manteau blanc bordé d'un col de fourrure, pour cause de Noël auvergnat, sans parvenir à dissimuler un ventre bien arrondi.


« Pourquoi en Auvergne ? avais-je demandé à Simone.


— Une voisine connaissait quelqu'un dont le frère était curé dans un petit village du côté d'Aurillac. Pas question de se marier à Nice, avec toutes les commères postées sur l'avenue de la Victoire à la sortie de la messe. Dans les années 1960, une fille enceinte à dix-huit ans, c'était la honte dans la famille. Ta grand-mère Schwartz ne s'en est jamais remise, et c'est pour ça qu'elle n'a rien dit quand Odile et Georges ont filé à Paris pour faire leurs études. »


Je ne suis donc pas une enfant de l'amour, du moins pas celui que mes parents éprouvaient l'un pour l'autre. Moins d'un an après ma naissance, il leur arrivait encore de se croiser dans leur chambre de bonne de la rue Monge, sans toujours prendre le temps de s'arrêter chez la concierge qui me gardait du matin au soir, et souvent du soir au matin. Tout enivrés d'ardeur militante, ils s'étaient laissé gagner par l'euphorie de l'époque, et couraient aux quatre coins de la capitale soutenir leurs causes favorites.


Malheureusement, ces causes étaient divergentes, et la concierge s'impatientait. Odile se battait contre la domination masculine et avait monté un trafic clandestin de diaphragmes, pilules et stérilets importés d'Angleterre, où elle passait beaucoup plus de temps qu'à la fac. Georges, lui, s'était inscrit au Parti communiste et préparait d'arrache-pied le concours d'entrée à l'École normale supérieure. Un soir où Odile passait en coup de vent rue Monge, la concierge frappa à la porte et lui mit mon couffin dans les bras.


« Ma fille vient d'avoir un garçon, et je n'ai pas de place ni assez de temps pour m'occuper de deux marmots. »


La cousine Simone fut appelée à la rescousse.


« Tu es sa marraine, tu as promis de t'en occuper, lui dit Odile. J'ai trouvé un job en or à Londres, Georges vit quasiment comme un moine, toi tu es célibataire. Prends le relais, c'est juste pour quelques mois. »


Les quelques mois ont duré dix ans. Simone n'avait pas l'intention, elle non plus, de renoncer à sa liberté, mais elle aimait beaucoup les enfants. En attendant de trouver le mari de ses rêves, elle me ramena chez elle, à Nice. Toute sa bande d'amis fut mise à contribution et je devins leur mascotte. Pendant les vacances scolaires Simone m'emmenait partout avec elle, en croisière, au dancing, faire du pédalo, du kart, du ski nautique.


En plus de sa vie trépidante, Simone avait deux grandes passions : son chien Tio Pepe, et sa revanche tardive sur une vocation de chanteuse autrefois tuée dans l'œuf par des parents également sourds à ses vocalises et à ses rêves de cantatrice. La vogue des radio-crochets lui rendit de l'espoir, et pendant quelques années, elle participa à tous ceux qui s'organisaient sur la Côte ou en Italie, sous le pseudonyme de Lucienne Darrigand. Lucienne, parce que son modèle était Lucienne Delyle, à l'époque l'une des plus grandes vedettes de la chanson française. Un an avant ma naissance, la mort prématurée de la chanteuse l'avait terrassée, et elle conservait dans un cadre en argent massif une photo d'elle en grand deuil, devant sa tombe couverte de fleurs. Ses visites mensuelles au cimetière de Caucade et l'approche de mon baptême lui inspirèrent une idée dont elle fit part à ma mère.


« J'ai bien réfléchi, Odile. Pour la petite, comme nom, j'ai choisi Lucienne. »


Ma mère, qui n'envisageait pas avant quatre générations le retour en grâce d'un prénom si faubourien, contourna l'obstacle en proposant de respecter le vœu de ma marraine, au prix d'une légère retouche, et l'on me déclara sous le nom de Lucie. Simone se dit satisfaite. Après dix années de vie commune dont je garde un souvenir endiablé, elle quitta Nice avec l'un de ses prétendants qui l'emmena à la mairie de Monaco, d'abord, sur son yacht, ensuite, puis dans celle de ses propriétés qu'elle préférerait. Elle eut le choix entre la Suisse, le Maroc et les Bahamas. Elle choisit Nassau, embarqua le vieux Tio Pepe, et on ne la revit plus.


Je pris l'habitude de préciser que dans la vie quotidienne, mon prénom s'écrivait avec un y, sans me lasser de demander pourquoi à ma mère.


« Ça s'écrit comme ça en anglais.


— Mais je ne suis pas anglaise.


— Tu pourrais l'être, avec tes cheveux blonds et tes joues roses.


— Bullshit, me dit mon père quelques années plus tard. Tu veux de l'anglais, en voilà. À l'époque, ta mère s'était toquée des Beatles. Pas mal, non, pour quelqu'un qui se croyait unique en son genre ? Un beau jour, elle a tout plaqué pour un imprimeur de Manchester. C'était sa période fumette, poils sous les bras, Lucy in the sky, bref, la reine des babas. Et maintenant, la reine des bobos, comme vous dites. Ha ha ! »


 


Mon père s'appelle Georges Descalis, et il en est extrêmement fier. C'est un vieux nom provençal qu'il aimerait faire remonter jusqu'au premier des Calixte connus, un pape des tout débuts de la chrétienté, mais l'arbre généalogique de la famille ne le permet pas, et mon père est honnête jusqu'à la bêtise, dit-on.


Le fondateur de la famille n'est donc pas si vieux. Il semble que ce soit un forgeron prénommé Quint, fils d'un certain Calisste, du moins est-ce ainsi que les registres de Bayons l'attestent en 1347. Mon père peut réciter par cœur la liste de ses ancêtres depuis le premier d'entre eux, Quint le forgeron, et ces ancêtres se comptent par dizaines, car les Descalis ont essaimé un peu partout le long de la Durance. Il en va de même pour sa famille maternelle, les Maurenc, dont le nom s'est éteint avec ma grand-mère Augustine.


« Et mon autre grand-mère, la maman de Maman, tu l'as connue ?


— Oui, pas longtemps. Elle est morte peu après ta naissance, je me souviens à peine d'elle. Pas très grande, les cheveux gris. Elle était déjà veuve, à l'époque. Les colons d'Algérie, je ne les aimais pas, mais il faut reconnaître qu'ils en ont vu de dures. Son mari, ton grand-père Schwartz... Je te raconterai quand tu seras plus grande.


— Je le sais. Maman m'a dit comment il est mort. Les Arabes l'ont...


— Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


— Si, je le sais, ils sont arrivés avec...


— Tu vas te taire, ou tu veux une rouste ? »


Georges ne mettait jamais ses menaces à exécution, mais quand il était en colère, sa voix passait sans prévenir du ton de la conversation au tonnerre d'un mégaphone. Il en avait un, d'ailleurs, qu'il utilisait souvent, jusqu'à ce que Raoul Déodat, maire du village, menace de le lui confisquer après qu'il s'en soit servi pour inviter tout Sallestres à pétitionner contre l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Russes, au moment du Printemps de Prague.


« Confisquer mon porte-voix ? C'est pas demain la veille. Je m'en sers quand je veux, de mon mégaphone. Tu vas voir. »


Mais en prenant l'habitude de s'en servir chez nous, sur la terrasse de la Perreira, il n'avait plus dérangé que les lièvres et les sangliers du vallon Saint-Pons qui dévale jusqu'à la Salvia, trois kilomètres plus bas. Notre maison, construite sur le squelette d'un château fort effondré depuis des siècles, se tient à l'aplomb d'un petit baou qui domine toute la vallée et tourne le dos au village. On y accède au sortir de la porte Estrech par un chemin muletier long de deux cents mètres, ponctué de marches modestes mais redoutables pour les mollets comme pour le souffle.


Lui n'en manquait pas, de souffle, ni d'aplomb, mais respectant l'injonction de ne plus troubler l'ordre public, il s'était replié sur ses terres, au-dessus du village. « Je vous emmerde tous », hurlait-il dans son mégaphone, et une volée de passereaux s'éparpillait autour de la terrasse. « Bande de cago-braio. Couilles molles. Pays de counas. » Quand le vent se rabattait vers la Salvia, on entendait parfois comme un troupeau dans le lointain. Ce n'était pas des sonnailles, mais un charivari en provenance des balcons de Sallestres, où les femmes du village lui répondaient en tapant avec des louches sur le fond de leurs casseroles. J'allais me jeter sur mon lit, un oreiller sur la tête, tandis que Georges, satisfait, s'essuyait la bouche d'un revers de main.


 


D'après la légende familiale, mon père est né en colère et l'est resté toute sa vie. Ma grand-mère Augustine avait accouché trois semaines après le terme prévu, et son fils en était resté rouge d'indignation « comme un tian oublié dans le four », disait ma tante Honorade. Sur les photos de classe prises dans la cour de l'école, on reconnaît toujours mon père. Qu'il ait cinq ou douze ans, c'est celui qui fronce les sourcils et regarde l'objectif d'un air de reproche. Une génération plus tard, il figure toujours dans le même décor, mais cette fois, au lieu d'être assis au milieu de ses camarades, il est debout à côté des élèves, en cravate et moustachu, les bras croisés, l'œil soupçonneux.


Car Georges finit par revenir au village, mais sur l'estrade cette fois. Pour empêcher que l'école ne ferme, et alors qu'on lui proposait d'enseigner en khâgne au lycée Masséna, à Nice, il avait préféré un poste d'instituteur, avec une classe unique dont l'effectif variait, selon les années, de huit à onze élèves. Mais il n'était pas rentré au pays moins irascible qu'il n'en était parti douze ans plus tôt. La différence, c'est qu'au lieu de rouscailler dans les rues de Sallestres, il mettait désormais ses accès de colère au service de diverses causes que chacun respectait, à défaut de les partager. Dans un village indifférent à la politique, peu importait que Georges Descalis fasse signer des pétitions pour obtenir l'arrêt des bombardements au Vietnam ou s'en aille manifester au Larzac.


« Tiens, lui disait-on au Café de la Salvia, porte-leur donc une cagette de figues, à tes gauchistes, on ne sait plus quoi en faire. Et dis-leur de se couper les cheveux. »


Mais les choses se corsèrent lorsqu'il passa à l'action, l'année de mes dix ans. Sans en parler à personne, il avait sacrifié un pan de colline dont il était propriétaire pour y dégager une clairière, deux kilomètres en aval de Sallestres. L'endroit n'avait pas vraiment de nom, on l'appelait le caire d'Entracque. Il s'y dressait autrefois une scierie dont les bâtiments abandonnés, à mi-pente, servaient de refuge aux braconniers ou aux chasseurs surpris par le mauvais temps. Les châtaigniers avaient depuis longtemps repris leurs droits sur la scierie, effaçant la saignée qui avait fendu la forêt en deux pour permettre aux troncs équarris de dévaler jusqu'à la Salvia, et il ne restait plus guère de traces du chemin, réduit à un fantôme de sentier à présent recouvert de fougères.


Mon père s'attaqua d'abord à ce sentier pour y faire passer des camions, et attendit en se frottant les mains que le village vienne aux nouvelles.


« Tu vas voir, me dit-il, ça va être la révolution, on va bien s'amuser. »


Et en effet, tout l'été, il ne fut question à Sallestres que du camp d'Entracque. Georges avait proposé son terrain à l'administration pour y héberger des harkis, en prenant à ses frais la restauration de la scierie, et en autorisant la construction d'une dizaine de baraques en dur. Il assurerait aussi l'alphabétisation des occupants, et un camarade médecin viendrait chaque semaine, avec une infirmière, pour tenir le dispensaire. Bénévolement, bien sûr. Si les uns et les autres voulaient donner vêtements, vivres et couvertures avant la mauvaise saison, merci d'avance.


« Les premiers arriveront dans quinze jours, deux familles, quatorze personnes en tout. Ils s'installeront chez moi, en attendant que le camp soit prêt.


— Quatorze personnes ? Mais tu n'as pas quatorze lits ! » s'était étonné son vieil ami Sauveur en remettant son béret à la sortie de Saint-Sixte.


Ce dimanche-là, Georges s'était posté au pied de l'église où il n'entrait jamais, en arrêtant un par un parents et amis. Sauveur était le seul à ne craindre aucune réquisition, car il habitait une soupente au-dessus de l'ancien Cercle républicain.


« Ne compte pas sur moi, s'était écriée Honorade. Tu as perdu la tête, Georges. Tu sais ce qui va arriver ? Aubarède ne leur vendra pas de pain, Déodat, pas de viande. Ils vont tous crever, tes harkis, et le père Le Bihan refusera de les enterrer au cimetière.


— Que ça vous plaise ou non, je les hébergerai jusqu'à ce que les baraques soient construites.


— Avec ta fille à la maison, une petiote de dix ans à peine, tu y as pensé ?


— Oui, j'y ai pensé. Rien que dans sa chambre, il y a deux grands lits, on y mettra l'une des familles.


— Et moi, Papa ?


— Je t'installerai un lit de camp sur la terrasse, tu dormiras à la belle étoile. »


La perspective était tentante, mais je n'allais pas renoncer aussi facilement à l'avantage d'être délogée de ma chambre pour une raison qui indignait tout le village et me donnait le rôle de l'innocente victime. Honorade m'attira contre elle. Debout sur les marches de l'église, au milieu des paroissiens qui ralentissaient le pas, elle dominait son frère d'une bonne tête et de l'autorité que lui conférait depuis toujours sa qualité de sœur aînée.


« Lucy dormira chez moi tant que tu n'auras pas repris tes esprits, s'écria-t-elle de manière à être entendue de tous.


— Elle fera ce qu'elle voudra, répondit mon père.


— À dix ans ? Et depuis quand on laisse les ninèio décider ? Déjà qu'elle n'a pour ainsi dire pas de mère, si maintenant son père n'est plus capable de l'éduquer, malastre !


— Elle a un père, et un parrain. Viens ici, Lucy. En quelle année es-tu née ? »


Georges a le don de déstabiliser ses interlocuteurs en sautant trois ou quatre étapes de ce qui serait le cours normal d'une conversation pour aller droit à une question saugrenue. Le temps qu'on essaie d'y répondre tout en tâtonnant mentalement à la recherche d'une quelconque logique, il est revenu à son point de départ, et on perd le fil. Mais les enfants se soucient moins de cohérence que de conformité, et je répondis avec le même zèle qu'à l'école, certaine pour une fois d'avoir la bonne réponse : 1962.


« Eh bien, dit mon père en s'asseyant près de moi sur le muret qui bordait l'ancien lavoir, c'est à partir de cette année-là que ces pauvres gens ont tout perdu. Leur pays, leur maison, tout. Ils n'ont plus rien. Depuis dix ans, ils vivent dans des bidonvilles.


— Comme à la Digue des Français ?


— Pire. »


Pour le coup, je pris peur. La Digue des Français, un bidonville installé le long de l'embouchure du Var, me terrorisait. Quand on longeait en voiture les cabanes en tôle ondulée, les couvertures trouées tendues entre deux troncs d'arbre, les monceaux d'ordures, les parpaings, les vieux cartons, c'est à peine si j'osais regarder. Tout me faisait peur, et plus encore les maigres silhouettes entrevues derrière les canisses ou les palissades. Pire que la Digue des Français, ça n'existait pas. « C'est une honte, disait Simone. Ces bicots, ils devraient tous être en taule. » Mais mon père voyait rouge quand je le lui répétais.


« Je t'interdis de dire ça, ce sont des Nord-Africains.


— Des Arabes, alors ? Comme ceux qui ont zigouillé mon grand-père Schwartz ?


— On ne dit pas “zigouillé”, on dit “tué”. Non, pas ceux-là. D'autres Arabes, qui se battaient pour nous, au contraire. Enfin, contre le FLN. Je veux dire, du côté de ton grand-père Schwartz. Et merde, écoute, Lucy, je t'expliquerai quand tu seras plus grande. »


 


Georges a mis Sallestres sens dessus dessous pendant tout l'été. Jusqu'à la fermeture du camp, quinze ans plus tard, il s'est démené sans répit pour que la centaine de harkis qui occupaient les baraques d'Entracque ne manquent ni d'eau potable, ni de chauffage, ni d'électricité. Parfois, il y passait la nuit. On disait dans son dos qu'il s'était trouvé une bonne amie, là-bas. On disait dans le mien qu'il prenait sa revanche sur ma mère, dont personne ne savait rien, sauf que mon grand-père Joseph n'avait jamais voulu la recevoir parce qu'il accusait les pieds-noirs de l'avoir ruiné en cassant les prix du marché de l'huile d'olive, un désastre dont le moulin Descalis ne s'était pas relevé. On disait enfin, sans trop se cacher, qu'elle nous avait abandonnés, mon père et moi, parce qu'elle avait le feu quelque part.


« Qu'est-ce que ça veut dire, Honorade ?


— Ça veut dire qu'elle avait tout le temps chaud. Dans ces pays-là, on attrape le chaud comme une maladie. Ne va jamais te promener par là-bas, tu m'entends ? »


Mais je ne rêvais pas d'aller en Algérie, dont ma mère ne parlait jamais ni mon père non plus. Georges continuait d'une année sur l'autre à se mettre en quatre pour le camp d'Entracque où je l'accompagnais de temps en temps. Il continuait aussi à piquer des colères sans préavis, mais je n'étais plus la cause de ses emportements. Une fois au lycée, j'étais devenue bonne élève, à sa grande satisfaction. C'est au monde entier, aux « gens d'en bas » et à ceux du village qu'il s'en prenait désormais. La vie du camp occupait tout son temps libre en lui donnant à la fois le beau rôle et d'inépuisables raisons de pester contre le genre humain. J'étais enfin à l'abri de ses crises de rage, et je le suis restée à mesure que je m'éloignais de Sallestres, de Nice, et de la Côte.


Une dernière fois, pourtant, il s'est mis en colère contre moi. C'était il y a une dizaine d'années, peu de temps après mon mariage avec Laurent. Comme tous les mois, j'étais allée prendre le petit-déjeuner avec lui au Café de Lyon, et sur le chemin de la librairie de la Neva où il avait décidé de m'accompagner, j'avais fait un crochet par la poste pour y retirer un recommandé.


« Comment, tu as pris le nom de ton mari ? s'est-il écrié en m'entendant décliner mon identité au guichet. Mais rien ne t'y obligeait !


— C'est l'usage, Papa.


— Peut-être, mais pas quand on s'appelle Descalis.


— Je croyais que tu étais content que j'épouse Laurent. Qu'y a-t-il de mal à s'appeler Passerin ?


— Mais ça n'a rien à voir avec les Passerin ! Si tu ne comprends pas ce qu'il y a de malheureux à laisser perdre le plus beau nom du comté, ce n'est même pas la peine de te l'expliquer. Vingt-trois générations de Descalis pour en arriver là ? Vraiment, tu me déçois, Lucy. Tu me rappelles ta mère, tiens, ça me pèse trop, j'ai l'estouma barra88. Je m'en retourne d'où je viens, puisque toi, tu l'as oublié. »


Je n'ai pas oublié Sallestres, ni mon père, ni mon nom. Si peu, que le mois dernier, je ne me suis pas posé de questions. En prenant mon billet d'avion, en remplissant les formulaires de police à l'arrivée à Newark, chaque fois, j'ai écrit la même chose : Lucie Descalis. Mme Laurent Passerin est restée à Nice, derrière moi. Par mon nom de famille, je suis redevenue la fille de mon père, l'enfant de Sallestres et du haut pays.


*


New York, 10 janvier


Papa, au cas où tu t'inquiéterais de ne pas voir arriver les caisses que Delphine devait faire livrer à Sallestres : elles n'arriveront jamais, elles ont été envoyées par erreur à la décharge. Dedans, il y avait mes affaires personnelles, de vieilles photos, des lettres, tous les souvenirs que je préférais garder au bureau plutôt que chez moi. Autrement dit, les plus intimes, ceux auxquels je tenais le plus. Malheureusement, ce n'est pas le plus grave, il y avait aussi une partie des archives Passerin, celles que Leonora m'avait confiées pour que j'en tire une biographie, je t'en avais parlé, tu te souviens ? Elles ont disparu aussi, j'en suis malade. Le journal intime de Bathilde Passerin, sa correspondance, et les notes que je prenais depuis des années, tout est parti en fumée.


J'ai aussitôt écrit à Leonora pour le lui expliquer et m'excuser, mais il faudrait beaucoup plus que de simples excuses, et comment faire d'aussi loin, sans pouvoir lui parler ?


Inutile de te dire que je suis dans tous mes états. Le plus dur, pour moi, ce sont les stylos. La lithographie de Marquet m'avait coûté un an d'économies à l'époque, et je ne parle même pas de tout le reste. Mais les stylos, ça, je ne m'y fais pas, je pleure chaque fois que j'y pense. Le Parker de grand-père Joseph. Le stylo de Romain Gary, celui qu'il t'avait donné dans le wagon-restaurant du Train bleu, et dont tu m'avais fait cadeau en espérant qu'il me porterait bonheur. Et le magnifique Namiki offert par Laurent, tout en laque corail avec des incrustations d'or. Je n'y touchais pas, tant il est précieux. J'ouvrais son coffret de cèdre pour le seul plaisir de le faire tourner entre mes doigts.


Il faut que j'arrête d'y penser.


Je t'embrasse bien fort,


Lucy


 


P.-S. : Que je te dise, quand même. Des amis de Maman m'ont envoyée voir un spécialiste de la voix. Son diagnostic est un peu différent de celui de Brunschweig, il parle de chronic psychogenic dysphonia. La bonne nouvelle : même après une longue période de mutisme, on peut retrouver une voix normale. La mauvaise : ça peut prendre plusieurs mois, voire deux ou trois ans. Évidemment, je suis allée regarder sur Internet, et comme son nom l'indique, c'est d'origine psychique. Vexant, non ? Il paraît que ça peut se soigner aussi avec une injection de toxine botulique dans les cordes vocales. Rien que d'y penser, j'en ai la chair de poule. On m'a également parlé de thérapie vocale, et même de thérapie psychodynamique – la même chose qu'une psychanalyse, mais plus rapide. Tu me connais, j'aimerais encore mieux des piqûres de botox. Tout, plutôt que mettre un orteil dans le cabinet d'un psy. Je crois que je ne vais rien faire du tout, et attendre que la nature me rende ce qu'elle m'a pris.


*


On dirait qu'après m'avoir aspirée dans un maelström de sensations inédites, New York me ramène depuis quelques jours sur des rives plus familières. Un caillou par-ci, un autre par-là, je bute de temps en temps sur des souvenirs qui m'arrêtent devant une vitrine, une affiche, ou dans le sillage d'un passant dont je viens de reconnaître l'eau de Cologne, un inoubliable mélange de bois vert et d'herbe fraîchement coupée.


Parfois, c'est le programme d'un concert au Lincoln Center qui fait brièvement resurgir le lointain souvenir de Tomas. Ou bien je lis la rubrique « Théâtre » du New York Times, en me demandant si je vais tomber par hasard sur un nom que je m'interdis de chercher. Ce matin, en tournant les pages, j'ai lu un petit article qui annonçait la sortie, pour la fin de l'année, d'un nouvel album de Leonard Cohen. Il n'en a pas fallu davantage pour me donner envie d'aller acheter quelques CD. J'étais en balade du côté de Union Square, je suis entrée chez Barnes & Noble.


« Mon album préféré, m'a dit un jeune homme en me voyant examiner les titres de Various Positions. Et vous devriez lire ses poèmes. Ils sont juste à l'étage en dessous. »


Le rayon « Poésie » n'était pas très fourni, mais j'ai trouvé deux recueils, Death of a Ladies' Man et Book of Longing, et j'allais repartir quand j'ai aperçu du coin de l'œil un kakemono où s'affichait la couverture d'un livre intitulé Who are you ? Il y en avait trois piles en dessous, et d'autres titres à côté. Identité : la clé d'une vie réussie. À la découverte de votre moi authentique. Être soi-même et personne d'autre. Trois longs linéaires, consacrés au même sujet.


Poussée par une curiosité sarcastique, je me suis engagée entre deux rangées.


Dire que je m'étais tant moquée de Richard Massiah, quand il avait sacrifié une partie du rayon « Psychologie », alors voisin de « Médecine », au profit de livres consacrés à la paix de l'esprit, à la conquête de soi-même, ou à l'art de guérir son enfant intérieur. Comment un homme aussi cultivé, aussi exigeant, avait-il pu introduire ce genre de littérature dans l'enceinte de la vénérable Neva ?


« Il ne s'agit pas de moi, m'avait-il répondu, mais de sauver la librairie. À titre personnel, je trouve que Paolo Coelho, c'est du mou pour les chats, mais je ne suis pas là pour juger si les clients ont raison ou tort de vouloir se réconcilier avec leur maman ou respecter les quatre accords toltèques. Si c'est ça qu'ils me demandent, ils l'auront. Et des rencontres, des signatures, des débats, tout ce qu'ils veulent. Même un café, puisque nous avons de la place. Même de la papeterie. »


Les chiffres de vente lui avaient donné raison, et à présent, comble d'ironie, c'est moi qui flânais dans le rayon « Self-Development ». À la recherche de quoi, je n'en savais trop rien. La preuve que toute cette production ne me concernait décidément pas ? Ou à l'inverse, l'espoir inavoué que le hasard pouvait guider ma main et m'aider à débrouiller les questions que tout le monde me posait, si vaines, si lassantes. Qui j'étais, au juste. Qu'est-ce qui m'était arrivé, pourquoi.


« Libre à vous de les ignorer, m'avait dit le psychologue de la clinique Saint-Georges, à Nice. Mais tant que vous n'y répondrez pas, vous serez le jouet de votre passé, ou de votre inconscient. »


Si le prix à payer pour retrouver ma voix était un peu d'introspection plutôt qu'une aiguille plantée dans ma gorge, pourquoi pas, après tout. Et je pouvais peut-être réduire la corvée en la limitant à quelques heures de lecture, sans avoir à prendre rendez-vous avec ce qu'on appelait ici, à juste titre, a shrink, un réducteur de tête. Sans l'aide de personne.


Sauf celle d'un vendeur, car après un quart d'heure à explorer le rayon, je m'y perdais. Les titres se comptaient par centaines, comment choisir entre Living Through Personal Crisis, A Roadmap to Self-Discovery ou How To Rebuild yourself99 ? Je revins sur mes pas.


« Puis-je vous aider ? »


La très grosse dame qui s'avançait vers moi en se dandinant portait son nom sur sa blouse : Imogen. Elle avait la peau d'un noir cendré, et un curieux motif en spirale s'enroulait comme une cible sur son crâne Je lui désignai trois ou quatre livres entre lesquels j'hésitais.


« Je vois. Vous avez besoin de vous recentrer, c'est ça ? J'ai ce qu'il vous faut, attendez-moi là. »


Je la vis remonter au pas de charge deux longues allées, attraper au passage un livre en haut, un autre en bas, et revenir en déverser fièrement une bonne douzaine sur la table, devant moi. Chacun d'eux allait me permettre de redevenir une vraie femme, triomphante, épanouie, sûre d'elle, une bagarreuse, une survivante, m'assura-t-elle. Et ce, grâce à l'amour que Dieu me portait, au soutien des autres femmes, mes sœurs, et aux vertus de la psychanalyse. Elle parlait vite et sans me regarder, avec l'autorité d'un pharmacien posant sur le comptoir un arsenal complet de médicaments contre les brûlures d'estomac.


Je l'interrompis en sortant mon mobile, écrivis six mots, et le lui tendis. La surprise lui coupa la parole, elle relut le texte à haute voix, d'un ton incrédule.


« No religion. No feminism. No psychoanalysis ?! En ce cas, déclara-t-elle d'un air indigné, personne ne peut rien pour vous. »


Et elle me tourna le dos.


Je m'éloignai à mon tour, furieuse et soulagée, quand un bac de livres soldés m'arrêta près de l'escalator. Un gros cahier à spirales venait d'attirer mon attention. Your Travel Starts Here, disait la couverture. Quelque chose me plaisait dans les couleurs gaies de la couverture. À l'intérieur, il n'y avait pas de pages blanches, pas vraiment de texte non plus, seulement de petites citations, des dessins, ou des espaces qu'il fallait remplir en répondant à des questions amusantes comme « Qu'avez-vous appris de neuf aujourd'hui ? », « Quels sont vos dix derniers petits plaisirs ? » ou « Dessinez ci-dessous vos quatre mots préférés ».


Je pris le cahier et me dirigeai vers l'escalator pour descendre aux caisses.


« Excellent choix, me dit une dame par-dessus mon épaule. J'ai offert le même à ma nièce, elle adore. Ces livres pour ados sont vraiment très bien faits. »


*


Tineo, 16 janvier


Ma chère Lucy,


À quelque chose malheur est bon, dit-on. Il a fallu cette erreur d'aiguillage vers la déchetterie pour que j'aie de vos nouvelles, vous m'en voyez bien soulagée.


Tout d'abord, rassurez-vous, je ne donnerai votre adresse à personne, pas même à mon fils. Nous avons longtemps été bonnes amies, vous savez que vous pouvez me faire confiance.


Mais vous voilà partie bien loin, mon enfant, et Dieu sait ce qui pourrait vous arriver, seule en pays inconnu. J'ai bien du mal à vous imaginer là-bas. Mon mari rêvait, autrefois, de visiter New York. Comme son fils, il craignait l'avion, aussi avait-il retenu une cabine sur l'une des premières traversées du France. Mais je suis tombée enceinte, et nous y avons renoncé. Je ne l'ai jamais regretté, ces grands voyages ne m'attirent pas. Quel besoin d'aller au bout du monde ? La terrasse de Tineo donne sur un paysage que tant de poètes ont chanté, tant de peintres ont célébré. J'en rends grâce à Dieu tous les jours. Cette vue incomparable emplit mon âme de reconnaissance et me console de bien des chagrins.


Hélas, il n'en a pas été de même pour vous. Vous aimez Tineo, je le sais, mais vous n'y avez pas trouvé l'apaisement que j'appelais pour vous dans mes prières.


Il est vrai que vous venez de traverser bien des épreuves, ma pauvre enfant. Vous ne me dites rien de votre santé, avez-vous retrouvé votre voix ? Je sais aussi que vous vous êtes beaucoup reproché ce qui s'est passé à la librairie après le troisième débat, en novembre dernier. Certes, ce début d'incendie aurait pu être dramatique, mais il y a eu un malentendu entre Richard et vous, qui êtes aussi consciencieux l'un que l'autre, et je ne vous en tiens pas rigueur. Dieu nous a protégés d'un grand malheur, qu'Il en soit loué.


Ne pensez pas que j'oublie le plus important. C'est un tel poids sur ma conscience, et depuis si longtemps, que j'ai bien du mal à l'aborder. Je n'ai eu ni le temps ni l'occasion de m'en expliquer, vous êtes partie trop soudainement, aussi vais-je essayer de le faire à présent.


Oui, je savais depuis quelques années que Laurent avait un fils. Il m'a toujours dit qu'il l'ignorait en vous épousant, et ne l'a appris que deux ans plus tard. Pourquoi ne vous l'a-t-il pas avoué aussitôt, il n'en sait rien lui-même, mais le voilà bien puni. Ce sera sa croix jusqu'à la fin de ses jours et la mienne aussi, car j'ai eu beau me confesser, les remords sont toujours là. Que dire de plus ? Mon propre fils m'avait fait jurer le silence jusqu'à ce qu'il vous dise lui-même la vérité, et j'ai tenu parole. Croyez bien que ce fut une véritable torture. Je vous aime comme ma propre fille, ma chère Lucy, vous le savez. Je vous ai menti par omission pendant des années, et bien que j'aie eu mes raisons de le faire, c'est inexcusable.


Aussi je ne vous demande pas de me pardonner, de nous pardonner tout de suite. Laissons faire le temps. Soyez prudente, et si vous en trouvez la force, cherchez en vous la source de toute miséricorde, mon cœur me dit que vous la trouverez, car vous êtes généreuse. Revenez vers les vôtres, revenez vers votre mari, qui erre comme une âme en peine depuis votre départ. Il est inconsolable, et cela me brise le cœur de savoir qu'il rentre chez lui tous les soirs pour trouver un foyer vide.


Mais vous souffrez vous aussi, je le sais, je le sens. Aussi je vous adresse mes pensées les plus aimantes, avec l'espoir de vous revoir bientôt,


Leonora


 


P.-S. : Ne vous mettez pas martel en tête pour les documents perdus. L'original du journal de Bathilde est en lieu sûr, à l'Acadèmia Nissarda, et si vous aviez eu le temps de les examiner, vous auriez pu constater que les lettres étaient des fac-similés, d'ailleurs très bien faits (une idée du père Ortega, vous savez à quel point il est maniaque et prudent). Je suis surtout navrée pour tous ces jolis bibelots, ces beaux catalogues, les gravures et les livres auxquels vous teniez tant, et surtout votre collection de stylos. Le Sheaffer que je vous avais donné en mémoire de mon mari, qui aurait été si heureux de vous connaître, n'a qu'une valeur sentimentale, mais il me suffit de multiplier mes propres regrets de le savoir à jamais disparu par cinquante-sept (c'était bien le nombre de vos petits trésors, n'est-ce pas ?) pour avoir une idée des vôtres.


*




Nice, 20 janvier


Ciao Lucy,


Bien contente de savoir que ces vieux papiers ne sont pas perdus, finalement. Je l'ai dit à Julien, il est soulagé.


Ici, c'est la routine, On a tiré les rois cinq fois de suite, la dernière, hier soir chez nous. C'est Fabrice qui a eu la fève, je ne peux pas le blairer comme tu sais, mais il s'est cru obligé de me donner la couronne. Après, va savoir comment, on s'est remis à parler de la lettre anonyme. Si, je sais. La femme de Christophe revenait de Bretagne (quatre mois chez ses parents, soi-disant pour les soigner, mon œil, elle était chez les fous à Draguignan). Comme elle ne te voyait pas, elle a demandé de tes nouvelles à Laurent, et quelqu'un a déballé toute l'histoire. Là-dessus, discussion générale, quel est le salaud qui a pu envoyer cette lettre, etc. Bien sûr, on est plusieurs à croire que c'est cette femme, la Tunisienne, mais on ne le dit pas devant Laurent. On a aussi pensé que ça pouvait être un de ses employés, il en a licencié deux l'an dernier, ou alors, un client débouté. Thierry plaide souvent dans des dossiers d'assurance, il dit que quand les gens perdent leur procès, ils sont prêts à tout pour se venger. Contre une grosse compagnie, ils ne peuvent pas faire grand-chose, mais contre un courtier aussi connu que le fils Passerin, ce n'est pas difficile de trouver un point faible. Laurent a dit que tout ça n'avait pas d'importance. Florence t'a défendue en disant que même si à ta place elle se serait bagarrée au lieu de se sauver jusqu'en Amérique, elle aussi aurait mal pris de recevoir une lettre anonyme, et elle aurait tout fait pour savoir d'où ça venait. Laurent a répété qu'il s'en foutait, alors elle lui a dit « Ça t'est bien facile, tu es comme tous les mecs, à tirer des coups sans regarder aux conséquences », et ça a dégénéré. Je te le dis, pour te montrer que nous, les filles, on ne t'oublie pas. D.


 


NY, 21 janvier


Salut Delphine. Je vois que les traditions ne se perdent pas. De mon côté, tout va bien. Il fait froid mais très beau, ciel bleu vif, grand soleil, et New York est si électrisante que Nice me paraît maintenant bien loin, et toute petite. Pour cette histoire de lettre anonyme, Laurent a raison, ça ne change rien. En tout cas moi, je ne veux plus y penser. L.





*


Troisième jour de blizzard. Au début, je me serais sentie prisonnière de cette chambre sinistre et d'un immeuble dont il est imprudent de sortir par un temps pareil, tant il est éloigné des commerces et du métro. Mais depuis que j'ai pris les choses en main, la semaine dernière, je me sens comme une petite taupe bien à l'abri au fond de son terrier. J'ai changé les draps, le linge de toilette, nettoyé à fond la salle de bains et la cuisine, vidé le frigo et récuré le micro-ondes, ensuite Bernice m'a prêté son aspirateur, et pour finir j'ai emballé une partie des affaires entassées en vrac dans ma chambre dans de grands sacs-poubelle, à présent entreposés dans celle de Nita. Je me suis aussi acheté un petit transistor, des bougies, un bouquet de renoncules, et quant à la poupée vaudoue, elle trône à nouveau devant la fenêtre, mais cette fois, coiffée d'un bonnet à pompon rouge. Installée en tailleur sur mon lit avec un thermos de thé, je règne sur le mètre carré le plus douillet du monde, ou presque.


Et pendant que la neige s'entasse sur la grille, devant la fenêtre, je m'amuse à remplir les pages du cahier acheté à la librairie, en me traitant de pauvre folle. Sur l'une d'elles, il y a la silhouette d'un fantôme. Il faut inscrire à l'intérieur le nom de ma plus grande peur. J'avais d'abord écrit « Je ne sais pas », puis je l'ai barré et remplacé par « Me perdre en forêt. Ne pas pouvoir fermer à clé la porte de ma maison, la nuit ». Sur une autre page, il fallait inscrire dans un nuage une phrase extraite de sa chanson préférée. J'ai failli écrire « I see you've gone and changed your name again / And just when I climbed this whole moutainside / To wash my eyelids in the rain1010 », mais j'ai pris une gomme et je me suis dépêchée de tout effacer. Après quoi, j'ai sauté plusieurs pages jusqu'à ce qu'on me demande de donner à mon principal défaut la forme d'une maison. J'ai dessiné un cabanon de berger, en haut du Pas de Cayol, derrière Sallestres.


Et en remarquant qu'il n'avait pas de fenêtres, j'ai repensé à Laurent.


Est-ce que je suis vraiment aveugle au point de n'avoir rien vu, pendant dix ans, ou rien voulu voir ? Peut-être. J'aurais pu me douter de ce qui se passait, même si les circonstances favorisaient beaucoup d'escamotages. Elles ne les excusent pas, mais elles expliquent que nombre d'indices m'aient échappé.


« Moi, il faut que je bouge, m'avait-il dit dès le début. Ne va pas croire que dans les assurances, on vit derrière son bureau toute la journée. D'abord, il faut aller voir ce qui se passe dans mes agences, et rien qu'à Nice, ça en fait trois. Cinq en tout dans le département. Plus les clients. Plus le 04, maintenant, et la route jusqu'à Digne, c'est trois heures, je ne peux jamais revenir le soir même. Il faudra t'y faire, mon petit cœur, ou alors venir avec moi. »


Je m'en étais vite lassée. La route de Digne est belle mais longue, très sinueuse, difficile en hiver. Sur place, une fois explorés les cafés et les boutiques de la rue Neuve, je m'ennuyais. Pendant que Laurent recevait ses clients derrière la porte fermée de son bureau, au fond de l'agence, je m'installais dans l'unique fauteuil en skaï coincé contre la vitrine qui donnait sur la rue, les genoux chatouillés par les pointes d'un palmier en pot. Sous l'œil désapprobateur de Jacinta Lopez, je lisais. Les doigts de Jacinta cliquetaient sans relâche sur le clavier d'un ordinateur dont l'écran ne laissait voir que le haut de son visage, surmonté d'une pelote de cheveux de ce curieux blond portugais qui semble toujours résulter d'un attentat à l'eau de Javel sur un paillasson de crin noir. Elle sortait tous les quarts d'heure sur le trottoir pour fumer ou pianoter sur son mobile, tout en me jetant à travers la vitrine des coups d'œil qui disaient assez son agacement. Le patron et sa femme en même temps, c'était trop pour elle. Peut-être me croyait-elle jalouse au point de ne pas lâcher mon mari d'une semelle ?


Auquel cas, elle se serait bien trompée. Je ne suis pas d'un naturel jaloux, et la vie passée de Laurent ne me tourmentait pas plus que ses absences. D'un commun accord, nous étions convenus que ces allées et venues n'avaient guère de sens ni d'intérêt pour moi. J'avais mieux à faire à Nice. Par exemple, aménager l'appartement de la place Cavour, tâche pour laquelle je me découvrais un appétit inattendu. Deux jours par semaine, au moins, j'étais seule, et de même les soirs de poker, de foot, ou lorsqu'il partait pour un rallye automobile ou une virée en mer.


Une autre que moi aurait peut-être pressenti qu'un tel arrangement était propice aux vagabondages, d'autant que Laurent plaisait aux femmes et qu'il traînait la réputation d'amant surdoué qui va souvent de pair avec le pouvoir, fût-il réduit à l'échelle d'une ville. Qu'il y ait ou non cédé, les tentations avaient dû être nombreuses, depuis dix ans. Leur avait-il vraiment résisté ? Je préférais ne pas me poser la question. Dans le Midi, il arrive que les femmes s'enorgueillissent d'être trompées, tant il leur paraît flatteur d'avoir épousé un homme irrésistible. Ce n'était pas mon cas, mais je n'allais pas non plus me mettre à fouiller les poches de mon mari pour savoir s'il était temps de jouer les épouses outragées.


 


J'ai épousé Laurent Passerin en quelques semaines, il y a dix ans. Nous venions tous les deux d'atteindre la quarantaine et nous nous étions perdus de vue depuis la fin du lycée, sans avoir jamais été proches au point d'échanger plus de quelques mots. Je ne faisais pas partie de la bande qui l'entourait déjà et ne l'a plus quitté. Ils se déplaçaient tous ensemble comme une flottille, Laurent au milieu, un cercle de garçons autour de lui, un essaim de filles dans leur sillage.


À l'époque, je passais inaperçue malgré une abondante chevelure à laquelle miss Newbold, notre professeure d'anglais, qui la qualifiait de blond vénitien, m'avait fait promettre devant toute la classe de ne jamais toucher, ni pour la couper, ni pour la teindre. Cette interdiction avait inspiré Luc Pagès, candidat jusqu'alors malheureux à l'entrée dans la bande à Passerin, laquelle se méfiait de lui en raison de ses excellentes notes et parce qu'il était le fils du surveillant général. Profitant d'un cours d'arts plastiques où il s'était placé derrière moi, Luc Pagès avait trempé ma tresse, comme la pointe d'un pinceau, dans un flacon d'encre de Chine, espérant que cet exploit lui vaudrait enfin l'accès tant convoité au cercle des intimes de Laurent. C'était l'été, j'avais une robe blanche toute neuve. Il avait fallu jeter la robe, couper mes cheveux au ras des oreilles, et les taches dans mon cou, sur mes bras, mes épaules, persistèrent jusqu'à la rentrée.


En septembre, Luc Pagès avait disparu, et pour la première fois, au lieu de m'ignorer en passant dans le couloir où j'attendais d'entrer en classe, Laurent Passerin s'était arrêté devant moi, sa troupe sur les talons. Silencieux, il m'avait examinée de la tête aux pieds avec une méticulosité quasi militaire.


« Si quelqu'un t'embête encore, viens me le dire », avait-il déclaré en défiant du regard les autres élèves, rangés comme moi le long du mur.


Il prétend aujourd'hui qu'il ne s'en souvient pas, mais je n'en crois rien. Laurent a une telle mémoire que vingt ans plus tard, le jour où sa voiture a failli m'écraser sur la route du cap d'Antibes, il s'est avancé vers moi en claquant sa portière et a dit :


« Encore une robe blanche ! Lucy Descalis, tu n'as pas changé. »


Lui, je ne l'aurais pas reconnu. Il me dépassait toujours de deux têtes, mais il s'était beaucoup empâté. Par quel mystère a-t-il repris à mes yeux, en quelques jours, la prestance qui lui valait un tableau de chasse envié par tous les garçons de la Côte, je ne me le suis jamais expliqué. Voilà que je le trouvais viril et puissant, avec sa voix grave. Il avait un rire contagieux, il était à l'aise partout, et il conduisait sa vie comme ses voitures, vite et bien. Le samedi, c'est un colosse alourdi que j'avais vu sortir de sa décapotable abandonnée en travers du boulevard de la Garoupe. Huit jours après, de retour seuls au même endroit, je l'avais regardé dans une tout autre lumière, jusqu'à ce que je ferme les yeux à mesure que son visage s'approchait du mien.


« Mais qu'est-ce qu'il a bien pu te raconter, pour que les choses aillent si vite ? m'a demandé Delphine. Tu es sûre de ce que tu fais ? »


C'était la question que j'avais posée moi-même à Laurent, et qu'il avait écartée d'un revers de main. Il était sûr de lui à cet instant précis, là, à minuit douze, sur ce rocher du cap d'Antibes et sous ces quatre, non, cinq pins parasols, pouvait-on être sûr d'autre chose ? Non. Était-ce une raison pour ne pas suivre son instinct ? Non plus. Un baiser m'avait coupé l'envie de poser d'autres questions, ou bien c'était l'engourdissement d'un soir de juin tout bruissant des ferments de l'été. Le clapotement des vagues contre nos pieds nus, le miroir éclaté de la lune sur l'eau, les rochers encore tièdes, l'air immobile, tout me donnait envie de me caler contre lui, de continuer à rêver les yeux grands ouverts, et de ne plus bouger.


En vérité, je rêvais dans le vide. Tomas avait enfin disparu de mon horizon, et je respirais mieux. Sans m'en apercevoir, pendant toutes ces années où j'avais vécu dans son sillage, courant derrière un homme dont je ne savais jamais quand je le reverrais ou s'il avait vraiment disparu, j'avais retenu mon souffle. Parfois, j'essayais de lâcher sa main qui m'entraînait comme on tient le dernier danseur d'une chaîne, en le ballottant jusqu'à ce qu'il tombe. Je m'épuisais à tenter de le suivre, je trébuchais, une secousse me remettait sur pieds. Un jour, c'est moi qui ai lâché prise.


Mais le passé, disait Laurent, ça mérite un coup d'œil dans le rétroviseur, rien de plus. Il racontait le sien sans regrets ni forfanterie. Père avocat, très pris par ses affaires, mort quand il avait neuf ans. Mère extrêmement affectueuse, fille d'un couple de fuoriusciti1111 qui avait franchi la frontière à pied, de nuit et en plein hiver, vers la fin des années 1930. Deux ans à ne rien faire après le bac, sauf courir les filles et tenir un shipchandler avec trois copains sur le port d'Antibes. Ensuite, un oncle l'avait enfermé avec lui dans un gros cabinet d'assurances, à Cannes.


« Il m'a mis le marché en mains. Si j'atteignais tel chiffre d'affaires en moins d'un an, il m'offrirait sa Spitfire Mk3. Je l'ai toujours. J'ai attrapé les deux virus en même temps, les voitures de sport, et les assurances.


— Et côté cœur ?


— Disons plutôt, côté cul. À vingt-cinq ans, qui fait vraiment la différence ? Ma seule histoire sérieuse, c'était avec Colette Moreau. Un sacré numéro, celle-là, on est restés quatre ans ensemble. Elle me battait au bowling et buvait plus sec que moi. Elle était chef de cabine sur le Concorde, à l'époque.


— Mais tu détestes l'avion !


— Justement. Je l'ai pris une fois, pour la rejoindre à Paris, j'ai cru mourir. Je suis reparti tout de suite en sens inverse et en train, bien sûr. Colette a dit que c'était idiot de perdre les billets pour le Mexique, elle est partie toute seule faire la fête à Acapulco. On est restés bons copains. »


Avec le recul, je pense qu'en dehors d'une incompréhensible attirance pour un homme que j'avais d'abord trouvé massif et sans grâce, ce qui m'a convaincue de l'épouser, c'est un malentendu. J'ai pris la disparition de l'étau qui me serrait la poitrine depuis des années pour l'euphorie de l'amour. Je respirais de nouveau à pleins poumons. J'avais faim, j'étais gaie, j'aimais rouler vite en chantant, debout dans sa décapotable, et peu m'importaient les appels à la prudence, je ne les écoutais pas davantage que je ne me souciais des aiguilles de pin accrochées dans mon dos quand on remontait des minuscules criques où Laurent aimait m'entraîner, la nuit. Mais ce n'était pas de l'amour, c'était simplement le retour de la joie de vivre.


Le vrai coup de foudre, c'est Laurent qui l'a eu. Il l'a raconté si souvent qu'on ne peut pas s'y tromper. Même devant sa mère, il n'hésitait pas à revenir sur cette soirée du mois de mai déjà si chaude qu'au lieu d'aller directement à Cannes pour l'ouverture du Festival, lui et trois de ses amis avaient décidé de passer par la Garoupe pour profiter de la vue sur la baie des Anges, le Vieil Antibes et les montagnes encore enneigées.


« Imagine, Maman, dans un tournant, au milieu de la route, Cendrillon en robe blanche me fait signe de m'arrêter. Pour un peu, je tuais la femme de ma vie. Heureusement que j'ai de bons réflexes. Tout ça pour un malheureux clébard qui pissait le sang, et qui n'était même pas le sien.


— J'imagine très bien, disait Leonora en souriant. Et qu'est devenu le chien ? »


Je m'étais arrêtée au bord de la route car un chien noir errait en boitillant sur la chaussée, après avoir été heurté par une voiture qui n'avait pas freiné. J'étais en train de le ramasser quand une autre arriva en sens inverse. Le temps de me redresser, un homme s'avançait vers moi, l'air surpris.


« Encore une robe blanche ! Lucy Descalis, tu n'as pas changé. »


Le chien dans les bras, j'avais pris place dans ma voiture à côté de Laurent. Il allait chercher un vétérinaire à Antibes, dit-il à ses amis, et les rejoindrait plus tard.


« C'est simple, concluait Laurent. D'un côté, il y avait deux femmes qui piaillaient en se cachant les yeux, et de l'autre cette petite blonde toute seule dans le soleil couchant, avec un chien noir dans les bras et plein de sang sur sa robe. »


Trois heures plus tard, je raccompagnai Laurent à Cannes, où j'habitais, à l'époque, un minuscule appartement au-dessus de la galerie Guilbert. Le chien n'avait rien de cassé, finalement, mais sans collier ni tatouage, impossible de retrouver son maître. Le vétérinaire avait refusé de le garder et nous l'avait rendu en disant que sa clinique n'était pas un chenil. Laurent le porta, tout emmailloté de bandages et les pattes ballantes, jusque chez moi.


« Il faut lui donner un nom, maintenant. On pourrait l'appeler Talbot ? »


Le lendemain après-midi, je vis se profiler, devant la vitrine de la galerie, la même lourde silhouette portant sur l'épaule ce qui ressemblait à un sac de ciment.


« J'ai pensé aussi à Jeep, dit Laurent en déchargeant le sac par terre. Ou Dinky. Comment va le rescapé ? Tiens, je lui ai apporté des croquettes. Et aussi de quoi refaire le pansement.


— Mais je ne sais pas faire un pansement.


— Je m'en occupe. Et j'ai peut-être une solution, si tu ne veux pas le garder. Je passerai te chercher demain soir, on l'emmènera à Saint-Eyriès. Jeep, c'est ce qui lui va le mieux, non ? »


Sur le moment, je faillis refuser. Saint-Eyriès est à plus d'une heure de Cannes, de l'autre côté de Monaco, et je devais dîner chez Delphine. Mais sans que je le lui demande, Laurent avait réussi à caser ce chien dont je ne savais que faire, et auparavant, sacrifié une soirée de gala pour passer trois heures dans la salle d'attente d'une clinique vétérinaire en compagnie d'une vague camarade de classe perdue de vue depuis vingt ans. Je pouvais faire un effort.


À Saint-Eyriès, nous avons laissé le chien dans une bergerie dont le propriétaire, m'avait dit Laurent, était un cousin qui possédait tout le revers de la colline dominée par le mas Passerin, jusqu'au pied du mont Canolo qu'on devinait dans le lointain. Sans se lever de table, le cousin tendit sa bouteille de grappa à Laurent.


« Non merci. C'est un bon chien qu'on te donne là. Quand il sera retapé, tu pourras l'emmener à l'alpage.


— Comment tu dis qu'il s'appelle ?


— Jeep.


— Et la p'tite dame, là, c'est quoi son nom ? Méfiez-vous, m'dame, il est comme vous. Lui aussi, il ramasse tout ce qui traîne. S'il vous emmène au château, c'est que sa mère n'y est pas. Dès qu'elle a le dos tourné, c'est la valse aux souris, là-haut. »


Sur le chemin du retour, Laurent arrêta la voiture dans un tournant d'où l'on surplombait toute la côte, pour me montrer une saillie de la montagne couronnée d'un village, loin du côté de l'Italie.


« Voilà Tineo. Tu vois la grosse bâtisse fortifiée, à l'avant du village ? On l'appelle le château, mais c'est une ancienne commanderie. Je viens de là, comme toi, de Sallestres.


— Comment le sais-tu ?


— Ma mère s'est renseignée. Que veux-tu, c'est ma mère. Les Descalis sont de Sallestres, et toi tu es la fille de Georges, donc de la branche aînée. Il faut qu'on parle, tous les deux. Je t'emmène dîner à La Turbie.


— Non merci. Pas avec quelqu'un qui ramasse tout ce qui traîne.


— Mais je ne t'ai pas ramassée, Lucy. Tu m'attendais, c'est différent. »


La semaine suivante, il vint tous les jours me chercher à la galerie, à Cannes. Il m'aidait à descendre le rideau de fer, et nous partions en balade dans l'Esterel, ou dîner au Suquet, à La Napoule, à Mougins. Le huitième soir, sous la tonnelle mal éclairée d'une petite auberge, à Opio, il me considéra d'un air sérieux qui ne lui ressemblait pas, et il se lança. Un peu avant minuit, les lanternes s'éteignirent. Laurent me raccompagna en silence, je lui pris la main au moment où il s'apprêtait à repartir, et la nuit s'étendit comme un drap sur les mots superflus, sur ses mains impatientes, et sur mon envie de l'aimer. Au matin, sur le vieux port de Cannes où nous étions allés prendre le petit-déjeuner, quand il proposa qu'on se marie. Je dis oui sur-le-champ, avant de penser : pourquoi pas ? « Tu es sûre ? » dit-il en refermant sa main sur mon poignet pour que je le regarde. Le soleil levant l'éclairait de côté. Sur son visage noirci de barbe, aucune trace de la nuit que nous venions de passer à ne pas dormir. Il était encore temps que je le ramène à la réalité.


« Il faut d'abord que tu saches que je ne peux pas avoir d'enfant. Je ne t'en voudrais pas si tu fais marche arrière. Prends le temps d'y réfléchir.


— C'est irréversible ?


— Malheureusement oui. »


Il passa plusieurs fois sa main devant sa bouche, comme s'il y avait des miettes à chasser, puis il dit « Donne-moi cinq minutes », et il se leva pour aller marcher de long en large sur le quai avant de revenir en déclarant que ça ne changeait rien, pour lui, sauf si j'envisageais une adoption.


« Je n'y ai jamais pensé.


— C'est que ça ne te manque pas. Moi, j'aurais vraiment du mal, j'ai vu trop d'échecs dans mon entourage. Donc, ce sera juste toi et moi, si ça ne te fait pas peur.


— Un peu quand même.


— Mais je serai là, Lucy. Tu n'as pas de raison d'avoir peur, puisque je serai là. »


Et il prit mes mains pour les porter à ses lèvres.


Nous nous sommes mariés deux mois plus tard, à Tineo, en privant Leonora de l'apparat qu'elle tenait en réserve pour les noces tant attendues de son fils unique. Mais sa joie l'emportait, et de sa voix tranquille elle fit taire amis et parents qui se confiaient à voix basse leur étonnement et leurs doutes en applaudissant, depuis la terrasse du château, les gerbes d'étoiles et les pluies de flammes scintillantes tombées au loin dans la Méditerranée.


« Je vous dis qu'ils sont fous, lui répétait mon père. Je me réjouis comme vous, chère madame, mais tout de même, se rencontrer à l'Ascension et se marier au 14 Juillet ? À quarante ans, ce ne sont plus des jouvenets. Vous verrez, ça leur portera la guigne.


— Allons, Georges, dit Leonora en le prenant par le bras, ne jouez pas les oiseaux de mauvais augure, et voyez plutôt le bon côté des choses. Tous les ans, il y aura des bals et des feux d'artifice pour leur anniversaire de mariage. Qui peut en dire autant ? »


Mais le dixième de ces anniversaires, Laurent l'avait passé dans le coma, à l'hôpital, et quand, au bout de quelques mois, Leonora avait décidé d'organiser place Cavour une fête de rattrapage, la guigne promise par mon père était tombée sur le palais Passerin, comme on appelle à Nice, par contagion de l'italien, certains immeubles d'habitation portant le nom de leur premier propriétaire.


Ce soir-là, les portes étaient restées grandes ouvertes pour faciliter les allées et venues du traiteur, du fleuriste, des extras et des invités. On se bousculait dans le vestibule, quelqu'un me tendit un bouquet, j'ouvris l'enveloppe agrafée au papier. À l'intérieur, une feuille volante dont je relus les deux lignes sans d'abord rien comprendre. Puis je sentis la main de Laurent sous mon coude, il prit la lettre et cria à la cantonade « On revient tout de suite », avant de m'entraîner vers le couloir. Une fois dans le petit bureau de Leonora, je tombai de travers dans un fauteuil, abasourdie. J'entendais le brouhaha dans l'entrée, j'entendais Laurent, mais je ne comprenais toujours pas.


« Ce sont des choses qui arrivent tout le temps. Tu ne vas quand même pas croire ça, Lucy ? Regarde-moi. J'en reçois sans arrêt, moi aussi. Tu veux savoir qui tu as pour amant ? Tiens-toi bien, tu vas rire. Thierry, bien sûr, Fabrice aussi, Roland, Christophe, toute la bande. Même Richard Massiah, à la librairie. Je vais te montrer ce que j'en fais. »


D'un geste lent et théâtral, il déchira la lettre en menus morceaux et les laissa tomber en pluie au-dessus de la corbeille à papier avant de me relever et de me tenir à bout de bras, en me regardant dans les yeux.


« Des salauds et des fouille-merde, il y en a plein dans cette ville de tarés. Peut-être que celui ou celle qui a fait ça est à côté, et attend de voir comment tu vas réagir. »


Puis il me serra un instant contre lui, et je me sentis aussi abandonnée que si j'avais été étreinte par un inconnu à la fin d'un enterrement.


« Écoute, ma chérie, on a passé de mauvais moments, cet été, mais c'est fini. Montre-moi que tu ne crois pas un mot de ces saloperies. Montre-leur que tu es la plus forte. Allez, on y retourne ensemble, haut les cœurs. Essaie un double scotch, c'est plus efficace que le champagne. »


Il avait raison pour le double scotch, je réussis à faire à peu près bonne figure tout le reste de la soirée. Mais une fois les invités partis, je repassai par le bureau de Leonora, et vis que la corbeille à papier était vide.


*


Nice, 24 janvier


Et si c'était ce voisin de votre chalet, à Limone, le promoteur immobilier de Turin, qui avait voulu se venger de Laurent ? Celui qui voulait construire un lotissement sur le grand terrain mitoyen, mais Laurent l'a racheté sous son nez en disant que personne ne lui gâcherait la vue ? Il paraît qu'ils s'étaient disputés, chez Pipo, que le type l'avait menacé, genre, c'est pas les Français qui vont venir faire la loi chez nous. D.


 




NY, 26 janvier


Arrête, Delphine. Ce type n'a eu aucun mal à trouver un autre terrain, pourquoi se serait-il donné la peine de faire une enquête sur Laurent ? Ça n'a pas de sens.





 




Nice, 24 janvier


Ou alors, quelqu'un de la Neva, plus compétent que toi, mais tu auras pris sa place sans t'en rendre compte ?





 




NY, 24 janvier


Pour la dernière fois, arrête.





*


Un gros chat vert avec des yeux roses me demande quel est le plus gros cadeau que j'aie reçu. Il insiste : pas le plus beau, le plus gros. Je referme le cahier pour y réfléchir, et j'en profite pour me dégourdir les jambes en allant jeter un coup d'œil à la fenêtre, mais un rideau de glace s'est accroché à la grille et bouche entièrement la vue. Même calfeutrage dans toutes les autres pièces, comme un couvre-feu en plein jour, qui plonge l'appartement dans une lumière grisâtre. Bernice a bien choisi son moment pour aller voir son fils aîné et ses petits-enfants à San Diego.


« On annonce un gros coup de froid, m'a-t-elle dit avant-hier en venant sonner à ma porte, alors prenez ça, j'aime autant que ça serve à quelqu'un plutôt que de traîner dans mon frigo. Quand ça se met à pincer, chez nous, personne ne met plus le nez dehors, même pour aller au ravitaillement.


En passant devant la cuisine, je décidai de puiser dans ses provisions. Une barquette de mac & cheese, trois minutes au micro-ondes : un délice. Je commençais à apprécier la vitesse à laquelle on se débarrassait, ici, de la nécessité de se nourrir.


Un rare e-mail de Matthieu, ma sentinelle à Sallestres, m'attendait quand je revins dans la chambre. D'habitude, il était d'un laconisme digne de Louis XVI écrivant « Rien » dans son journal à la date du 14 juillet 1789, mais la brièveté de ses bulletins d'information me décevait toujours un peu. Cette fois, il était curieux. (« Ça ressemble vraiment à ça, par chez toi ? Ou c'est juste que la photo est en noir et blanc ? ») Suivait un cliché aérien de Manhattan entièrement cernée de plaques de glace.


 




Hello Matthieu. C'est bien possible, j'habite un autre quartier de New York, je ne suis pas sortie depuis hier et je ne peux pas voir ce qui se passe dehors (ici, toutes les fenêtres sont doublées d'un grillage, la neige s'est prise en glace dessus). Tout le monde va bien, au village ? Tes parents ? Georges, Takis, Honorade ?





 




No problemo. Ta tante s'est enrhumée, sinon ça roule. Slt.





 


Intriguée, j'ouvris mon transistor. La situation avait empiré pendant la nuit. Une vague de froid polaire était descendue du Labrador, et New York tournait au ralenti. Aéroports fermés, autoroutes impraticables, peu de métros, encore moins de trains. Toute la côte Est était paralysée par un océan de congères qui s'étendait sans discontinuer depuis l'Arctique jusqu'en Caroline du Nord. À New York, pas de remontée des températures prévue avant deux ou trois jours.


Bernice avait eu raison, mieux valait rester au chaud et reprendre mes crayons de couleur.


 


Le plus gros cadeau qu'on m'ait jamais fait ? Je n'avais pas besoin d'aller chercher bien loin dans mes souvenirs, il était bleu métallisé, long de près de cinq mètres, pesait une tonne et demie et m'arrivait à la taille. Mais il ne m'avait procuré aucun plaisir, et y repenser m'obligeait à remonter de quelques semaines dans le temps, jusqu'à l'un des pires moments de ma vie. Qui aurait cru que je serais forcée de le revivre à cause d'un gros chat vert étalé en travers d'un cahier à spirale ?


Noël approchait, j'étais sortie de la clinique Saint-Georges depuis une dizaine de jours. Laurent était allé s'occuper de la Luciole, restée à quai depuis six mois devant Notre-Dame-du-Port.


« Continue à te reposer, ma chérie. Je ne te propose pas de venir, je vais faire du ménage et du rangement. Je peux te laisser, ça ne t'ennuie pas ? »


Non, ça ne m'ennuyait pas. Installée dans le bow-window du grand salon, place Cavour, je bouquinais au soleil quand l'envie me prit de sortir respirer un peu d'air frais. Pourquoi ne pas aller me promener jusque chez Florian, sur le port ? J'y ferais provision de confitures et en profiterais pour acheter des orangettes et les apporter à Laurent, dont c'est le péché mignon.


En sortant de la confiserie, je descendis sur le quai. Pas la peine de chercher longtemps le bateau, il suffisait de repérer la Jaguar E rangée juste devant, dont tout Nice connaissait l'histoire. Laurent me l'avait offerte pour notre premier anniversaire de mariage, neuf ans plus tôt, sous prétexte qu'elle était de la couleur de mes yeux.


« Mais le volant est à droite !


— Évidemment, je l'ai fait venir d'Angleterre. 3,8 litres, plancher plat, roues à rayons. Le plus dur, c'était d'en trouver une couleur Silver Blue, et en bon état. Je t'apprendrai à la conduire. »


La passion de l'automobile aveuglait Laurent au point qu'il ne pouvait pas imaginer me faire de plus beau cadeau, mais la Jaguar me terrifiait, et après deux essais sur les routes autour de Tineo, dont l'un s'était terminé dans un buisson pour épargner un cochon sauvage, j'avais renoncé.


« Bon, avait dit Laurent, en attendant que tu t'y fasses, je la conduirai de temps en temps. »


Et dès qu'il faisait beau, il sortait « ma » voiture du garage pour circuler un peu partout sur la Côte (« Ça ne t'ennuie pas, mon petit cœur ? Il faut la faire rouler pour qu'elle ne s'abîme pas, tu comprends ? »). Je comprenais. Tous les ans, il renouvelait l'assurance à mon nom, me proposait de refaire un essai de conduite avec lui, me grondait d'être si peureuse, et reprenait le volant avec des soupirs de joie. Il adorait cette voiture. Il avait beau avoir du mal à s'y glisser, se ruiner en essence et en réparations, il ne s'en lassait pas. « Je prends Silver Blue, si tu veux bien », annonçait-il comme si c'était un cheval de course, pour entretenir la fiction que la Jaguar m'appartenait. Mais c'était devenu la sienne, et sa couleur inhabituelle permettait de la reconnaître sans s'y tromper. Quand on la voyait garée quelque part, on pouvait être sûr que Laurent n'était pas loin, l'œil aux aguets, veillant sur la plus précieuse de ses décapotables.


Elle était bien sur le quai, juste en face du bateau. J'avançais droit sur la Luciole. À la barre, un gamin d'une dizaine d'années me regardait approcher avec curiosité. Laurent lui parlait, il se retourna pour voir ce que le garçon fixait ainsi. Une silhouette remonta du carré en poussant les doubles battants, et disparut. J'eus à peine le temps de voir un foulard à fleurs. Ensuite, c'est le brouillard.


 


Le lendemain, avant-veille de Noël, nous sommes descendus déjeuner chez ma belle-mère.


« Allons, mon enfant, Janine a préparé cette tourte aux blettes tout exprès pour vous, et vous y avez à peine touché, elle sera très déçue. Vraiment, vous n'avez pas faim ? Alors passons au salon. »


Je n'ai pas pu bouger. En une fraction de seconde, tout s'est immobilisé autour de moi, et l'état second dans lequel je vivais depuis la veille a disparu. Le brouillard venait de se déchirer d'un seul coup.


Leonora était encore assise à ma gauche, sa serviette à la main. Debout, à demi retourné vers nous, Laurent était sur le point de nous rappeler que le café attendait à côté, mais quelque chose dans le regard de Leonora, fixé sur moi, l'a arrêté. J'avais sorti mon mobile, une infraction aux bonnes manières qu'elle m'avait incitée à commettre, même à table.


« Encore s'il s'agissait d'une simple laryngite, mais puisque cette extinction de voix peut durer des semaines, je vous en prie, ma petite Lucy, servez-vous de votre téléphone pour écrire ce que vous voulez nous dire. »


Comme je n'avais pas encore cédé à ses encouragements et que l'ambiance du déjeuner avait beaucoup souffert d'une conversation réduite à un duo poussif entre elle et son fils, Leonora me regardait avec cet air d'indulgence qu'on réserve à la timidité d'un pianiste débutant. J'ai écrit quelques mots sur mon mobile, et je l'ai poussé vers Laurent à travers la nappe. Il a lu la question sans bouger.


« C'était la femme de ménage, celle qui s'occupe du bateau, a-t-il enfin répondu. Quand elle vient travailler le samedi, elle emmène son fils avec elle. »


Leonora restait immobile, elle aussi. J'ai repris mon mobile, j'ai tapé : « Je crois que c'est ton fils, et elle, sa mère. » Le mobile a retraversé la table, Laurent l'a de nouveau regardé sans y toucher. Je l'ai déplacé pour que Leonora puisse lire ce que l'intuition venait de me souffler. J'ai cru que mes battements de cœur s'entendaient jusqu'à la cuisine. Janine est apparue sur le seuil, et a reculé. Laurent s'est rassis. Leonora n'avait pas dit un mot.


Alors je suis sortie dans un silence où le carillon de la petite pendule, sur la cheminée du grand salon, s'est mis à sonner trois heures de l'après-midi avec une gaieté quasi mozartienne.


Il a fallu attendre la semaine dernière pour que je comprenne d'où m'était venue cette soudaine intuition. C'est un pur hasard qui me l'a soufflé, au marché aux puces de Hell's Kitchen. Au milieu des tentes encombrées de bouquins défraîchis et de bijoux de pacotille, il y avait des bacs pleins de vieux gants de boxe, de ballons de basket et de raquettes en bois. Devant l'un d'eux, un père et ses deux garçons fouillaient parmi les sweat-shirts. L'aîné venait de dénicher un blouson bleu beaucoup trop grand pour lui et le montrait à son père. J'eus à peine le temps d'entrevoir une petite tache jaune. Le cœur battant, j'espérais de toutes mes forces qu'ils allaient reposer le blouson, oui, voilà, ils s'éloignaient, je pouvais le prendre et le déplier à mon tour. J'avais bien deviné : la tache jaune était la mascotte de la coupe du monde de football qui s'était déroulée deux ans plus tôt en Afrique du Sud. Laurent et six membres de la bande à Passerin en étaient revenus les bras chargés de maillots et de casquettes à l'effigie de cette bestiole jaune sans aucun rapport avec le léopard qu'elle était censée représenter. À l'ouverture de la valise de Laurent, le maillot bleu était fourré en boule au milieu des chemises et des chaussettes sales. J'avais tout emporté sur-le-champ à la machine à laver.


Le surlendemain, pour le traditionnel barbecue chez Thierry et Nicole Dimatteo, les hommes avaient tous revêtu maillots et casquettes pour une soirée de fête après laquelle Laurent n'avait plus porté les siens, même à bord de la Luciole. Les autres, qui ne les avaient pas quittés de tout l'été, lui demandaient si la honte d'avoir été au bout du monde supporter une équipe aussi minable avait fini par l'en dégoûter, ou si c'étaient les exploits de la suite du voyage dont il ne voulait plus garder le souvenir. Il haussait les épaules, je n'y prêtais pas attention. Les femmes de la bande à Passerin apprennent vite à ne pas poser de questions sur les virées d'après-match, ou d'après-course, ou d'après n'importe quelle vadrouille des hommes entre eux, qu'elles durent deux, huit ou quinze jours.


L'incident m'était complètement sorti de la tête quand j'étais allée voir Laurent sur le port, car plus d'un an s'était écoulé depuis l'équipée à Johannesbourg. Je n'ai pas compris tout de suite ce que j'ai vu en approchant de la Luciole, mais l'image m'a obsédée jusqu'au lendemain, à la fin du déjeuner chez Leonora, où les écailles me sont enfin tombées des yeux. La casquette était sur la tête et le maillot bleu orné de la mascotte jaune, beaucoup trop grand pour lui, sur le dos du jeune garçon qui jouait à tenir la barre de la Luciole. À qui d'autre Laurent, qui entretenait ses trophées sportifs avec la maniaquerie d'un sacristain veillant sur ses chasubles, aurait-il sacrifié l'un de ses butins, sinon à son fils ? Et qui d'autre que son propre fils pouvait porter, à la base du cou, bien visible au-dessus du tee-shirt trop grand qui lui tombait bas sur l'épaule, la même petite tache de vin en forme de feuille de lierre qui chez Laurent est le plus souvent cachée par le col de chemise ?


*


New York, 27 janvier


Mon cher Papa,


Presque un mois que je suis ici, je commence à bien me repérer dans New York. Ce n'est pas une ville pour toi, mais par moments, j'aimerais quand même bien que tu voies ça. Tu dis souvent que ta place est à Sallestres, mais ça n'aurait pas dû t'empêcher de voyager. La place d'Ulysse était à Ithaque, est-ce qu'il s'est privé de voir le monde pour autant ? Demande donc à Takis ce qu'il en pense.


Au fait, j'espère qu'il va bien, et toi aussi.


Moi, ça va. Depuis deux jours, je suis bloquée à la maison par une tempête de neige. Toujours muette, mais ça n'a pas que des inconvénients. Sur l'écran d'accueil de mon portable, j'ai écrit « Désolée, je n'ai plus de voix, je peux vous entendre mais ni vous parler ni vous répondre », et dès que quelqu'un me parle, je le montre. Aussitôt, les gens deviennent très gentils. On m'a déjà offert des cafés, un gâteau, et une dame m'a prise dans ses bras en m'expliquant que Dieu était de mon côté. Souvent, on me parle par gestes, alors je montre un autre message où j'ai écrit « Pardon, je ne connais pas encore la langue des signes américaine ». Mais j'ai appris celui qui veut dire « Hello ! », et ça leur fait plaisir.


Sinon, je lis beaucoup, et donc je passe pas mal de temps dans les librairies. L'autre jour, il y avait une dame qui demandait Vanity Fair à un vendeur. C'est le nom d'un magazine, ici. Il est allé lui en chercher un exemplaire et n'a pas entendu qu'elle disait « Je croyais que c'était un livre ? ». Alors je lui ai montré du doigt le rayon « Littérature ». Comme elle ne comprenait pas, je lui ai fait signe de me suivre, et je lui ai trouvé le roman de Thackeray. C'était pour sa fille, qui vient d'entrer à la fac. Elle était toute contente, elle m'a demandé si j'étais libraire. J'ai fait non de la tête, et je lui ai montré l'écran de mon mobile. Elle était visiblement soulagée d'avoir une bonne excuse pour ne pas poursuivre la conversation, et moi aussi.


Parce que la vérité, c'est que cette question me met toujours très mal à l'aise. D'habitude, je me tire d'embarras en disant « je travaille dans une librairie », ça m'évire de mentir et de dire que c'est mon métier. Pourtant, c'est presque vrai. J'aide beaucoup Richard et les autres, à la Neva, et c'est bien moi qui ai eu l'idée des débats, qui les ai montés de toutes pièces, organisés, animés. Mon salaire est symbolique, c'est vrai, et si ça ne tenait qu'à moi, je n'en aurais pas, je me sens déjà trop privilégiée pour trouver que je le mérite. Disons que je n'ai pas de vrai métier, mais une occupation régulière, agréable, et modestement utile. Ça ne ressemble en rien à une carrière, mais je ne suis pas inactive. Qu'y a-t-il de mal à ne pas courir après la réussite professionnelle ?


L'autre jour, en me baladant dans un marché aux puces, j'ai trouvé un abécédaire ancien. Il était daté de 1894 et signé d'une certaine Rachel McCarthy, onze ans, qui avait brodé un proverbe, The unaimed arrow never misses. Quelque chose comme « Une flèche qu'on tire au hasard ne rate jamais sa cible ». Ça me convient beaucoup mieux que d'expliquer ce que je fais, dans la vie. Quand on ne vise rien, on ne peut pas échouer, pas vrai ?


Mais toi aussi, Papa, ça te perturbe, ne me dis pas le contraire. Tu as eu du mal à comprendre que j'aie fait de si longues études pour en tirer si peu de profit. Et même si tu ne m'as jamais accusée, comme Maman, de me laisser porter par le courant de la vie, je sais que je t'ai déçu en renonçant à toute ambition, alors que tu me voyais déjà partie pour une carrière universitaire. Pour ça, il aurait fallu non seulement que je m'obstine malgré mes échecs, mais surtout que je choisisse entre lettres et histoire. Déjà que j'ai du mal à me décider entre pichade1212 et pissaladière... Fatalement, j'aurais passé ma vie à regretter ce que je n'avais pas choisi, alors que là, je n'ai aucun regret. Et s'il était possible de discuter avec Maman (mais c'est encore plus difficile qu'avec toi ), je lui dirais qu'il y a des pays où l'on considère que la sagesse est de se laisser porter par le courant de la vie, au lieu de lutter contre lui.


Je crois que Takis ne serait pas loin d'être de cet avis. Tu l'embrasseras bien de ma part. Pardon si je t'écris au fil de mes pensées, ça doit être pour compenser l'absence de conversations...


Je t'embrasse aussi, bien sûr.


Lucy


*


Nuit blanche.


J'ouvre les rideaux pour voir ce qui se passe dans la rue. Rien, bien sûr, à trois heures du matin. Le long du trottoir, les voitures sont toujours prises dans une épaisse gangue de neige, et le silence est si complet que j'ai l'impression de l'entendre, comme un très léger bruit de fond.


De retour dans mon lit, impossible de me concentrer sur les poèmes de Cohen. Je n'y comprends rien, ou bien la lettre à mon père a tellement troublé le flot de mes pensées qu'il charrie à présent beaucoup trop de souvenirs, et trop dérangeants, car à force de tourner en rond autour de la double vie de Laurent, j'oublie de regarder aussi ce qui s'est passé de mon côté. Un soupçon lancinant commence à me tarauder : entre Tomas et lui, même à plusieurs années de distance, n'y aurait-il pas eu un jeu de vases communicants dont je n'ai jamais pris conscience ? S'il faut que je déterre toutes les racines du silence qui a pris la place de ma voix, il faut que je déterre aussi celle-là, quitte à me salir les mains et la mémoire.


 


Laurent n'a jamais su pourquoi j'étais passée si vite, avec lui, de la surprise à l'attirance, et de l'attirance à une griserie qui pouvait ressembler à la même passion qui venait de le terrasser. Quand ils parviennent à séduire une femme, les hommes du Midi résistent mal à la tentation de penser qu'elle attendait de les rencontrer pour connaître enfin le plaisir, et ils résistent encore moins à la jubilation de s'en vanter. Laurent était trop amoureux pour le dire, et trop intelligent pour le croire. Je ne l'avais pas attendu pour jouir de mon corps et de quelques autres, mais le fait est qu'avec lui, il arrivait quelque chose d'inattendu. C'était la première fois que je donnais tant de plaisir à un homme qui s'en cachait si peu. Jamais je n'avais entendu personne crier si fort et si longuement, et si je ne m'en attribuais pas tout le mérite, je n'en étais pas moins troublée.


Les quelques aventures que j'avais eues entre trente et quarante ans, avant mon retour sur la Côte, m'avaient ramenée en douceur sur le terrain de la sensualité, mais je revenais de si loin que j'avais perdu le peu d'habitudes acquises avant de rencontrer Tomas, et qui, avec lui, avaient sombré dans l'oubli. Trois ans passés à ne pas comprendre pourquoi ce modèle de virilité perdait tous ses moyens dès qu'il m'approchait, trois ans de débâcles, de fuites, de retrouvailles, trois années d'enfer, disait-il, dont il avait juré qu'il sortirait vainqueur par tous les moyens, parce qu'il n'avait jamais débandé devant aucune fille et que j'étais, moins qu'une autre, de taille à l'abattre : voilà ce qu'avait été ma vie avec Tomas Weidmann.


Pourquoi nous sommes-nous cramponnés l'un et l'autre à l'idée qu'un jour, la malédiction serait levée ? Elle a pesé sur nous jusqu'à la fin, jusqu'au dégoût. L'amour et le désir étaient pourtant bien là, soutenait Tomas en repoussant les draps avec rage, sinon il m'aurait quittée depuis longtemps. Et en effet, sur un coup de tête, il lui arrivait de prendre un train après un concert à Milan ou à Bruxelles, et de me rejoindre au petit matin pour se jeter sur moi. Mais quoique nous fassions, que je suive ses ordres à la lettre ou que je me laisse faire sans bouger, l'élan qui l'avait porté toute la nuit faiblissait aussitôt et nous nous retrouvions à plat dos sur mon vieux kilim, muets, brisés, à bout de souffle.


À ce jeu mortifère, j'avais fini par tout perdre, et Tomas n'avait rien gagné. Même vers la fin, quand j'allais jusqu'à accepter de le voir clouer à coups de reins contre le mur de ma chambre une fille croisée deux heures plus tôt dans un bar du Marais, je ne croyais pas à cette communion dans le libertinage qu'il m'offrait de partager avec le regard d'une bête aux abois. Je savais que le lendemain, il repartirait sans m'inviter à le suivre, que plus tard, peut-être, je le retrouverais dans une salle de cours, un hôtel ou un studio d'enregistrement, et qu'il ferait semblant de ne pas me voir. Je savais qu'allait encore s'ouvrir, sous mes pieds, le gouffre où me replongeaient son regard transparent et le sourire qui déplaçait toutes les lignes de son visage. Qu'il allait me prendre par les épaules, m'embrasser dans les cheveux, m'emmener dîner avec ses amis, et ridiculiser à la première occasion ce qu'il appelait mes opinions de collégienne mal dépucelée, avec un rire impossible à combattre sans passer pour celle qu'il allait bientôt abandonner à son incurable niaiserie.


« Bientôt trente ans, disait ma mère, et tu te laisses encore balader par un type qui t'abandonne quand il a mieux à faire ?


— Il a eu un empêchement. Tu oublies qu'il vit à Vienne et qu'il est beaucoup plus occupé que moi.


— Un empêchement, tu parles. »


En me réfugiant chez elle, à Paris, pendant des vacances de Noël que j'aurais dû passer avec Tomas et qu'il avait annulées à la dernière minute, j'avais redouté les questions d'Odile. C'était mal la connaître, et en effet, je la connaissais peu. Ses années d'errance étaient loin, au point qu'il était impossible de retrouver la désinvolte nomade d'autrefois dans cette femme droite comme un mât qui enroulait autour d'elle un châle bordé de renard en sortant d'un pas décidé de son appartement de la rue de Lille. Elle ne savait pas grand-chose de mon histoire avec Tomas et m'écoutait sans insister pour en savoir plus, mais sans se priver non plus de me houspiller à la façon d'une infirmière impatientée par l'apathie d'un malade et son refus de se soigner.


« Écoute, tu as une chambre, ici, tu t'en sers quand tu veux et sans explications, mais ne me dis pas que c'est encore la faute de ton Kapellmeister, si tu passes Noël avec nous ? Lucy ! Tu es une imbécile. »


Odile n'avait jamais rencontré Tomas, qu'elle désignait par différents surnoms d'inspiration germanique depuis que je lui avais appris qu'il était viennois. Mais je n'avais pas résisté longtemps à l'envie de lui montrer sa photo, comme si elle allait enfin se taire, rendre les armes, et me féliciter. Je me trompais.


« On dirait le croisement d'un balai à franges avec un chien de traîneau, dit-elle en me rendant le cliché. Pas mon genre, trop Siegfried pour moi, mais il est sortable, pour un intello. Cela dit, tu connais le proverbe, grosse tête, petite bite. J'espère qu'il fait exception à la règle. Oh là là, tu devrais voir ta tête ! Vraiment, on ne peut plus plaisanter, avec toi. Et tout ça pour un type qui soi-disant ne te branchait pas. »


J'avais eu tort de le lui confier, mais le fait est qu'au début, j'étais restée sur la réserve. Très grand, très blond, Tomas était d'une beauté froide et athlétique qui ne me touchait pas beaucoup, mais j'avais été tout de suite étourdie par son intelligence, et je n'étais pas la seule. Sans même parler des étudiantes qui se pressaient autour de lui à la fin de ses cours, tout le monde succombait au foudroyant brio de sa conversation. Il m'en imposait d'autant plus qu'il avait spectaculairement réussi là où j'avais échoué. À trente-sept ans, devenu le spécialiste européen de la musique médiévale, il enseignait à Paris et à Vienne, publiait quantité d'articles savants et régnait sur son microscopique royaume avec l'amer orgueil de qui possède un trésor impossible à échanger contre la fortune ou la célébrité.
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x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



