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Celui qui combat des monstres doit prendre garde de ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi1.

Friedrich Nietzche




 


1. Par-delà bien et mal, traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Éditions Gallimard, 1975.







PREMIÈRE PARTIE




Hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat : The Mark Inside…

William S. Burroughs




Rien n’est ni vrai ni faux que ce qu’en décide la pensée. Et, quand vous faites le saut, vos pensées le font avec vous, sans qu’elles puissent vous être de la moindre utilité1.

Henry Miller





 


1. Tropique du Capricorne, traduit de l’anglais (États-Unis) par Georges Belmont, Éditions Stock, 2005. Toutes les notes sont de la traductrice.
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Le jour se levait. L’humidité et la chaleur collaient les draps au dos de Narval, qui s’étira et se pencha à la fenêtre. Les bateaux immobiles étaient illuminés de manière irréelle par les premières lueurs du soleil ; la pièce aussi commençait à s’éclaircir : le lit défait, le lavabo sale dans un coin, la seringue et la cuiller jetées par terre. Narval ne reconnaissait pas le lieu ; il n’arrivait même pas à se rappeler comment il avait terminé là. Il parcourut la pièce du regard. Rien, nulle part, à part une crasse monumentale.

“Avec qui j’ai bien pu passer la nuit”, murmura-t-il, même s’il le savait et tentait de chasser l’idée de sa tête, feindre d’avoir oublié.

Il se frotta les bras avec les mains ; il avait froid et envie de vomir. Il enfila son blouson et entreprit de descendre. Il avait dormi tout habillé, chaussures comprises.

Il déambula sur le port, ses chaussures claquant contre le pavé. Il s’assit, les jambes pendant au-dessus de l’eau. L’odeur du Riachuelo était quasi insupportable, mais Narval s’habitua vite et se mit à contempler la structure en fer tordue du pont immergée dans l’eau noire. En réalité, elle était plutôt droite, mais quand on la regardait, on avait l’impression qu’elle était tordue. Le bruit sec de l’eau sale frappant contre le monstre en métal noir lui donnait la chair de poule, de même que la graisse visqueuse, comme si le Riachuelo était une entité vivante, gluante et obscure, qui ne voulait pas émerger et embrassait les bateaux et le pont.

Les bateaux. Pour lui, les bateaux n’appareillaient jamais, ils demeuraient immobiles, morts, abandonnés. Des fantômes gigantesques, entourés par la brume du matin, une brume qui donnait la sensation de voir les choses comme à travers une vitre embuée.

Il tâta sa poitrine et sa chemise à la recherche de cigarettes. Il en alluma une : la cendre tomba dans l’eau huileuse, flotta un instant puis coula. Il n’y avait pas un souffle de vent, il pouvait faire ces ronds de fumée dont il était spécialiste. Une taf, une succession de ronds parfaits, une autre taf, un grand rond et un plus petit qui s’insérait à l’intérieur du premier. Écœuré, il jeta la cigarette à la moitié. Il avait la bouche pâteuse de nicotine et l’estomac retourné à force de ne pas manger. Presque inconsciemment, il s’arracha les pointes fourchues des cheveux, tandis qu’il fredonnait “Malbrough s’en va en guerre, Mironton, mironton, mirontaine, Marlbrough s’en va en guerre, Ne sait quand reviendra”.

Il allait faire chaud, une nouvelle fois ; le soleil commençait à lui brûler les yeux, et même si Narval détestait ça, il était incapable de conserver une paire de lunettes noires, il les perdait sans arrêt. Il retourna ses poches en quête d’un peu d’argent. Il trouva quelques pièces et une feuille à rouler. L’idée était de débuter la journée avec du vin et un shoot.

Il se mit à marcher et même s’il s’aperçut rapidement que tout son corps lui faisait terriblement mal, il décida de continuer. Dans un kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre il acheta du vin et, avec la monnaie, se prépara à attendre le bus, haïssant le matin presque autant que la gueule de bois qui l’accablait.

Un trajet interminable et la panique d’avoir perdu ses clés qui, après qu’il eut retourné ses poches pendant plusieurs minutes, apparurent dans celle de derrière.

L’odeur de son appartement devenait insoutenable. Par ailleurs, il devait changer de pantalon une bonne fois pour toutes.

C’est toujours tellement compliqué de se piquer seul, pensa Narval, faisant la grimace à cause de l’odeur de friture qui émanait de la rue et lui donnait la nausée. Il sentit une saveur amère au fond de sa gorge et se retint de vomir ; c’est toujours tellement compliqué de se piquer bourré, pensa-t-il. La cuiller tremblait dans sa main, l’impatience l’empêchait de remplir la seringue. Il rit avec satisfaction quand il réussit.

La douleur de l’aiguille s’enfonçant dans le bras violacé et une pression dans le ventre. Les mains grelottantes, les lèvres pâles, mordues jusqu’au sang. Une goutte de sang sur le jean et des élancements dans la nuque, le cerveau plein d’électricité bleue, le bourdonnement dans les oreilles.

Il ferma les yeux.

Et la peur du shoot de trop. La mort chuchotant à l’oreille, le cœur battant à tout rompre.

“La dernière fois”, susurra-t-il. (Respirer profondément, faire redescendre le pouls et se laisser porter.) Voilà.

Il tendit le bras vers le magnétophone et s’aperçut qu’il ne fonctionnait pas. C’était inutile : l’appareil était cassé depuis longtemps et Narval ne s’en souvenait jamais, sauf quand il voulait écouter de la musique. Jurant à voix basse, il ferma la porte à clé et descendit l’escalier. Il ne pouvait pas rester là, en aucune façon.

Il passa des heures à marcher ici et là, sans pouvoir s’arrêter. Les lumières se rapprochaient de lui, flottant mystérieusement, la rue se transformait en un kaléidoscope rouge, jaune et vert. Ce n’était pas si grave que la rue devienne un feu tricolore géant. Il y avait pire. Par exemple, si ceux qui le poursuivaient apparaissaient. Narval les avait baptisés Elle et les Autres, pour leur donner un nom. Il ne savait pas d’où ils étaient sortis ni pourquoi ils étaient à ses trousses : un soir, la ville s’était obscurcie, comme s’il avait fait nuit soudain, et Ils avaient surgi parmi les gens, l’avaient pourchassé et lui avaient montré des choses horribles. Eux trois : une femme épouvantable, un homme sans yeux et un autre avec des araignées qui lui couraient sur le corps. Ils étaient susceptibles de jaillir de partout ; quelqu’un se retournait et c’était l’un d’Eux, ils apparaissaient à une porte, ils pouvaient faire n’importe quoi. Personne ne semblait les voir, à part Narval. Ou bien, peut-être, les gens feignaient de ne pas se rendre compte qu’Eux étaient là. On ne peut jamais savoir, pensait Narval.

Il arrivait aussi que la rue se transforme en un bourbier d’où émergeaient des mains désireuses de l’entraîner vers le fond. Ou que surviennent des hommes nus et malodorants qui lui jetaient des morceaux de viande du haut des arbres. Et là, j’aimerais bien t’y voir, sourit Narval, j’aimerais bien t’y voir, quand il faut marcher droit comme si de rien n’était, quand il faut se retenir de courir et de hurler pour que les gens ne s’aperçoivent de rien. Parce que, si quelqu’un te surprend, c’est l’asile direct.

Il s’appuya contre un poteau électrique et vomit. Il songea à s’allonger dans un hall d’immeuble, mais continua de marcher. Même s’il était vain d’essayer de rester debout avec tant de gens qui l’esquivaient et le poussaient. Les gens n’étaient rien d’autre qu’une nuisance. Mais, quand la nuit se produisait en plein jour et les amenait, Eux, ils pouvaient être utiles : un klaxon, un effleurement, un rire réussissaient parfois à les chasser Eux et à le restituer aux feux de circulation, aux voitures, au bruit, Buenos Aires. Pas toujours, bien sûr. Et, ces derniers temps, trop brièvement.

Une bousculade le fit tituber, l’obligeant à s’assoir au bord du trottoir. L’humidité était de plus en plus poisseuse. Les voitures passaient avec un bruit de pluie et agitaient les cheveux blonds et sales qui lui tombaient sur le visage.

“Où je peux bien être, putain”, murmura-t-il, et il sut que s’il levait la tête il allait vomir de nouveau.

Il porta la main à sa poitrine : il avait l’impression que son cœur allait exploser contre ses côtes. Il sentit qu’il était trempé de sueur froide et se leva.

“Où je peux bien aller, bordel”, dit-il à voix haute.

Il se retourna et vit la Torre de los Ingleses. Devant lui, les véhicules s’avançaient furieusement sur l’avenue. Il demeura un bon moment immobile au coin, dans l’attente de traverser. Les voitures paraissaient toujours trop près ou trop loin, et il avait déjà eu de mauvaises expériences en s’engageant sur la chaussée sans regarder. Pour cette raison, il se dirigea vers Florencia, priant pour ne croiser aucun guitariste mutilé en train de faire la manche. Il faisait tellement chaud… Les corps en sueur et pressés le frôlaient. Deux mains crasseuses lui offrirent une boîte de cacahuètes enrobées de chocolat.

À Corrientes, il décida de prendre le métro, évitant une mendiante bolivienne qui lui tendait la main, assise dans les escaliers. Ses chaussures cognèrent contre les marches. La chaleur écrasante, l’air saturé, renfermé. Personne sur le quai, ce qui était plutôt rare. Il ne savait pas quelle heure il était, mais il y avait toujours des gens dans le métro. Accroupi, le dos contre le mur, il pensa que c’était ridicule de n’avoir jamais d’argent mais de découvrir chaque fois des jetons de métro au fond de sa poche. Il soupira : il était de plus en plus difficile de respirer normalement dans cette atmosphère confinée. Il fit craquer son cou tendu et ferma les yeux.

Alors il éprouva cette sensation étrange, qui partait du fond du ventre et montait à la tête comme un lent coup de fouet. Ses tempes commençaient à bouillonner et à battre, comme si quelque chose voulait exploser, comme si quelque chose luttait pour sortir, et pendant un moment il se retrouva presque aveugle, avec une infinité de petits points noirs qui dansaient comme des fous devant ses yeux. Puis, caractéristique, le frisson. Terrifié, mais pas étonné, il entendit les pas incertains, les pieds qui se traînaient.

“Pas encore Elle”, dit-il à voix basse.

Des ongles raclèrent les carreaux. Exactement le même bruit qu’une craie crissant sur un tableau noir : Narval sentit ses dents claquer. L’humidité coulait du toit goutte à goutte.

Te voilà. C’était facile de te retrouver.

La voix était brisée. Pire encore : glougloutante. Narval refusait de la regarder et il se mit à trembler, saisi par de violentes secousses. Ça suffit, pensa-t-il. Mais les talons approchaient en titubant. Même s’il avait les yeux fermés, Narval sut qu’Elle s’était arrêtée devant lui. Il huma l’haleine fétide sur son visage, mais garda les yeux clos.

Elle passa la main sur son menton. Narval l’empoigna avec force pour l’empêcher de le toucher davantage. Alors il ouvrit les yeux.

Elle et ses lèvres exsangues, sa peau grisâtre, son cou et ses bras pleins de marques et de bleus, son visage peinturluré et cette odeur de transpiration et de gomina. Narval supplia mentalement pitiépitiépitiépitié, en vain. Eux ne partaient jamais.

Elle s’allongea par terre jambes écartées, remonta sa jupe et commença à se masturber. Avec sa langue Elle ôtait son rouge à lèvres, le remplaçant par le sang coulant des blessures qu’elle s’infligeait entre les jambes avec ses ongles longs et crasseux. Narval se traîna sur le sol pour s’enfuir et Elle se mit à rire : un rire strident, qui s’acheva en un hurlement.

Ne t’en va pas, cria la femme, et l’écho de sa voix résonna comme des cloches dans le silence du métro.

Narval monta les escaliers en courant. À la moitié, il s’arrêta, à bout de souffle, et après une pause arriva en haut. Il s’appuya contre la rampe et eut l’impression d’étouffer, de ne plus sentir ses jambes. Il respira avidement pendant un instant et reprit sa marche sans se retourner. Une autre rencontre comme celle-ci et il deviendrait fou, fou à lier. Il s’assit sur le seuil d’une porte et enfouit sa tête entre ses genoux. Il ne voulait pas regarder les gens. Il ne voulait pas la revoir. Et si, quand finalement il déciderait de se lever, Elle était là, à le regarder ? Il eut envie de vomir et pleura, se disant qu’un jour quelqu’un le trouverait comme ça, sale, drogué et cinglé. Et ce quelqu’un l’emmènerait, et il ne pourrait même pas s’arrêter de pleurer.
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Ce qui était étrange avec les cauchemars, c’était qu’ils avaient beau être terrifiants, ils se diluaient au bout d’un moment, au point qu’on pouvait ensuite les raconter comme un téléfilm d’horreur. On s’habituait à la peur.

Narval ignorait depuis combien de temps il était assis sur le seuil de cette maison : il avait les jambes engourdies, mais les joues sèches désormais, et il songea qu’il était peut-être capable d’ouvrir les yeux. Il le fit, non sans frémir, avec l’intime conviction qu’il n’y aurait rien là, à part la rue.

Il étira les jambes. Il n’avait pas cessé de trembler et constata lentement que l’effroi laissait place à un calme tendu et latent, qui ne le paralysait pas. Il se permit de penser qu’il avait tout imaginé, même si c’était seulement pendant quelques minutes, même si c’était un mensonge rassurant. Une petite trêve, juste ça. Juste l’espoir d’avoir réussi à se sauver.

Il décida d’aller voir Facundo, priant pour qu’il soit chez lui. Il eut assez de mal à s’orienter, alors qu’il connaissait le chemin par cœur.

L’entrée de l’immeuble où vivait Facundo était luxueuse, si polie et brillante qu’elle en était intimidante. Que Facundo soit devenu presque riche grâce à ses amants faisait rire Narval. À lui, il n’avait jamais réclamé un sou, mais avec les autres, c’était une vraie sangsue.

Il appuya trois fois, longuement, sur la sonnette de Facundo, une sorte de signal dont ils étaient convenus entre eux ; presque aussitôt la porte bourdonna et Narval, soulagé, monta les deux étages par l’escalier.

Facundo avait laissé ouvert à son intention ; Narval entra et se laissa tomber sur les éternels coussins qui jonchaient le sol. Facundo se tenait debout à ses côtés et l’observait en fumant une cigarette. Comme presque toujours, il était tout de noir vêtu, de sorte que sa peau blanche semblait étinceler. Ses très longs cheveux noirs étaient lâchés et gras, avec de grosses mèches tombant négligemment devant ses yeux gris. Il sourit de manière quasi imperceptible à Narval, avec son habituelle grimace cynique et insouciante, et laissa un moment la cigarette pendre à ses lèvres si rouges qu’elles paraissaient maquillées. Il tira une dernière taf puis jeta le mégot par terre, le laissant se consumer.

— Tu as une de ces têtes, Val. Ça ne va pas ?

Narval hésita.

— J’ai commencé la journée avec du vin et un shoot. Je dois être en redescente. Ça va aller.

Il contempla Facundo du ras du sol. Il lui paraissait encore plus grand vu sous cet angle, beaucoup plus majestueux, si c’était possible.

Facundo portait un pantalon noir tellement usé qu’il commençait à briller aux genoux. Son t-shirt noir était effiloché et plein de trous. Mais Facundo avait beau être sale, vêtu de la pire manière ou horriblement drogué, il avait toujours l’air exalté, lointain et sublime, avec sa beauté sauvage immaculée, imperturbable.

Facundo disparut dans la cuisine et rapporta un sandwich qu’il tendit à Narval.

— Mange quelque chose, ne fais pas le con. Tu es super pâle, presque gris. Tu as vu comme tu trembles ? dit-il lorsqu’il constata combien le sandwich s’agitait dans la main de Narval. (Il le lui reprit et le posa sur une table basse en verre.) Mieux vaut attendre un peu. Calme-toi d’abord, tu mangeras ensuite.

Facundo déboutonna la chemise de Narval et la lui retira, tout en arrangeant les coussins pour l’obliger à se redresser un peu. Narval se laissa faire : c’était ce dont il avait besoin, ce pour quoi il était venu.

Facundo savait toujours quoi faire. Il gérait n’importe quelle situation, comme aider Narval à cet instant précis ou lever un mec dans la rue, avec une froideur effrayante. C’était ce qui rendait sa beauté encore plus inquiétante : qu’il ait une telle conscience de son magnétisme. Car Facundo séduisait tout le monde, et contrôlait également tout le monde. Ça exaspérait Narval ; même si personne ne lui avait jamais fait autant de bien que lui, ça l’ennuyait que Facundo soit aussi mécanique ; c’était la personne la plus égoïste et généreuse que Narval connaissait. Il couchait avec n’importe qui, tous le désiraient, hommes, femmes, et ça lui était égal : Facundo ne disait presque jamais non. Mais uniquement parce qu’il aimait faire jouir, uniquement parce qu’il aimait être le meilleur de tous. Son intensité était glacée. Il adorait qu’on le regarde, qu’on lui dise des choses, qu’on l’admire, sachant que c’était inévitable. Il aimait qu’on prenne du plaisir avec lui, mais lui ne semblait en prendre avec personne.

Narval le lui avait fait remarquer un jour, étreignant le corps de Facundo dans l’obscurité. Et Facundo avait ri un peu, avec son rire sec, amer, qui ne ressemblait pas du tout à un rire.

— Qu’est-ce qui te dérange ? De ne pas me faire crier ? Je n’ai jamais éprouvé de sensations spectaculaires, mais ce n’est pas important. Absolument pas. Ça ne m’intéresse pas. Faire l’amour n’a rien d’extraordinaire, Val.

Une expression de profonde amertume parcourut le visage de Facundo quand la flamme du briquet l’éclaira ; cela dura juste un instant, mais Narval réussit à l’entrevoir.

Il se cala mieux sur les coussins. Il avait mal au bras ; il remarqua qu’il était taché de sang, sans doute parce qu’il s’était piqué avec précipitation. “J’ai soif”, murmura-t-il, et Facundo lui apporta un verre d’eau froide. Tandis que Narval le buvait, il alluma une cigarette, tira deux tafs et la jeta. Il s’assit délicatement à côté de Narval, essuya sa sueur et lui prit le pouls.

— Ferme les yeux et respire profondément.

Narval obéit. Ça l’étonnait encore d’avoir désormais cette relation avec Facundo. Le soir où ils s’étaient rencontrés, sept ou huit mois plus tôt, Narval cherchait de l’acide, en vain ; il ne semblait plus en rester une seule dose dans tout Buenos Aires. La dernière chose qu’il aurait imaginée était de terminer la nuit dans le lit d’un homme. Negro, son dealer habituel, l’avait envoyé dans un bar gay du centre voir un certain “Diabla”, patron du local en question, dont on disait qu’il avait les meilleurs acides, pas du tout des amphétamines.

Narval trouva le lieu rapidement, même s’il s’agissait d’une simple porte sombre : de jeunes gays qui faisaient le trottoir au coin lui indiquèrent le chemin.

Une fois à l’intérieur, il demanda après le fameux Diabla, d’abord au comptoir, puis à des gars qui étaient là, mais personne ne paraissait savoir où il était passé. Il décida d’attendre. Il commanda un verre de gin et s’assit à une table : s’il ne pouvait pas se défoncer cette nuit, il allait au moins se saouler. Narval détestait plus que tout être en manque ; et c’était pire avec en fond sonore un boléro entonné par un vieux pédé bourré qui hurlait sur la scène vide, accompagnant un disque ringard de Los Panchos avec un bruit de friture. Alors que Narval en était à son troisième gin, quelqu’un de bien inspiré vira le type de la scène et, presque comme par enchantement, on lança un disque de Jimi Hendrix.

Content, Narval s’employa à observer un moment les gens en fredonnant “Foxy Lady”. C’est alors qu’il vit Facundo, qui dansait dans un coin sombre, seul, un verre à la main, le visage d’une incroyable blancheur, les yeux brillants. Chaque fois que Narval avait essayé d’imaginer à quoi pourrait ressembler la personne la plus belle sur la Terre, chaque fois qu’il avait tenté de concevoir l’authentique beauté, si elle existait, il l’avait envisagée ainsi, avec la couleur de peau de Facundo, sa silhouette, sa bouche, son corps ; même si jusque-là il était sûr que cette personne, si un jour il la rencontrait, serait une femme. Mais le garçon qui dansait sous les lumières jaunes et violettes semblait être au-delà des genres. Narval se demanda si les gens qui se mouvaient autour voyaient en Facundo la même chose que lui, une sorte d’ange à la beauté maudite, sans sexe, sans Dieu.

Il décida de l’aborder pour l’interroger sur le dénommé Diabla, même si tout ce qu’il voulait en réalité c’était voir son visage de près. Il refusait encore de croire que Facundo puisse être réel : il gardait l’espoir que c’était seulement une illusion causée par l’alcool et la distance.

Quand il fut à quelques centimètres de lui et distingua son visage, ce fut pire qu’il l’imaginait. Non seulement Facundo était furieusement beau, mais il suffit d’un bref échange avec lui pour que Narval oublie tout, Diabla, l’acide : le reste de l’univers avait cessé d’exister. Les lents mouvements de chat paresseux, les lèvres rouges et humides, les cheveux si longs, si noirs qu’ils se confondaient avec sa chemise sombre, s’enroulant dans les plis, collant à la poitrine nue extrêmement blanche qui apparaissait, pâle mystère, entre les boutons défaits, l’avaient hypnotisé irrémédiablement.

Facundo lui apprit qu’il serait impossible de trouver Diabla ce soir-là car il avait pris toutes les doses d’acide et vendu le surplus. “C’est mon pote, ajouta-t-il, mais il doit être complètement défoncé à l’heure qu’il est et je n’ai pas la moindre idée d’où il peut être.” Puis il lui tendit sa bière et lui demanda son nom.

— Narval, répéta Facundo. Je peux t’appeler Val ?

Narval haussa les épaules et pensa : Appelle-moi comme tu veux.

— Et toi ?

— Facundo.

Et il se glissa dans la foule, laissant sa bière à Narval, se déplaçant légèrement, comme une ombre.

Narval était resté figé, s’efforçant de digérer ce qu’il ressentait. Il avait une boule au ventre. Il lui était impossible de se mentir, pas même une seconde : il désirait Facundo, avait besoin de savoir ce qu’on éprouvait quand on le serrait contre soi, quand on parcourait sa peau avec les doigts, avec la langue. Mais il ignorait comment l’aborder de nouveau, d’une part parce que c’était un homme (et Narval n’avait jamais désiré d’homme auparavant), d’autre part, parce qu’une autre idée lui était venue, une étrange sensation d’irréalité qui commençait à lui faire peur.

Il s’attabla de nouveau et termina le verre que lui avait laissé Facundo ; il était assez ivre et eut du mal à s’allumer une cigarette. Il observa la foule, tâchant de retrouver Facundo, mais il ne le revit pas et frissonna. Ça lui était déjà arrivé à plusieurs reprises. De petites choses, mais suffisantes pour ne plus se faire trop confiance. Parfois il avait l’impression qu’on l’appelait dans des rues obscures et vides, de temps en temps il lui semblait que quelqu’un l’étreignait dans la pénombre de son lit, lorsqu’il était seul ; souvent il avait vu des portes d’où apparaissaient des gens, puis, quand il regardait de nouveau, non seulement personne n’était apparu, mais il n’y avait même pas de porte. Cependant, chaque fois il était totalement défoncé. Mais pas ce soir. Il avait juste un peu bu ; dans tous les cas, pas assez pour avoir des hallucinations.

Il se leva en fumant nerveusement. Je n’ai rien à perdre, pensa-t-il ; s’il n’existe pas, si je l’ai imaginé, que je ne le retrouve pas, OK, je verrai ce que je fais avec ma tête. Mais si je le retrouve, il faut que j’arrive à le ramener chez moi. Je l’attends dans un coin, je le supplie, ou je ne lui dis rien.

Il se mit à le chercher parmi la multitude : il était impossible de le confondre avec quelqu’un d’autre, personne ici ne pouvait se mouvoir comme Facundo, personne n’avait de tels cheveux noirs et brillants, personne n’était comme lui. Mais il ne le vit nulle part. Il ignorait ce qu’il allait lui dire s’il le retrouvait. Il souhaitait juste l’avoir de nouveau près de lui et lui dire quelque chose, n’importe quoi, comme ce qu’il racontait aux filles. Il refusait de penser à la possibilité qu’il le repousse avec fracas.

Sillonner le bar en jouant des coudes le fatigua rapidement ; de plus, il avait la tête qui tournait et besoin de s’assoir, de se résigner à ne plus jamais revoir ce garçon aux yeux gris et à la pâleur spectrale. Mais, après s’être débarrassé d’un mec qui insistait pour danser avec lui, il eut l’idée d’aller voir aux toilettes. C’était le seul endroit où il n’était pas entré.

Il était là. Facundo était penché au-dessus d’un lavabo, se mouillant les tempes. Il s’immobilisa derrière lui et Facundo lui adressa un sourire provocateur à travers le miroir. Narval vit ses dents blanches, sa peau humide, ses cheveux collés au visage, ses vêtements noirs moulant son corps et, le plaquant contre le mur, il l’attrapa furieusement par la taille et lui murmura presque avec haine : “Tu es le plus beau fils de pute que j’aie vu dans ma vie.” Une force inconnue le poussait, une force qui l’obligeait à retenir Facundo contre son corps, comme s’il allait lui échapper.

Facundo se moqua de lui. Puis, il l’embrassa sans passion et, encore à moitié souriant, lui dit : “Je t’attends dehors.” Narval le regarda partir et s’appuya contre un mur. Il tremblait, sentait dans sa bouche le goût de Facundo qui se confondait avec la saveur amère de la bière. Tout avait été si simple que c’en était effrayant. Narval savait uniquement qu’il voulait passer la nuit avec lui, mais la rapidité des événements l’empêchait de penser. Il venait de comprendre que Facundo était un prostitué. Il n’y avait pas d’autre possibilité. En réalité, il ne l’avait pas séduit. Il se trouva ridicule quand il prit conscience qu’il était prêt, s’il le fallait, à dépenser pour Facundo tout l’argent de l’acide qu’il désirait tant.

Ils étaient restés ensemble jusqu’au matin dans l’appartement de Facundo, un lieu plein de tapis, de coussins et de mégots jetés par terre, fumant des joints enveloppés dans une couverture, parce qu’il faisait terriblement froid et que le chauffage de Facundo ne marchait pas, quelque chose comme ça.

Quand les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la pièce, Facundo baissa les stores et prépara deux rails de cocaïne sur un miroir. “La nuit se termine quand on le veut”, avait-il dit, tandis qu’il préparait un autre rail sur le dos de Narval, qui frissonnait à cause du contact de la feuille de rasoir.

Une fois seulement, de toute la nuit, Narval s’était dit : Tu es en train de jouir comme jamais et c’est avec un mec, tandis qu’il caressait Facundo allongé à côté de lui, incrédule et timide. Très souvent par la suite, marchant dans la rue ou assis dans un bar, il avait regardé d’autres garçons, se demandant comment ce serait de coucher avec eux, juste pour comparer. Mais il ne l’avait jamais fait.

Narval finissait toujours par chercher Facundo dans les bars et rester avec lui, quand c’était possible.

Facundo sortait tous les soirs : il passait d’abord un moment au Sonic ou au Malicia, et retrouvait ensuite un de ses amants ou levait des types occasionnels chez Diabla ou à l’endroit où il était alors. Il couchait rarement avec quelqu’un qu’il rencontrait dans un bar, sauf si on le payait bien. Il l’avait expliqué à Narval la première nuit, quand ce dernier lui avait demandé timidement s’ils pouvaient se revoir.

— À une ou deux heures du matin, tu me trouves sans problème. Après, je vis ma vie. Ne viens jamais me chercher quand je fais le trottoir ou chez Diabla. Je travaille.

Que Facundo ne l’ait pas fait payer, ni la première fois, ni les suivantes, avait surpris Narval. Comme il ignorait comment s’effectuaient ce genre de transactions, il avait attendu que Facundo lui réclame de l’argent. Mais il ne l’avait pas fait. Il n’y avait même pas fait allusion.

À partir de là, ils ne se revirent plus chez Diabla. Facundo ne lui avait pas présenté ses amis ou “collègues”, comme il les appelait d’un ton moqueur. Narval s’en fichait ; moins il connaissait de gens, mieux il se portait, les autres l’ennuyaient pas mal. Cependant, il avait régulièrement croisé un des amis de Facundo dans l’ascenseur, un garçon aux yeux bleus. Facundo lui avait appris qu’il s’appelait Juani, mais ce dernier ne lui avait jamais adressé la parole. Chaque fois que Narval sonnait à la porte, Facundo chassait Juani de chez lui.

Après l’avoir retrouvé à plusieurs reprises dans des bars, Narval prit un soir la décision de passer chez Facundo sans prévenir. Il était là, mais plutôt contrarié. Narval se sentit gêné et supposa que Facundo n’appréciait pas qu’il débarque soudainement.

— Écoute, lui expliqua Facundo, quand Narval lui posa la question. Tu peux passer ici quand tu veux. Mais il faut qu’on convienne d’un signal, un truc dans le genre. Parmi tous ceux qui couchent avec moi, seuls toi et le vieux qui paie le loyer savez où j’habite. Avec le vieux je m’arrange toujours, donc de ce côté-là tout est sous contrôle. Mais parfois il décide tout seul de venir et je n’ai pas envie de le voir ; du coup, je ne réponds pas quand il sonne. Parfois aussi les garçons débarquent, et je ne veux pas que tu les croises, je ne veux pas tout mélanger. Donc je dois savoir que c’est toi pour ne pas te confondre avec le vieux schnoque ou avec mes collègues. Si je n’ai pas envie de te voir, je ne t’ouvre pas, c’est pareil. Mais au moins je sais que c’est toi.

Quand Narval commença à rendre visite à Facundo, il s’aperçut qu’il ne le faisait pas seulement pour coucher avec lui : souvent il passait juste pour fumer un joint et bavarder un moment, écouter dans la semi-pénombre la voix mélodieuse de Facundo débitant des bêtises et riant. Ils sortaient ensemble, traînaient ici et là avec une bouteille de bière et plusieurs paquets de cigarettes car Facundo les achetait par trois ou quatre, juste pour être sûr de ne pas tomber en rade. Ils voyaient souvent l’aube ensemble, allongés quelque part, sans avoir fait l’amour de toute la nuit, juste parlant à bâtons rompus, ignorant les gens qui les accompagnaient parfois dans leur errance. Le désir de Narval ne diminuait pas ; parfois, il suffisait que Facundo allume une cigarette dans l’obscurité et que la flamme du briquet illumine ses yeux pour que Narval sente un frisson lui traverser les hanches. Alors il avait besoin de sentir les lèvres de Facundo, d’empoigner de nouveau sa taille et de le posséder où qu’ils soient ; parfois, debout dans l’entrée sombre d’un immeuble, attentifs aux bruits, Narval se mordant les lèvres pour étouffer le moindre cri, Facundo s’abandonnant en silence, tranquille, comme s’il était à des années-lumière. Il lui arrivait même de fumer une cigarette pendant que Narval lui tirait les cheveux et lui mordait les épaules.

 

Cela faisait un moment que Narval essayait de se calmer, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, Facundo lui sourit légèrement. Pendant tout ce temps, Narval avait senti qu’il lui caressait les cheveux et prenait son pouls régulièrement. Il allait mieux, mais il était très fatigué.

— C’est passé ? Alors mange le sandwich. J’ai l’impression d’être ta mère ou ta copine. Ces derniers temps tu débarques toujours avec une sale gueule.

Narval mangea en silence, mâchant longuement chaque bouchée avant d’avaler. Chaque fois, il se retenait de vomir.

Facundo alluma une cigarette.

— Tu étais où cette nuit ?

Narval soupira. Que veux-tu ? pensa-t-il. Que veux-tu que je te dise ? Si je commence par le début, je crois qu’il y avait juste une porte, que je me suis cassé le nez en voulant la franchir car ensuite je me suis rendu compte que c’était un mur. Puis je crois que des gens sont sortis par cette porte, des gens que je ne connais pas, qui sont horribles et me harcèlent et sont partout. Je ne comprends pas comment on arrête ça, si ça peut s’arrêter, je ne sais plus si ça a commencé un jour ou si ça a toujours été comme ça. Tu veux savoir où j’étais ? J’étais avec Eux, toute la nuit.

— J’ai traîné à droite à gauche, dit-il finalement. Et toi ?

— Au Sonic, puis comme d’habitude.

Facundo marcha jusqu’à l’évier de la cuisine et retira son t-shirt noir moulant. Narval adorait son corps mince et fragile, ses muscles délicatement marqués, sa façon de s’immobiliser en pliant le bassin. Facundo ouvrit le robinet et versa des tonnes de shampoing sur ses cheveux noirs bleutés. Il continua de parler, mais tout ce qu’il disait était incompréhensible, à cause du bruit de l’eau. Narval s’étendit sur les coussins et sentit craquer son dos tendu. Son estomac supportait plutôt bien la nourriture, la cigarette qu’il avait allumée ne tremblait plus entre ses doigts. Il l’éteignit sur le tapis (imitant Facundo) et, au moment où l’eau cessa de couler, il dormait profondément.
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