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CHAPITRE PREMIER


 

Ce n’est qu’après coup, bien sûr, que les heures 
prennent leur importance. Cette heure-là, sur le 
moment, avait la couleur du ciel, un ciel gris partout, en bas, où couraient des nuages poussés par 
le vent d’est, en haut où l’on devinait des réserves 
de pluie pour des jours et des jours encore. 

On n’avait plus le courage de geindre et de remarquer que c’était le dimanche avant Pâques. À
quoi bon ? Il y avait des mois que cela durait ! 
Des mois que les journaux parlaient d’inondations, de glissements de terrains et d’éboulements ! 

Mieux valait hausser les épaules et se taire, 
comme Pastore, l’adjoint, qui, campé devant la 
porte, les mains dans les poches, le dos rond, regardait droit devant lui. 

Il n’était que dix heures du matin. À cette 
heure-là, l’adjoint au maire n’était pas habillé. Il 
venait en voisin, un vieux complet passé sur sa 
chemise de nuit, les pieds nus dans des pantoufles 
de chevreau jaune. 

Lili, au comptoir, lavait les verres qu’elle rangeait sur l’étagère. Tony, le pêcheur, à demi couché sur la banquette de faux cuir, suivait ses gestes du regard sans seulement s’en rendre compte. 

À chaque rafale, l’enseigne de zinc découpé se 
balançait en grinçant et l’eau délavait la bouillabaisse qui y était peinte en couleurs vives, soulignée des mots : Chez Polyte. 

Et naturellement Polyte rageait ! Il n’était pas 
habillé non plus, ni débarbouillé. Avec des gestes 
violents, il rechargeait le gros poêle qui aurait dû 
être éteint depuis deux mois. Puis il gagnait la 
cuisine – on descendait une marche – et il y remuait des seaux et des casseroles. 

– Ce n’est pas aujourd’hui qu’on bénit le 
buis ? demanda l’adjoint au moment où les cloches sonnaient à l’église de Golfe-Juan. 

Justement une vieille femme passait, tout en 
noir, courbée sous son parapluie, un livre de 
messe à la main. 

– Nous ne sommes pas plutôt le jour des cierges ? soupira Tony sans bouger. 

– Quels cierges ? 

– Du temps que j’étais enfant de chœur... 

– Tu as été enfant de chœur, toi ? 

– Pourquoi pas ? Je me souviens qu’il y avait 
une histoire de cierge, un gros cierge dans lequel 
le curé plantait des clous... 

– Tu as dû rêver ! grommela l’adjoint qui ne 
trouvait rien de semblable dans sa mémoire. 

Devant lui, les barquettes dansaient dans le 
port de Golfe-Juan, amarrées toutes à quelques 
mètres de la jetée, le nez au vent. Ce n’est que 
beaucoup plus loin, là où elle n’était plus abritée 
par le cap d’Antibes, que la mer moutonnait si 
dur qu’elle paraissait fumer. 

– Moi, je me rappelle le cierge..., intervint Lili 
à qui on ne pensait plus. 

L’adjoint en profita pour lancer une plaisanterie grossière et entrouvrit la porte vitrée. Du
coup, la pluie qui crépitait sur l’étroit trottoir envoya des postillons jusqu’au milieu du café. 

– La porte ! glapit Polyte, de la cuisine. 

– Ta gueule ! renvoya l’adjoint en la fermant 
quand même. 

De temps en temps, une auto passait, allant de 
Cannes à Juan-les-Pins, parée de moustaches 
d’eau boueuse. Puis une grosse voiture bleue s’arrêta, une limousine conduite par un chauffeur en 
livrée. 

De l’intérieur sortit un homme en pantalon 
blanc, en ciré noir, coiffé d’une casquette de marin ; il serra distraitement la main du chauffeur et, 
rentrant les épaules, se précipita vers le café. 

L’adjoint, s’effaçant pour le laisser passer, 
murmura : 

– Adieu, Vladimir ! 

L’auto repartait déjà vers Cannes d’où elle venait. Vladimir secouait son ciré noir, s’approchait 
du comptoir, grognon, maussade, hésitant. C’était 
la comédie de tous les matins. Il regardait les 
bouteilles avec dégoût. À cette heure-là, son visage était bouffi, ses paupières rougeâtres. Lili, un 
verre et un torchon à la main, attendait en souriant. 

– Un whisky ? 

– Non... 

Tony, affalé sur sa banquette, regardait aussi 
Vladimir. Et l’adjoint tournait maintenant le dos 
à la porte vitrée. 

– Eh bien ! oui... Un whisky, va ! 

Il allumait une cigarette, examinait Tony sans 
éprouver le besoin de lui dire bonjour. À quoi 
bon, quand on se voit toute la journée ? Puis il 
jetait un coup d’œil dehors, au yacht qui se profilait au bout de la jetée. 

– Blinis est sorti ? 

– Pas vu... 

Vladimir entra dans la cuisine, où Polyte mettait des pommes de terre au feu. Il ouvrit un placard, y prit le bocal d’anchois au sel, en retira 
deux ou trois avec ses doigts. 

– Couché tard ? questionna Polyte. 

– Quatre heures..., cinq heures... Je ne sais 
plus... 

– Du monde ? 

– Des amis de Marseille, qui repartent ce soir. 

Et, campé à nouveau près du comptoir, il grignotait ses anchois, sans les dessaler, buvant parfois une gorgée de whisky. Puis il soupirait, 
tourné vers le bateau blanc. L’adjoint soupirait 
aussi, désolé par le temps. 

– Il est l’heure que j’aille m’habiller, affirma-t-il. 

C’était la troisième fois qu’il le disait, mais il 
n’avait pas le courage de sortir du café et d’entrer 
dans la maison voisine. 

Sans changer de place, Tony s’exclama : 

– Té ! le voilà, Blinis... 

Quelqu’un venait de descendre du yacht, là-bas, un homme vêtu comme Vladimir d’un pantalon de toile blanche, d’un ciré noir, coiffé d’une 
casquette à écusson doré. Il portait à la main un 
filet à provisions et il marchait vite, le col relevé, 
le menton bas. Il fit un écart pour regarder dans 
le café, aperçut Vladimir et continua sa route vers 
le marché. 

– Il ne doit pas s’embêter avec la petite ! remarqua l’adjoint. 

Vladimir ne répondit pas. Sans se donner la 
peine de payer, il jeta son ciré sur ses épaules et 
se dirigea vers l’Elektra. 

Les autres, chez Polyte, n’avaient rien remarqué, avaient cru que c’était sa tête de tous les matins. Depuis des années qu’il était capitaine de 
l’Elektra, on avait eu le temps de s’habituer à lui. 
Lili n’avait pas hésité à lui servir un whisky, bien 
qu’il eût d’abord dit non. À présent encore, tous 
prévoyaient qu’il ne resterait pas longtemps à 
bord, mais qu’il allait revenir en boire un autre, 
après quoi seulement se dissiperait son amertume 
matinale. 

En réalité, ils ne savaient rien, ni les uns, ni les 
autres. Ils avaient repris leur morne contemplation de la pluie. Ils suivaient des yeux la silhouette de Vladimir qui se rapprochait du bateau, 
se profilait sur la passerelle, disparaissait enfin 
par l’écoutille d’avant. 

– Pour ce qui est d’avoir le filon..., soupira 
Tony, le pêcheur. 

– Je ne voudrais pas être tous les jours à sa 
place, protesta l’adjoint, qui se demandait si le 
moment n’était pas venu d’aller s’habiller. 

Lili, qui en avait fini avec les verres, essuyait 
la buée humide ternissant le vernis des tables. Ce 
n’était pas un café de pêcheurs, pas non plus un 
restaurant pour touristes. Cela tenait des deux. 
Polyte avait gardé le comptoir d’autrefois, un 
grand comptoir d’étain, avec les fontaines à bière, 
la machine à sous dans le coin. Le sol était toujours pavé de rouge à la mode provençale, mais 
les tables étaient de belles tables rustiques en 
chêne sombre, les chaises avaient d’épais fonds de 
paille, les vitres étaient garnies de rideaux à petits 
carreaux. 

– Lili ! cria Polyte. Va me chercher une demi-livre de lard... 

– Je prends votre ciré ? demanda-t-elle à 
Tony. 

Et elle courut vers les boutiques groupées autour de l’église et du cinéma. Elle vit Blinis qui 
tâtait des courgettes, l’une après l’autre comme 
une bonne ménagère, et elle lui lança de loin : 

– Adieu, Blinis ! 

 

Toujours le vent, les nuages gris courant sur le 
fond uni d’autres nuages imperturbables. Dans le 
poste d’équipage de l’Elektra, Vladimir restait debout, aussi immobile qu’un cardiaque qui sent la 
crispation annonciatrice de la crise. 

À droite, la couchette de Blinis. À gauche, la 
sienne. En réalité, il y avait deux couchettes superposées de chaque bord, mais la couchette supérieure servait à ranger leurs effets personnels. 

Côté Vladimir, le désordre, du linge, des vêtements pêle-mêle, et des bouteilles d’eau de Vittel. 

Côté Blinis, cela sentait le soldat modèle : les 
couvertures repliées avec soin, les piles de linge, 
de menus objets, des souvenirs, une vue de Batoum, au Caucase, encadrée d’un ruban bleu... 

Vladimir gardait la main droite dans sa poche. 
Sa silhouette flottait un peu, à cause de la houle 
qui berçait le bateau. Au-dessus de sa tête, 
l’écoutille ouverte laissait pénétrer la pluie, un 
carré mouillé se formait sur le plancher. 

Soudain il soupira, balbutia un mot en russe et 
tendit la main vers un coffret pyrogravé qui se 
trouvait du côté de Blinis. C’était un de ces coffrets où les jeunes filles rangent leurs chers souvenirs, puis leurs lettres d’amour. 

Celui-ci contenait des photographies, des pièces 
de monnaie, des cartes postales, un fouillis de menues choses sans valeur, que la main de Vladimir 
écarta. 

L’espace d’une seconde, dans le poste quelque 
chose brilla en dépit de la lumière rare, un diamant aussi gros qu’une noisette, enchâssé dans 
une bague. 

Puis il y eut un bruit sur le pont, le geste vif de 
Vladimir reposant le coffret à sa place. À peine 
eut-il le temps de se pencher vers sa couchette. 
Quelqu’un se dressait au-dessus de sa tête, près 
de l’écoutille ouverte. 

– Vous étiez là ! dit une voix... 

– Oui, Mademoiselle... 

Et il devint cramoisi. Il ne savait plus que faire. 
Il saisissait des vêtements au hasard. Puis il gravit 
l’échelle de fer et se trouva à son tour sur le pont. 

La jeune fille ne s’occupait déjà plus de lui. 
Elle se tenait à l’avant du bateau, vêtue elle aussi 
d’un ciré, les mains dans les poches. La pluie 
tombait sur ses cheveux bruns sans qu’elle parût 
s’en apercevoir. Sa ligne était nette, son visage 
grave et quiet. Elle regardait tomber la pluie, 
comme l’adjoint à la vitre de chez Polyte, comme
tant d’autres êtres enfermés devaient le faire à la 
même heure. 

– Mademoiselle Hélène... 

Elle se tourna à demi vers Vladimir et son visage resta aussi fermé. 

– Votre mère m’a chargé de vous dire... 

On vit Blinis déboucher sur le quai, de la verdure dépassant de son filet à provisions. 

– ... qu’elle voudrait que vous alliez déjeuner 
aux Mimosas... Elle vous enverra la voiture à 
midi... 

– C’est tout ? 

Vladimir remit sa casquette et s’engagea sur la 
passerelle. Il croisa Blinis à mi-longueur de la 
jetée. Ils s’arrêtèrent tous les deux. 

– Tu repars là-bas ? demanda Blinis, en russe. 

– Je ne sais pas. 

– La patronne doit venir ? 

– Peut-être. 

Ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre. Blinis 
se retourna pour crier, toujours en russe : 

– Si tu la vois, demande-lui de l’argent. Je 
n’en ai plus. 

Vladimir grogna, continua son chemin, poussa 
la porte de chez Polyte et s’assit sur la banquette, 
près de la fenêtre dont il écarta le rideau. L’adjoint n’avait pas encore eu le courage d’aller se 
raser. 

 

– Tony prétend qu’aujourd’hui c’est le cierge, 
disait l’adjoint au maire une heure plus tard, 
tandis que Lili posait sur la table un tapis pour la 
belote. Moi, je dis que c’est le buis bénit... 

L’Italien, qu’on appelait ainsi, mais qui était 
aussi français que les autres, fronça les sourcils. 

– Nous ne sommes pas le dimanche des Rameaux ? Hé ! Polyte... Apporte un calendrier... 

On ne trouva pas de calendrier. L’adjoint faisait couper les cartes. Il était enfin habillé et montrait un visage rasé de frais, marqué de talc. 

Polyte, lui aussi, avait fait sa toilette et, bien 
qu’il restât peu de chances de voir des touristes, 
il avait mis son costume blanc et son bonnet de 
cuisinier. 

– Tu ne joues pas, dis, Polyte ? 

– Le muet n’a qu’à me remplacer... Je viendrai tout à l’heure... 

Il tisonnait le feu du fourneau. Le muet prenait 
place en souriant, faisait des signes que tout le 
monde comprenait. 

– Pourquoi planterait-on des clous dans les 
cierges ? demandait l’adjoint que cette histoire 
tarabustait. 

– Je ne sais pas, moi, mais je sais qu’on en 
met ! 

Vladimir savait. Il était là, près d’eux, deux 
tables plus loin exactement, les coudes sur la 
table, un plateau d’olives et un verre à demi plein 
devant lui. Il se souvenait du cierge pascal, à 
Moscou, où l’on plantait les clous noirs en forme 
de croix, dans une atmosphère lourde d’encens et 
de chants d’orgues. 

De temps en temps il tressaillait, jetait un regard furtif au pont maintenant désert du bateau. 
La jeune fille était redescendue avec Blinis. Elle 
devait le regarder cuisiner, comme d’habitude, et 
lui, tout excité, lui racontait des histoires. 

Allait-il, par hasard, ouvrir son coffret ? Est-ce 
que tout à l’heure Hélène avait surpris le geste de 
Vladimir ? Avait-elle remarqué ensuite qu’il rougissait comme un homme pris en faute ? 

Elle le méprisait tellement ! Elle n’avait même
pas dû y prendre garde ! Elle avait été étonnée, 
simplement, qu’il fût là alors qu’elle ne l’avait pas 
entendu monter à bord. 

– Le comme-ci et le comme-ça... 

Pour quelqu’un d’autre, ces mots n’avaient aucun sens. C’était une expression de Blinis qui, 
après des années, ne parlait pas encore correctement le français. Il aimait tous les travaux qui demandent de la patience et du soin, comme de vernir les youyous du bord, de cuisiner des petits 
plats, surtout des plats russes ou caucasiens. 

C’est pourquoi, d’ailleurs, parce qu’il préparait 
à merveille les blinis1, on lui avait donné ce 
surnom. 

– Le comme-ci..., expliquait-il. Puis le comme-ça... 

Il souriait. Sa bouche aux lèvres pourpres s’ouvrait démesurément, montrait des dents brillantes. Il avait des cheveux noirs un peu crépus, des 
yeux d’un beau marron sombre. Mais, le plus extraordinaire, c’est que, passé la trentaine, il gardait des expressions d’enfant. 

Plus exactement il faisait penser à un adolescent mulâtre. Mais les mulâtres perdent de bonne
heure cette grâce animale, cette gaieté innocente, 
cette câlinerie enfantine... 

Blinis, à trente-cinq ans, restait beau et tendre 
comme un Égyptien de treize ans. 

– Le comme-ci et le comme-ça... 

Vladimir leva la tête. 

– Un autre, Lili ! commanda-t-il en repoussant son verre vide. 

Le muet le regarda en riant, montra son front, 
fit tourner son doigt pour expliquer que Vladimir 
allait encore être saoul. 

Les autres jouaient à la belote, criaient, plaisantaient, jetaient leurs cartes avec des gestes catégoriques. 

Vladimir n’entendait même pas. Il attira vers 
lui un journal de Nice qui traînait, le repoussa, 
après avoir lu deux ou trois titres. 

Il était mal à l’aise. Il aurait voulu que la chose 
eût lieu tout de suite, pour ne pas être tenté de 
revenir sur ce qu’il avait fait. 

– La mère Elektra ne vient pas aujourd’hui ? 
s’informa Polyte, sur le seuil de sa cuisine. 

– Crois pas. 

– Elle fait une neuvaine ? 

Vladimir haussa les épaules. Le mot n’amusait 
plus personne. Il y avait trop longtemps qu’on 
s’en servait. 

La mère Elektra, comme Polyte disait, était 
parfaitement ivre à cinq heures du matin. Et 
après ? Maintenant, elle dormait dans sa chambre 
en désordre, tandis que ses invités erraient dans 
la villa. 

Qu’est-ce qu’elle aurait fait d’autre ? En 
s’éveillant, la bouche pâteuse, elle réclamerait, 
elle aussi, un verre de whisky. Puis... 

De temps en temps, Vladimir regardait les 
joueurs, chacun flanqué de son pernod. 

Il pleuvait toujours, là-bas, sur le bateau blanc. 
C’était un ancien chasseur de sous-marins, long 
de trente mètres, étroit, effilé, sur lequel la propriétaire avait fait un demi-million de frais. N’empêche qu’il ne quittait pas le port deux fois par 
an ! 

Pourquoi l’aurait-il quitté ? Jeanne Papelier 
que certains appelaient la mère Elektra, à cause 
du yacht, vivait tantôt aux Mimosas, là-haut, à Super-Cannes, tantôt à bord. Mais, ici ou là, la vie 
n’était-elle pas la même ? 

L’adjoint se retourna quand Vladimir commanda un troisième whisky, car cette fois, le 
Russe dépassait sa mesure habituelle et il n’était 
pas encore midi. 

– Ça ne va pas ? questionna-t-il sans se douter 
que cette simple question faisait rougir Vladimir. 

C’était un mauvais moment à passer, voilà 
tout ! Dans une heure ou deux, Jeanne Papelier 
s’éveillerait, s’apercevrait que son brillant avait 
disparu. Elle ne tenait peut-être pas à grand-chose, mais elle tenait à ce bijou qu’elle égarait 
une fois par semaine et qu’elle retrouvait invariablement à la place où elle-même l’avait mis. 

Chaque fois, c’était la même comédie. Elle appelait les domestiques, les invités. Elle les regardait tous d’un air soupçonneux. Elle criait : 

– Qui est-ce qui a chipé mon brillant ? 

Et elle mettait la villa sens dessus dessous, visitant les chambres des domestiques et même les 
chambres d’amis, grondant, menaçant, se lamentant. 

– Si quelqu’un a besoin d’argent, il n’a qu’à le 
dire... Mais qu’on me vole mon brillant !... À
moi qui donnerais ma chemise si on me la demandait !... 

C’était vrai. Il y avait toujours cinq ou six personnes, sinon dix, à vivre aux Mimosas. De vagues amis qui arrivaient pour deux jours et qui 
restaient un mois ! Des femmes et des hommes, 
des femmes surtout... 

– Tu n’as pas apporté de robe du soir et tu 
veux aller au casino ?... Viens avec moi... 
Choisis... 

Elle donnait ses robes. Elle donnait ses étuis à 
cigarettes, ses briquets, ses sacs à main. Quand 
elle avait bu, elle donnait tout ce qui lui tombait 
sous les yeux, quitte, une fois de sang-froid, à 
grommeler : 

– Ces gens qui viennent ici pour se faire entretenir... 

Elle donnait à ses domestiques, à tout le 
monde. Sauf à Vladimir, parce que Vladimir, c’était autre chose. 

Vladimir, c’était comme une partie d’elle-même ! Vladimir buvait avec elle. Après quelques 
verres, Vladimir pleurait avec elle aussi et tous 
deux se comprenaient, exprimaient un pareil dégoût pour ce qui les entourait, une égale pitié vis-à-vis d’eux-mêmes... 

– Tu comprends, mon petit Vladimir... Ils ne 
m’amusent pas !... Mais je ne peux pas rester 
seule... 

Ivres morts tous les deux, ils s’étalaient sur le 
même lit. 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ma
fille, qui me tombe soudain sur le dos ? Est-ce 
qu’elle n’aurait pas mieux fait de rester où elle 
était ? 

Jeanne Papelier avait été mariée au moins trois 
fois. Du premier mari, elle ne parlait jamais. Le 
second, qu’elle avait connu au Maroc, où il était 
un fonctionnaire important, faisait maintenant 
partie de l’équipe d’hommes politiques qui sont 
ministres tous les deux ou trois ans. Il s’appelait 
Leblanchet. Quant au troisième, il passait tous les 
mardis à la villa, mais il préférait son appartement de Nice. C’était un vieux monsieur à cheveux blancs qui avait presque toujours vécu sous 
les tropiques et à qui il arrivait de s’endormir sur 
un banc. Sa femme prétendait qu’il avait la maladie du sommeil. 

 

Vladimir faisait ce que l’adjoint avait fait tout 
à l’heure. Il regardait l’horloge, se disait qu’il 
était temps d’aller déjeuner à bord, mais ne bougeait pas. 

– Le comme-ci et le comme-ça... 

Il n’avait aucune envie de se trouver face à face 
avec Blinis, de voir son large sourire, ses yeux de 
gazelle... Au surplus, il savait ! Si Blinis avait ce 
charme efféminé, c’est qu’il était tuberculeux. Il 
ne le disait à personne, mais, sous son matelas, il 
y avait toujours une bouteille de médicament à la 
créosote ! 

Tant pis pour lui. 

Vladimir n’était pas jaloux de Mme Papelier, 
qu’il appelait Jeanne. Deux fois, il avait trouvé 
Blinis dans sa chambre et il avait fait semblant de 
ne pas s’en apercevoir. D’ailleurs elle ne se gênait 
pas pour lui. Il lui arrivait, rencontrant un jeune 
homme, de lui dire : 

– On devrait l’inviter ce soir... 

Vladimir acceptait tout, y compris d’être à la 
fois amant et domestique. Car son grade de capitaine n’était qu’un titre et ne correspondait à aucune réalité. Il faisait le nettoyage du bateau avec 
Blinis. Tous deux grattaient la coque une fois par 
an avant de la repeindre. 

Ou plutôt Vladimir s’arrangeait pour laisser 
tout le travail à Blinis, mais ça, c’était différent... 

Non ! Ce qui comptait, c’était Hélène... 

 

L’auto, conduite par Désiré, passa devant le 
café, longea la jetée et s’arrêta à quelques mètres 
du yacht. Le chauffeur, avant de se résigner à se 
mouiller, donna quelques coups de klaxon. 

Personne ne se montrait ! Qu’est-ce qu’ils faisaient, tous les deux, là-dedans ? Désiré se décida 
à descendre, à s’engager sur la passerelle. Il pénétra dans le salon où il resta un bon moment, sans 
doute à discuter avec Hélène. 

Puis il revint seul, fit marche arrière, stoppa devant le café. 

– Un petit verre de blanc, commanda-t-il. 

Il s’assit en face de Vladimir, murmura : 

– Elle veut pas... 

– Elle ne veut pas aller déjeuner à la villa ? 

Désiré haussa les épaules, roula une cigarette, 
l’alluma. 

– Des amis viennent d’arriver... La patronne 
n’est pas encore levée et elle a défendu qu’on la 
réveille... 

Son regard était cynique, son accent faubourien. 

– Quant à la petite, je crois que notre ami 
Blinis... 

Une mimique plus cynique encore, qui fit rougir Vladimir. C’était sa seule faiblesse. Il avait le 
teint clair des hommes de la Baltique, les yeux 
bleus, les chairs sans fermeté et, à la moindre 
émotion, ses joues devenaient pourpres, de même
que ses paupières se gonflaient dès qu’il avait bu
quelques verres. 

– Vous venez ? 

– Non, je reste... 

– Je les ai trouvés tous les deux en train de 
faire la popote et la demoiselle avait mis un
tablier... 

L’instant d’avant, Vladimir était décidé à aller 
déjeuner à bord. Après ces paroles, il n’en eut 
plus le courage. 

Il ne s’embarrassait pas de savoir s’il était 
amoureux d’Hélène ou s’il ne l’était pas. Depuis 
trois semaines, elle était tombée dans leur vie, 
peut-être à la suite de la mort de son père qui 
devait être le premier mari de Jeanne Papelier. 

– Vous avez une drôle de tête ! remarqua le 
chauffeur. Je vous offre un verre ? 

– Merci. 

– Vous ne buvez pas ? 

Vladimir n’en pouvait plus. Quel besoin avait-on de lui parler alors qu’il pensait à autre chose ? 
Ou plutôt il essayait de ne pas penser. Il attendait. Il avait hâte que l’événement eût lieu. 

Le brillant était dans le coffret... Jeanne Papelier allait se lever, s’apercevoir de sa disparition... 

Tant pis pour Blinis ! 

 

Un peu de fumée sortait de la cheminée du bateau, mais, à cause du vent, on l’apercevait à 
peine. Parfois, au bout d’une heure ou deux, la 
pluie cessait de tomber pendant quelques minutes, puis une rafale d’autant plus forte faisait oublier cette accalmie. 

– Vous mangez ici ? 

Oui, Vladimir avait mangé chez Polyte, sans 
appétit, les coudes sur la table ! Ensuite, il avait 
bu ! Ensuite, il s’était étendu de tout son long sur 
la banquette de moleskine. 

Comme la lumière lui faisait mal aux yeux, il 
avait étalé un journal sur son visage. 

Le déjeuner terminé, l’adjoint était revenu, 
cherchant un partenaire pour jouer à quelque 
chose. Il s’était assis non loin du Russe et avait 
déployé un autre journal pour lire, mais il n’en 
avait guère envie. 

– Un jacquet ? proposa Polyte à mi-voix. 

Ils en firent un, sans conviction, abandonnèrent 
le jeu sur la table. 

Les autos qui passaient ne s’arrêtaient pas. Des 
cloches sonnaient les vêpres et l’adjoint ne savait 
pas encore si c’était le dimanche du buis ou celui 
des cierges. Il soupira, se cala dans l’angle de la 
banquette. 

Lili, à nouveau, essuyait des verres qu’elle rangeait ensuite sur l’étagère et, bientôt, elle entendit le ronflement de l’adjoint. 

Est-ce que Vladimir dormait aussi ? La boue 
étoilait son pantalon blanc. Il portait un tricot 
rayé de bleu et on ne voyait rien de son visage. 
Ses cheveux, d’un blond roux, devenaient rares. 

– Tu m’éveilleras à quatre heures, soupira Polyte en montant dans sa chambre. 

Toujours un peu de fumée au-dessus de la cheminée du yacht... Aux Mimosas, Jeanne Papelier 
sonnait sa femme de chambre, demandait de l’eau 
de Seltz d’une voix pâteuse... 

– Qui est en bas ? 

– La Suédoise vient d’arriver avec son 
fiancé... Je leur ai servi à déjeuner... Ils sont dans 
le petit salon... 

– Qu’est-ce qu’ils font ? 

– Rien. 

– Laisse-moi dormir... 

– Madame ne se lève pas ? 

– Non. Ma fille n’est pas venue ? 

– Elle a fait dire par Désiré qu’elle aimait 
mieux rester à bord. 

– Et Vladimir ? 

– Il est parti à dix heures et il n’est pas 
revenu. 

– Qu’on ne me réveille pas... 

Les invités avaient voulu jouer au bridge, mais 
il manquait un quatrième. La Suédoise se faisait 
une réussite, dans le salon encombré de magazines et de romans. Son fiancé, qui avait vingt-cinq 
ans et portait une tenue de golf, lisait une revue 
de cinéma. 

À la cuisine, le maître d’hôtel mangeait en tête 
à tête avec la cuisinière, lentement, en parcourant 
des yeux son journal. 

– Tout le monde dîne ici, ce soir ? 

– Je ne sais pas. 

Dans des milliers de maisons et de villas de la 
Côte d’Azur, les gens ne savaient que faire et regardaient tomber la pluie. À Cannes, à Nice, à 
Antibes, les parapluies se refermaient à l’entrée 
des cinémas. 

L’adjoint s’éveilla vers quatre heures, en sursaut. Dieu sait ce qu’il venait de rêver ! Il trouva 
Vladimir assis à sa table, le menton dans la 
paume des mains, à regarder droit devant lui. 

– Ça ne va pas ? 

– Ça va ! 

Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire à bord, tous les 
deux ? Il était facile, certes, d’aller voir. Mais s’il 
ne se passait rien ? 

Or, justement, il ne se passait rien ! Dans le petit salon aux tapisseries japonaises, Blinis et Hélène jouaient aux cartes, ou plutôt Blinis enseignait à la jeune fille un jeu russe, le soixante-six. 
Le dimanche précédent déjà Vladimir les avait 
surpris dans cette occupation. 

– Le comme-ci et le comme-ça... 

Blinis riait de toutes ses dents, gagnait, regardait sa partenaire avec des yeux si enfantins et si 
tendres qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire. 

– Je n’aime pas votre ami Vladimir..., dit-elle 
soudain. 

Et son compagnon de répliquer : 

– Vous ne le connaissez pas... C’est un vrai 
Russe, un homme extraordinaire... Mais il faut le 
comprendre... 

– En attendant, il vous laisse tout le travail... 

– C’est un vrai Russe..., répétait Blinis. 

– Il est jaloux de vous... 

– De moi ? 

Il riait. De quoi Vladimir eût-il été jaloux ? 

– Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?... C’est une histoire caucasienne... Quand
nous étions riches, une fois, le jour des Rameaux... 

Vladimir, s’étirant devant les vitres perlées de 
pluie, commandait à Lili un autre whisky. 
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