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« La révolution est certaine dans cet État-ci, il s’écroule par le fondement ; il n’y a plus qu’à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d’autres maîtres et sous quelque autre forme de gouvernement. »

Marquis d’Argenson, le 30 juillet 1743,
in Journal, tome IV.




« Vous avez bien raison de dire qu’il serait joli de faire revivre la journée des dupes, pour moi je n’en doute pas, c’est justement de même un jeudi ; mais il faut de la patience et il est vrai qu’il en faut beaucoup… »

Fragment d’une lettre
de la duchesse de Châteauroux
au duc de Richelieu.




Prologue



Château de Versailles, vendredi 8 septembre 1741

Le masque de la mort intriguait toujours le roi, mais le voir se poser ainsi sur le visage de sa maîtresse l’affligeait sincèrement, car Sa Majesté n’aimait pas souffrir. Au sortir du grand couvert, dont la durée lui fut un supplice, l’amant s’était aussitôt substitué au monarque, et les ordres distribués pour que son souper soit servi au pied du lit de la pauvre malade, installée par commodité dans le bel appartement du grand aumônier de France, le cardinal de Rohan-Soubise. C’est là qu’une semaine plus tôt la favorite avait donné naissance à un enfant mâle qui ne devait rien à son mari, le marquis de Vintimille, neveu de monseigneur l’archevêque de Paris. Tout cela accablait de bien des ridicules ces princes de l’Église, mais le roi s’en moquait. L’appartement situé au premier étage de l’aile neuve jouissait d’une vue magnifique sur les jardins et offrait l’avantage d’être de plain-pied avec le salon de la chapelle. Au sortir de la messe, il suffisait à Sa Majesté de quitter sa tribune pour se rendre au chevet de celle qu’il aimait malgré son peu de beauté, une allure de grenadier et l’odeur forte des femmes au gousset fin. Le roi ne remarquait rien de ces petits défauts, pas plus qu’il ne voyait la multitude de boutons gros comme des grains de millet qui, depuis l’accouchement, couvraient le front, les bras et la gorge de sa maîtresse ; il ne voyait que l’amour, ses habitudes et le chagrin de les perdre bientôt.

Dès que le roi eut pénétré dans la chambre, tout se figea. Aucun bruit ne parvenait des jardins où les fontaines étaient condamnées au silence depuis plusieurs jours pour ne pas troubler le repos de l’accouchée. Sa Majesté exigea au surplus que l’on répande du fumier sur le haut de la rampe qui montait à la chapelle jusqu’en bas afin d’amortir le fracas des équipages. Aussitôt l’ordre courut les corridors et les escaliers pour parvenir au gouverneur du château. Alors la Cour comprit, retint son souffle, et chacun se composa un visage propre à refléter les tourments du monarque. Tandis que les tombereaux de fumier quittaient la Grande Écurie, le roi échangeait quelques mots avec M. de La Peyronie, son premier chirurgien, auquel était confié le soin de la femme et de l’enfant depuis l’accouchement. Loin de baisser, la fièvre redoublait et le pouls faiblissait. Sylva et Sénac, médecins consultants appelés en renfort auprès de la malheureuse, opinaient d’un air de faculté à chaque mot prononcé par La Peyronie qui régnait en maître sur la santé du roi. Les urines surtout inquiétaient ces messieurs à rabats, elles étaient mousseuses comme du vin de Champagne, et cela n’augurait rien de bon pour la suite. Il fallait immédiatement saigner la malade, et la saigner au pied. Seule la grande saignée au pied permettrait d’évacuer les humeurs dont l’accumulation provoquait cette forte fièvre et les violentes convulsions qui secouaient la jeune accouchée comme un pantin de la foire Saint-Germain. Le roi y consentit et, malgré son dégoût, souhaita assister à l’opération. Au premier coup de lancette, un jet de sang pâle vint teinter de rose l’éclat des grands bassins d’argent aux armes des Mailly-Nesle que les femmes de chambre déposaient ensuite sur le marbre d’une commode placée entre les deux hautes croisées pour permettre aux médecins d’y tremper leur doigt et juger de son goût et de sa consistance.

Dans le fond de l’alcôve, une femme sans ajustement, à peine vêtue d’un jupon blanc et d’un simple manteau de lit, le regard éperdu et la prière aux lèvres, épongeait avec soin le front de sa sœur qui se plaignait d’affreuses douleurs aux tempes et suppliait que l’on chasse les ombres qu’elle avait toujours devant les yeux. Louise de Mailly veillait jour et nuit depuis plus d’une semaine sur celle qui l’avait autrefois chassée du lit du roi pour s’y coucher à sa place. Elle était prête à tout pardonner à cette sœur ingrate, pourvu qu’elle survive. C’est elle encore qui avait demandé au roi de faire taire les fontaines et obtenu que l’on transporte l’enfant de sa sœur dans un entresol afin que ses vagissements ne fatiguent plus la malade. Plusieurs jours sans sommeil lui gâchaient sévèrement le teint, mais elle gardait cet air d’élégance et de bonté qui, quelques années plus tôt, était parvenu à vaincre la timidité et les scrupules du jeune roi de France. Malgré la profondeur d’une bien triste nuit, ce reste de beauté, servi par le négligé de ses effets et le désordre d’une chevelure, rappela à Louis XV des moments qu’il croyait oubliés. Leurs regards se croisèrent par-dessus la perruque courte des chirurgiens qui s’acharnaient sur le pied de celle qui les avait séparés l’un de l’autre, quand un râle les ramena aux soins qu’ils cherchaient maladroitement à lui prodiguer.

Après la saignée, un remue-ménage annonça le souper du roi que des valets bleus apportaient sous la surveillance du duc de Villeroy, capitaine des gardes, et ils dressèrent aussitôt une table face au lit. Le duc de Gesvres, premier gentilhomme de la chambre, qui devançait le brancard sur lequel étaient déposés les plats et les pots à oille, fit ensuite son office et servit Sa Majesté. Les parfums et la poudre dont cet homme abusait toujours éloignèrent pour un moment l’odeur de la mort, et le roi mangea un peu de tous les plats en échangeant même quelques mots avec son vieil ami, le marquis de Meuse, qu’il gardait toujours en vis-à-vis lorsque ses soirées l’ennuyaient.

Vers deux heures du matin, enfin la fièvre tomba. Les médecins se félicitèrent de leur science dans un latin d’amphithéâtre et rassurèrent le roi. La nuit serait bonne, car la marquise délivrée de la fièvre se reposerait bientôt et reprendrait des forces, Sa Majesté pouvait donc aller se coucher, ils veilleraient eux-mêmes sur la malade. Louis XV y consentit, mais Louise de Mailly refusait obstinément de quitter sa sœur. Pourtant, sur les coups de quatre heures, et puisque la fièvre paraissait vraiment endormie, elle finit par se rendre aux raisons de M. de La Peyronie et du marquis de Meuse restés à ses côtés sur l’ordre du roi. Les deux hommes prirent même la peine de la raccompagner jusqu’au petit appartement dont Mme de Conflans avait obligeamment cédé l’usage à l’amie du roi dès les premières douleurs de la marquise de Vintimille de façon à lui éviter d’emprunter les escaliers. Les plus grands médecins du royaume de France se pressaient à son chevet, la patiente ne risquait donc rien.

Pourtant, à peine les femmes de chambre avaient-elles couché Louise de Mailly que des hurlements de douleur roulèrent leur écho à travers le silence de la grande galerie de pierre. La maréchale de Villars, dame du palais de la reine dont l’appartement faisait presque face à celui de la marquise de Vintimille, crut que l’on égorgeait un cochon devant sa porte et sonna ses gens pour qu’ils le fassent taire. En quelques instants, toute l’aile du château fut en révolution. Les médecins dressés sur des lits de sangles cherchaient à remettre leur perruque de crin quand les femmes de chambre couraient déjà en chemise au secours de leur maîtresse. Courbée par d’atroces douleurs d’entrailles, la malade les suppliait de trouver un prêtre car elle se voyait mourir. Réveillée en sursaut par ses valets, la pauvre Mailly accourut, éperdue et affolée. Lorsque l’on tira les rideaux du lit, elle ne put retenir un cri d’effroi à la vue de sa sœur dont le visage – qui n’avait jamais été particulièrement gracieux malgré un regard effronté – se trouvait atrocement déformé par les convulsions. Dans un souffle, la Vintimille implora le saint sacrement. Louise exigea que l’on fasse prévenir le maître, mais La Peyronie s’y refusa. Le sommeil du roi était sacré, et jamais le premier gentilhomme de la chambre n’autoriserait que l’on dérange Sa Majesté pour des douleurs d’accouchée. Alors Mailly en chemise mais sans bas et simplement chaussée de mules de taffetas gris quitta l’appartement appelant à l’aide et à Dieu. Elle secoua un vieux suisse qui dormait sur une banquette d’antichambre en lui demandant poliment et comme si ce fut le grand chambellan en personne d’aller chercher le prédicateur de semaine qui logeait tout à côté de là, à la cour basse de la chapelle. Il fallait un prêtre, et vite. Puis, s’emparant d’un simple falot, elle se décida à longer l’immense galerie en direction du corps central avec la ferme volonté d’obtenir que l’on réveille son ancien amant. Le talon de l’une de ses mules ayant cassé, elle poursuivit pieds nus jusqu’au salon de la chapelle dont elle trouva les portes soigneusement fermées. La jeune femme appela, cria qui elle était, supplia au nom de Dieu et du roi que l’on ouvre. Les gardes et les huissiers s’y refusèrent obstinément. Seul le mot de passe glissé par le roi à l’oreille de son capitaine des gardes au moment de son coucher pouvait les autoriser à déverrouiller les serrures, et Louise ne le connaissait pas. Au désespoir, elle se cassa les ongles sur la serrure de bronze doré portant les initiales entrecroisées du roi, mais ce fut en vain. Les hurlements redoublés de sa sœur et une femme de chambre venue la rejoindre pour jeter une robe de chambre sur ses épaules lui firent rebrousser chemin. Lorsqu’elle regagna l’appartement, le prêtre était déjà là. Il portait l’étole de la consolation et écoutait la pécheresse un chapelet entre les mains. Comme elle semblait pouvoir parler malgré la douleur, Louise s’agenouilla et récitait ses prières quand un nouveau cri, plus inhumain que les précédents, annonça la reprise des convulsions. Lâchant son scapulaire afin de porter secours à sa pénitente, le prêtre la prit dans ses bras, et c’est à ce moment précis qu’elle rendit l’âme sans avoir achevé le récit de ses fautes ni reçu l’absolution. Lorsque Louise comprit que le confesseur était arrivé trop tard, elle perdit à son tour connaissance. Sa sœur Pauline était damnée, et elle était complice, par l’exemple de ses faiblesses, de cette damnation.

 

Bien que le jour fût levé depuis près de cinq heures, le premier valet de chambre respectant les ordres avait attendu que dix heures sonnent à la pendule de la cheminée pour réveiller son maître. Aussitôt La Peyronie, qui jouissait des entrées familières, s’était présenté au petit lever de Sa Majesté avant même que les valets de la chambre aient achevé de plier les immenses volets intérieurs où des rinceaux d’or jouaient avec le soleil de septembre. Ils commençaient à peine de tirer les rideaux du baldaquin que le roi, qui était encore couché et le bonnet de nuit sur la tête, appela son chirurgien pour lui demander quelles étaient les nouvelles.

— Elles sont mauvaises, Sire, répondit tristement La Peyronie.

Alors le roi comprit et, étouffant un sanglot, se tourna de l’autre côté du lit dont il exigea que l’on referme immédiatement les courtines. Les valets intérieurs s’exécutèrent aussitôt, et ce fut le tour du premier gentilhomme de la chambre de s’approcher pour prendre les ordres. Ils étaient inouïs. Sa Majesté ne se lèverait pas et entendrait la messe depuis sa chambre. Personne ne serait reçu, pas même la reine. Le premier aumônier devrait rester dans l’antichambre du Conseil, car seul le desservant et les deux chapelains étaient autorisés à entrer chez le roi pour dire et servir l’office divin.

À quelques pas de là, dans la Grande Galerie ainsi que dans l’antichambre où le roi mange, les courtisans attendaient depuis deux bonnes heures maintenant que les huissiers ouvrent les portes de l’Œil-de-bœuf pour appeler au lever de Sa Majesté dans la chambre de parade. Les courtisans qui jouissaient des grandes entrées, comme ceux qui n’avaient que les premières entrées et les entrées du cabinet, montraient maintenant des signes d’impatience. Non seulement ils devaient être vus du roi pour lui présenter le visage de tristesse qui convenait aux événements de la nuit, mais encore chacun voulait accomplir les gestes de sa charge. L’heure était déjà tardive, la messe allait empiéter sur le dîner, l’horloge de la Cour battait la campagne, le roi se dérobait au regard de ses plus fidèles sujets, comme si le soleil, refusant de se lever, laissait le monde dans une nuit de Vendredi saint. En pareille situation, les Incas du Pérou auraient exigé de sacrifier de jeunes vierges sur le grand air de Huascar afin d’éviter l’éclipse. Les courtisans, eux, voulaient au moins des nouvelles fraîches. Soudain, un long murmure parcourut la foule en grand habit pareil au frisson qui remonte l’échine d’un chien courant au premier son des trompes de chasse. La reine refusée par son époux retournait à ses appartements, accompagnée de ses dames du palais. Les femmes titrées glapissaient d’excitation à l’évocation de ce scandale, et les hommes balançaient gravement leur tête poudrée pour essayer d’attraper au vol ces mots que leur jetait le grand chambellan. Ce n’était pas tout, Son Éminence le cardinal de Fleury, malgré sa toute-puissance, n’avait pas été mieux reçu que la reine, et les deux vieux ennemis se trouvaient réunis, pour une fois, dans une même humiliation. Les portes de l’Œil-de-bœuf resteraient fermées jusqu’à nouvel ordre. La chambre du roi ne verrait pas le jour. Qu’allaient-ils faire ? Que devenait la Cour ? Dans la Grande Galerie, de petits groupes se formaient. Les survivants de l’autre règne rappelaient que le feu roi n’avait jamais manqué le grand lever, sauf à l’article de la mort. Certains couraient déjà chez la reine pour interroger la duchesse de Luynes, sa dame d’honneur, d’autres tentaient d’en savoir davantage auprès des huissiers de la chambre ou du premier valet. Le roi irait-il courre le cerf à Saint-Léger comme le prévoyait l’ordre de la veille ? Reviendrait-il pour un souper des retours de chasse ? Fallait-il attendre son bon plaisir à Versailles, ou bien partirait-il à Trianon ? À moins que Sa Majesté ne choisisse de se retirer avec son chagrin à Marly ou encore à Choisy qui avait abrité ses amours.

Lorsque la messe fut dite, que le prêtre eut achevé sa sainte vaisselle et plié les linges sacrés, il s’approcha en tremblant jusqu’au chevet du roi pour lui donner le corporal à baiser. Le premier valet de chambre écarta alors les précieux rideaux de brocarts jonquille brodés d’argent, mais en prenant bien soin que personne ne puisse apercevoir le visage dévasté de son maître. C’est à ce moment précis que, décidé à ne céder aucun des privilèges de sa charge, le premier aumônier, qui n’avait pas aimé faire antichambre pendant l’office, franchit le seuil du cabinet du Conseil, s’avança à son tour pour donner l’eau bénite avant de passer sa main gantée de vert à travers les rideaux de lit et présenter au roi l’anneau d’améthyste. Le roi baisa la pierre avec ferveur, mais sans un mot ni un regard pour celui qui la portait au doigt. S’engouffrant dans cette première brèche ouverte par la religion, le cardinal de Fleury aventura sa grandeur et sa vieillesse au-delà de ce qui lui avait été pourtant autorisé par son ancien pupille. Personne dans la chambre n’osa offenser la pourpre et le pouvoir qu’elle habillait en s’interposant, pas même le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, et chacun s’effaça devant Son Éminence. Alors, de sa voix soyeuse mais légèrement chevrotante par laquelle il donnait toujours à ses ordres des airs de suppliques, le vieux cardinal prêcha au jeune souverain la fragilité des passions humaines, l’obéissance à Dieu et les douceurs de ses consolations, mais le silence et les larmes de Louis XV ne lui permirent pas d’aller plus loin, au point que le tout-puissant ministre préféra se retirer de lui-même avant que d’y être invité. Les plus proches témoins racontèrent ensuite que le seul mot intelligible qu’ils avaient entendu prononcer par le roi en cet instant était celui de damnation, et qu’à aucun moment le cardinal ne lui avait, en retour, parlé de salut.

 

À une heure de l’après-midi, la pauvre Louise de Mailly, qui n’était toujours pas habillée, sanglotait des prières et des regrets lorsqu’elle reçut la visite du duc de Villeroy venu lui chuchoter quelques mots à l’oreille de la part de Sa Majesté. Aussitôt, son visage éteint par la peine s’éclaira, elle donna ordre à ses femmes de chambre de l’habiller, de la lacer et de la coiffer, choisit dans son écrin sa belle croix de diamants, mais refusa le rouge et le grand décolleté avant d’aller se jeter dans une chaise à porteurs. Elle partait rejoindre sa vieille amie, la comtesse de Toulouse, tante du roi par la main gauche et complaisante des plaisirs de son neveu. Attentive à éviter les méchants bruits de Cour, l’ancienne maîtresse du roi tira les rideaux de la chaise, mais à Versailles, où les rumeurs courent plus vite que les rats de cuisine, ce petit voyage vers l’ancien appartement de la Montespan au bel angle du corps central fut aussitôt connu de tous.

Pensant que les affaires de l’État et de la guerre offriraient au roi un dérivatif à son chagrin, le cardinal de Fleury prit prétexte d’un courrier secret arrivé de Francfort pour tenter une nouvelle fois de forcer sa porte, mais, soucieux de ne pas essuyer une autre offense devant la Cour murmurante et rassemblée, le vieux chat mitré chargea Barjac, son propre valet de chambre, de le lui porter. Il ne doutait pas que, à la lecture de ces dépêches de la plus haute importance dans un moment où la France était engagée dans un combat difficile contre Marie-Thérèse d’Autriche, son ancien élève sortirait la tête de ses rideaux et le ferait appeler pour redessiner avec lui la carte de l’Europe. Arrivé par les arrières, Barjac confia le paquet pour Sa Majesté au duc de Charost mais il fut bien surpris d’apprendre que, depuis le matin, aucun des premiers gentilshommes de la chambre, qu’il fût ou non de quartier, n’avait hasardé ses boucles de souliers chez le roi. Personne ne voulait se charger de cette commission, et il fut même répondu à Barjac que Son Éminence, qui était revêtue de toutes les immunités de la sainte Église, n’avait qu’à porter son courrier elle-même. Furieux, Barjac força le passage et prit le parti d’aller chez le roi par le cabinet des glaces, où il tomba nez à nez avec le duc de Villeroy qui attendait le roi d’un moment à l’autre alors que les valets de garde-robe terminaient de l’habiller. Le capitaine des gardes le prit très mal, car Sa Majesté ne voulait croiser personne et certainement pas une figure de Provençal ; néanmoins il accepta de se charger du message pour se débarrasser de l’importun, disparut chez le roi et revint un quart d’heure plus tard avec un mot de seize lignes à l’attention de monsieur le cardinal et ordre à son valet de foutre le camp. Quelques minutes plus tard, un grattement à la porte annonça le roi qui affichait une mine de pénitent blanc, précédé du premier valet de chambre portant soigneusement le coffret de maroquin rouge à poignées de cuivre où il était écrit « au Roi » en lettres dorées et qui contenait la correspondance de la morte. Sans un mot, le monarque ouvrit lui-même la porte de communication entre le cabinet des Perruques et le cabinet doré, puis il traversa le cabinet de retraite et enfin celui de la chaise pour atteindre l’escalier des petits appartements dont il descendit les marches quatre à quatre jusqu’au rez-de-chaussée, où il put enfin pousser la porte d’alcôve de la duchesse de Toulouse. Là, il vit Louise de Mailly entourée d’une foule venue la soutenir dans son malheur mais, à l’apparition du roi, les dames s’abîmèrent en révérences, et les hommes saluant à reculons quittèrent la pièce. Tous prenaient bien garde de ne pas croiser le regard du maître, de peur que le souvenir de leur visage ne soit à jamais associé à celui de la douleur, car Sa Majesté avait la mémoire tenace des deuils et des mauvais chagrins. Seuls restèrent Villeroy, Meuse, Noailles et son fils, le jeune duc d’Ayen, car ils en avaient reçu l’ordre avant même l’arrivée du roi. Les anciens amants fondirent en larmes dans les bras l’un de l’autre, et chacun tourna alors la tête pour ne pas troubler ce grand chagrin de famille. On attendit six heures et demie et la tombée du jour pour sortir de chez la comtesse de Toulouse, traverser la cour des Cerfs puis la petite cour du roi afin d’aller retrouver les voitures. Dans la précipitation des événements, aucun ordre n’avait été donné, la garde contremandée et la cour du château se trouvait presque vide. Le roi se jeta dans un de ses carrosses sans escorte ni flambeaux, il fuyait au château de Saint-Léger où la comtesse de Toulouse était déjà partie mettre sa maison en état de le recevoir. Chacun suivit comme il put mais dans le plus grand désordre, les rangs n’étaient plus respectés, tout était cul par-dessus tête, et le roi, secoué par la douleur comme un simple particulier, oubliait toute majesté.

 

Dans l’ancien salon de parade du cardinal de Rohan, le cadavre de la marquise de Vintimille était autorisé à rester jusqu’à huit heures du soir. C’étaient bien des marques d’honneur et de respect que le roi accordait à cette garce titrée dont il avait sincèrement aimé les défauts de corps et de caractère, mais personne au château n’aurait osé protester contre cette curiosité. Autour d’elle régnaient la désolation et le pillage propres aux maisons où meurent les grands. Les femmes de chambre se disputaient ses robes et son linge, les valets sa vaisselle et l’aumônier calculait le prix de ses prières. Les assistants du premier chirurgien et du premier médecin rangeaient lancettes, ciseaux et clystères dans leurs trousses de cuir quand l’arrivée d’un peintre et d’un sculpteur du roi vint semer le trouble et la gêne. Sa Majesté demandait que l’on prenne l’empreinte du visage qui hantait déjà ses souvenirs et qu’un peintre fixe à jamais son portrait mortuaire. Or la marquise était morte dans une dernière convulsion qui lui déformait horriblement la figure, grimace de douleur que la rigidité cadavérique rendait particulièrement expressive. Sa grosse langue gonflée restait pendante, ce qui manquait un peu de dignité, mais la mort ne faisait après tout que révéler ce qu’avait été sa conduite dans le monde. Le premier commis de La Peyronie tenta bien de lui fermer la bouche, mais ce fut en vain tant la pauvre femme semblait vouloir continuer à gueuler pour l’éternité. Le peintre et le sculpteur se récrièrent, le roi voulait conserver le portrait de sa tendre amie, pas le masque de Gorgone. En désespoir de cause, on appela deux porteurs de chaises qui somnolaient dans la galerie pour qu’ils aident à lui fermer solidement le menton pendant qu’on lui sanglait la tête à l’aide d’un bas de soie. Une des femmes de chambre regretta cette perte qui dépareillait un bel héritage, mais il fallait bien obéir aux fantaisies du monarque. Après quoi, des portefaix transportèrent discrètement la dépouille depuis une porte basse de l’aile du Nord donnant sur la rue des Réservoirs jusqu’à l’hôtel de Villeroy situé à quelques pas, en contrebas de la place d’Armes. Là, elle attendrait patiemment que ceux qui s’étaient montrés incapables de la sauver vinssent l’ouvrir de haut en bas pour une autopsie savante, car on soupçonnait déjà le poison.

La nouvelle de la mort de la favorite s’était répandue à travers la ville. Au marché, les poissardes de Versailles se félicitaient tout haut de cette mort qui vengeait la douce Mailly et débarrassait la terre d’une bête puante, pleine de malice et acharnée à ruiner le pauvre monde en empêchant le roi de se tenir tranquille à Versailles, pour aller s’enfermer au château de Choisy ou au diable vauvert courir la bête à deux dos. Chacun se répétait les mots du marquis de Vintimille, le mari cocu, qui, depuis la naissance du petit bâtard, répétait à l’envi que cet enfant n’était pas le sien mais que, pour le reste, il ne voulait pas se prononcer sur son origine car il pouvait avoir été mis là par le roi, à moins que ce ne fût par le duc d’Ayen, ou peut-être encore par son propre valet qui était bien capable d’avoir confondu sa femme avec son propre cul, tant il était un bougre affamé. À ces derniers mots, les harengères du marché-vieux s’esclaffaient tout en vidant le poisson et les pichets de vin avec une égale bonne humeur. C’était une vraie journée de réjouissance. Une sorte de Mardi gras en temps ordinaires. À la nuit tombante, pourtant, les chansons se firent moins galantes, le vin plus mauvais et les cris franchement séditieux.

Au garde-meuble de l’hôtel de Villeroy, le cadavre nu de la marquise de Vintimille avait été déposé sur le marbre fendu d’une table à gibier, simplement recouvert d’un linceul qui ne dissimulait rien de ses anciennes formes et laissé à la seule surveillance de quatre laquais qui préféraient jouer aux cartes plutôt que de réciter des Pater et des Ave pour cette femme dont ils n’espéraient plus de gages. Le feu du jeu assécha très vite les gosiers, et, pour ne pas se disputer le fond des carafes rapportées du château, ils envoyèrent un petit porteur d’eau chez le marchand de vin du passage des Deux-Portes avec ordre d’en rapporter de quoi éteindre cet incendie de mauvaises paroles. Le bon garçon monta plusieurs fois des cruches à la main, puis ne revint plus, fatigué d’être payé de ses bons offices à coups de pied et d’invectives. Alors l’un des quatre laquais descendit se charger lui-même de la besogne, mais lui aussi tarda à revenir, ce qui troublait évidemment le jeu et impatientait ses camarades. Il réapparut enfin plus titubant qu’à l’heure de son départ pour raconter ce qu’il avait vu et entendu. Le vin coulait à flots. On dansait autour de grands feux, et les filles de joie de la petite place toute proche fêtaient la mort de la catin du roi en baissant leurs prix. L’aubaine était trop belle. Les laquais jugèrent que la marquise n’étant pas la Sainte Vierge dont on célébrait la naissance ce jour-là, elle ne risquait pas de monter au ciel sans crier gare et ils l’abandonnèrent au milieu des meubles de M. de Villeroy.

Dans les rues, la foule restait nombreuse malgré la nuit, et le guet – laissé sans consignes – ne se montrait pas, le peuple s’enhardissait à chansonner le roi lui-même qui avait changé de monture tout en restant dans la même famille. Une famille où l’on se faisait putain de mère en fille, de sœur en sœur et de tante en nièce. En effet, c’était bien leur tante, la duchesse de Mazarin, qui s’était chargée, quinze ans plus tôt, de déniaiser le jeune Louis XV à Chantilly, et ses nièces, suivant ce bel exemple, se passaient maintenant la charge à tour de rôle comme les porte-queue la traîne des princesses ! Tout cela était à se tenir les côtes, mais, après avoir bien ri, on soupesait les richesses amassées, on estimait les bénéfices accumulés, on condamnait les faveurs trop marquées. Pour autant, on ne plaignait pas la reine. Elle avait pondu trop de princesses pour un seul dauphin et priait si longtemps au pied de son lit qu’elle oubliait de grimper dedans afin de satisfaire les besoins de son époux. À cause d’elle, le règne des maîtresses royales recommençait, et Dieu savait ce que ces sangsues putassières coûtaient au peuple. Les miséreux étaient de plus en plus nombreux dans la ville, où l’on ne comptait pas moins de cinq cents familles d’indigents sur la paroisse Notre-Dame. La farine manquait à ce point que Jomard, le curé, avait été contraint de retrancher le bon pain de Gonesse pour donner du riz aux nécessiteux. C’était pitié que de nourrir des hommes avec cette boue gluante. Des torches de révolte s’allumaient aux feux de joie, les visages se fermaient à mesure que la nuit de septembre se faisait plus noire, le vin donnait de la hargne à la misère et du courage à la populace.

Sans que l’on sût comment, vers les dix heures, un rassemblement menaçant se fit dans les contre-allées de la place d’Armes au pied de l’hôtel de Villeroy. Un premier téméraire poussa la lourde porte cochère que personne n’avait songé à verrouiller, un second eut le courage de monter à l’étage, d’autres le suivirent. On ne tarda pas à trouver la dépouille de la maîtresse honnie. Elle était là, à la merci de tous, privée de ses vêtements et de sa superbe. Ils l’entourèrent, l’éclairant de leurs torches et se poussant du coude. Des ongles noircis découvrirent lentement le visage de la morte dont la pâleur les fit rire, une bouche s’aventura à déposer un baiser sur les lèvres bleuies en accompagnant cette première profanation de mille cérémonies ridicules et déclenchant à nouveau une fusée de rires gras. Un autre prétendit qu’il fallait y mettre la langue pour faire revenir la princesse d’entre les morts comme dans Les Contes de la mère l’Oye, mais cela obligea à faire sauter la sangle de soie qui maintenait fermement le menton, ce qui révéla aussitôt l’horrible grimace de la morte. Les hommes eurent peur, et tous reculèrent d’un pas, mais comme le cadavre n’eut pas d’autre mouvement, ils décidèrent de faire payer cette garce qui leur tirait la langue depuis l’autre monde. La main qui avait découvert le visage arracha d’un coup le linceul découvrant la femme nue, offerte et toujours velue. D’autres mains s’approchèrent, avides de toucher le corps autrefois couvert de caresses royales. Chacun réclamant sa part de cette chair froide. Habitués à se nourrir des restes de la table du roi, ils voulaient maintenant mordre à ceux de son lit. Après tout, n’avaient-ils pas droit comme les chiens de Sa Majesté à une belle curée au flambeau ? Ils palpèrent la gorge, puis les cuisses qu’ils eurent du mal à écarter et enfin le ventre dont était sorti le petit bâtard, et s’employèrent à lui faire subir toutes sortes de saletés, mais la vengeance n’était pas encore entièrement cuvée. La putain refusait obstinément de frémir sous la rudesse de leurs caresses répétées, il fallait donc l’aider à se réveiller avant de baisser le pont des culottes pour violer la mort et se venger ainsi de la vie. Un jeune apprenti italien des artificiers du château offrit les pétards qui remplissaient toujours ses poches ; on commença par en jeter sur tout le corps, et chaque explosion les faisait battre des mains sans pour autant réveiller la morte. Alors l’idée vint de lui placer une première charge dans la bouche qu’elle gardait toujours ouverte comme une invitation, mais cela fit un son différent, presque sourd et moins drôle. On imagina la faire péter comme le diable en personne, puis d’autres fantaisies plus ordurières encore montaient déjà à l’esprit de ces hommes quand un des valets de garde, alerté par le bruit des explosions, remonta à l’étage quatre à quatre et découvrit la scène. Dégrisé par le spectacle de cette barbarie, il courut chercher le guet. En moins d’un quart d’heure, l’hôtel de Villeroy fut vidé de ses occupants à coups de crosses, la marquise de Vintimille recouverte à nouveau de son linceul, et l’on jugea plus prudent de porter directement le cadavre à l’église afin d’en avancer les funérailles. L’abbé Félix, qui avait ondoyé l’enfant une semaine plus tôt, fut tiré de son lit par la police, célébra une messe basse devant deux témoins appelés à la hâte, et c’est en charrette que l’on conduisit le corps au couvent des Récollets avant de le faire descendre au pourrissoir de la chapelle.

 

Cette nuit-là, au château de Saint-Léger, Sa Majesté Louis XV ne mêla pas que son chagrin aux larmes voluptueuses de la fidèle Mailly.










La conquête d’un roi



Un carême versaillais



Château de Versailles, Mardi gras 1742

Vers neuf heures du soir, les masques se pressaient déjà aux portes de l’appartement du dauphin. M. de Châtillon, son gouverneur, veillait à leur décence, et les gentilshommes de la manche écrivaient le nom de ceux qui entraient, vérifiaient les billets d’invitation, exigeant parfois d’un Turc ou d’un dieu de l’Olympe qu’il se découvre pour se porter garant de ses compagnons de carnaval avant de les laisser passer. Jamais M. de Châtillon n’aurait accordé un tel privilège aux gardes du corps de Sa Majesté venus simplement prêter main-forte, bien qu’ils ne manquassent pas d’y prétendre toujours. Lorsque les violons commencèrent à jouer dans le grand cabinet, le roi et la reine n’étaient pas encore descendus, mais les deux fauteuils placés dos à la fenêtre du milieu ouvrant sur le parterre annonçaient leur présence. Le grand cabinet d’angle était éclairé a giorno par des lustres de cristal à dix bras de lumière et de nombreuses girandoles avaient été posées partout où l’on pouvait en mettre. La lumière des bougies blanches à cinquante sols la livre, dont l’éclat se démultipliait dans les grands trumeaux de glace, donnait à la pièce un air de féerie et permettait à une grosse tête en carton peint d’admirer en pleine nuit sa mine réjouie. Une femme en domino noir contrefaisait la bossue pour mieux dissimuler sa trop haute taille et exciter la curiosité de la Cour, quand Arlequin et Colombine lancèrent une première contredanse. La virtuosité des figures qu’ils dessinaient et l’élégance de leurs pas firent croire à des danseurs de corde de la foire Saint-Germain. Très vite, ils furent rejoints par tout ce que Versailles comptait de plus jeune, de plus agile et de plus fou, quand soudain un huissier du dauphin annonça la reine dont le souper venait de se terminer. Chacun se rangea alors sur son passage et les masques plongèrent dans la grande révérence. Cette arrivée de la souveraine autorisa le premier quadrille à venir se présenter devant elle pour prendre ses ordres. Il se composait de monseigneur le dauphin, de Madame Adélaïde sa sœur, du petit d’Estaing et de Mlle de Chalais, tous quatre vêtus à l’espagnole. Le dauphin portait la fraise tuyautée et un habit court de velours noir constellé des plus beaux diamants de la Couronne, que les flammes des bougies incendiaient de tous leurs reflets au moindre de ses mouvements. Adélaïde, jalouse de tant d’apparats, avait exigé de compléter sa robe de duègne par des bandes d’étoffe couleur de feu qui lui donnait l’air stupide d’un gros coquelicot. Pourtant, la seule chose qui dédommageait vraiment cette princesse de sa jalousie, c’était de savoir qu’au même moment Madame Henriette, sa sœur aînée, malade de la gale, gardait le lit où elle n’avait auprès d’elle que la vieille duchesse de Ventadour pour la divertir de ses grimaces. Ce premier quadrille fut ensuite rejoint par un autre tout habillé de bleu et de blanc, conduit cette fois par le duc et la duchesse de Rochechouart, lui-même suivi par quatre masques fleuris sous lesquels il était aisé de reconnaître le prince de Monaco, Mlle de Matignon, et M. et Mme de Fitz-James. Une fois les quadrilles formés et disposés, la reine donna le signe, et les violons du roi jouèrent l’entrée syncopée puis la gavotte royale pour que les partenaires se prennent la main, avant de laisser les dames se rejoindre pour le grand moulinet, le tout exécuté avec grâce sans que jamais les danseuses présentent leur dos à la souveraine. Enfin, lorsque vint le tour des hommes, ils réussirent le même exploit tout en conservant leur chapeau sous le bras. Après avoir salué sa mère, le dauphin tout suant d’avoir tant dansé s’approcha de la dame qui faisait la bossue et lui dit à l’oreille qu’elle était découverte. Aussitôt, la princesse de Conti, que tout le monde croyait encore à Paris, se redressa, enleva son masque et s’inclina profondément. Ce fut un cri de surprise unanime, et les pendeloques de cristal de roche du lustre tremblèrent sous le tonnerre des applaudissements.

Bien qu’elle n’eût que onze ans, la fille aînée du duc d’Aumont fit une apparition ; n’étant pas bien jolie de visage, on jugea que le masque lui allait à merveille, mais, comme elle était faite à ravir, la danse la mettait heureusement à son avantage, au grand soulagement de sa mère. L’enfant avait la fragilité d’un petit Saxe. Tant et si bien qu’une main d’homme aurait suffi à la briser. La reine demanda à la voir d’un peu plus près, et la petite fille lui fut amenée par sa mère, accompagnée de la maréchale de Duras. Elle montra beaucoup d’esprit et ne parut jamais embarrassée, même lorsqu’elle dut baiser le bas de robe de Sa Majesté, conformément à l’étiquette. Les fileuses de réputations décidèrent aussitôt que « la petite d’Aumont » était d’une laideur spirituelle, et cela devait lui rester.

Une fois les quadrilles exécutés, chacun était libre de quitter les petites tribunes de bois installées la veille par les menus plaisirs pour aller se restaurer dans le cabinet des glaces où les tables à jeux transformées en buffets étaient surchargées de pâtés, de daubes, de fricassées et de jambons. En prévision du carême, toute cette charcuterie se trouva livrée au pillage, chacun s’empiffrant de gras avant de faire maigre, quand, sur les coups de minuit et comme par magie, une armée de laquais portant la livrée du roi vint enlever les viandes pour leur substituer des terrines de poissons, des pyramides d’écrevisses et de grands plats d’huîtres de Cancale dont les bourriches trempaient jusque-là dans les bassins. À cet instant, la reine, exacte dans tout ce qui touchait au respect des commandements de l’Église, quitta l’assemblée accompagnée de ses dames du palais formant procession. Chacun se leva, mais personne n’abandonna pour autant le bal, et un masque effronté osa même s’étonner à mi-voix de voir déjà défiler la semaine sainte un jour de Mardi gras ! Par chance, il ne fut pas entendu de M. de Châtillon, qui l’aurait aussitôt démasqué et peut-être durement sermonné. Le carnaval n’autorisait pas toutes les licences, et, lorsque les violons se turent, on crut un instant que l’ordre venait d’être donné de mettre fin au bal ; fort heureusement personne ne se montra cette fois pour moucher les bougies. On vit au contraire le service de la bouche du roi dresser la collation dans l’antichambre du gouverneur qui communiquait directement avec le petit cabinet du dauphin. On annonçait même le roi ! Arrivé du château de la Muette où il courait encore le daim une heure plus tôt, Louis XV s’était changé au débotté et tenait à faire honneur au bal en masque donné par son fils. Ce fut une véritable surprise, car personne ne l’attendait plus, tant on le savait en proie à la mélancolie et aux vapeurs noires depuis la mort de sa maîtresse. Cette tristesse drapait toujours la Cour d’un peu de deuil, ce qui lui convenait mal et commençait même à lui peser. Il arrivait régulièrement que Sa Majesté décommande la chasse sans autre motif que de rester prostrée et silencieuse dans ses arrière-cabinets ou dans l’alcôve de Mme de Mailly. Les choses en étaient même à un point tel que le grand veneur parlait de réformer les équipages et de réduire le chenil. C’était d’une désolation à faire glapir la meute, aussi la présence du roi au milieu du bal fut-elle saluée par cette foule élégante et grimée d’un long murmure de soulagement.

Le roi prit place à son tour, et aussitôt les quadrilles se reformèrent pour prendre ses ordres. Chacun remarqua alors que la jolie Mlle de Chalais, qui allait sur ses quinze ans, était lorgnée avec beaucoup d’insistance. Ensuite Sa Majesté demanda à voir la fille du duc d’Aumont, dont on lui avait dit grand bien, mais la petite fille était déjà retournée dans son écrin et le roi en marqua une pointe de regret.

Le bal avait repris, vif, joyeux, effréné, on s’autorisait même à danser les bras hauts et à former des sarabandes qui obligèrent d’ouvrir l’ensemble de l’appartement à cette folle cavalcade. Le roi, qui raffolait du carnaval depuis l’enfance, paraissait trouver du divertissement à la vue de cette jeunesse masquée qui sautillait, faisait des espiègleries et luttait contre l’échauffement en suçant de la neige au sirop.

Mme de Mailly, ne voyant pas son amant remonter chez elle comme il le faisait à l’accoutumée au retour des chasses, était descendue précipitamment chez le dauphin, mais le rhume qui ne la quittait pas depuis plus de dix jours lui donnait de l’humeur et vitrait un regard qui avait déjà beaucoup perdu de son éclat. Pour comble de maladresse, elle apparut à visage découvert, ce qui était déplacé un jour comme celui-là, et des murmures de désapprobation se firent entendre derrière les loups de velours. Une maîtresse royale, fût-elle enrhumée ou intérieurement éteinte par la douleur du deuil, ne devait jamais manquer de gaîté en présence du roi.

Alors que la nuit atteignait son zénith, trois nouveaux masques se présentèrent à l’antichambre. Il y avait là un prince ottoman coiffé de son turban, accompagné d’une pèlerine portant la coquille de saint Jacques à l’épaule comme au chapeau et dont la mode faisait fureur cet hiver-là. Ils étaient tous deux suivis d’une femme vêtue comme on va à la Chine, la tête surmontée d’une petite pagode d’osier où pendaient des glands de passementerie, et enveloppée d’une belle tunique de soie peinte dont les manches traînaient jusqu’à terre. Un page aux cheveux nattés marchait derrière elle portant une immense ombrelle toute frangée et festonnée. La taille majestueuse et bien prise par une grande ceinture brodée de toute une calligraphie, la jeune femme s’avança jusqu’au roi pour le saluer à la façon des concubines du Grand Moghol qui se prosternent à ses pieds. La posture était osée, mais elle n’eut pas l’air de déplaire à Sa Majesté, laquelle, amusée autant qu’intriguée par la scène, se leva pour donner la main à la jolie Chinoise et l’inviter à se relever. Les masques tombèrent aussitôt, découvrant Mme de La Tournelle escortée du marquis et de la marquise de Flavacourt, sa sœur et son beau-frère. Le roi sembla charmé et presque saisi à la vue de grands yeux bleus à la perdition de son âme qui distribuaient comme par mégarde des regards enchanteurs et de belles lèvres charnues qui promettaient déjà la montée au paradis. Certes, les traits du visage étaient un peu forts, mais ils conféraient à l’ensemble un air de grandeur qui n’était pas pour déplaire au plus grand des rois. À chaque geste, la jeune Chinoise répandait autour d’elle une grâce infinie que les plis de son costume soulignaient avec une liberté très inhabituelle aux robes de Cour, car l’étoffe précieuse lui galbait les seins dont les mamelons durcis par le froid des antichambres autant que par l’émotion pointaient sans vergogne. La marquise de La Tournelle était comme nue sans pour autant manquer à la pudeur, et le roi littéralement sous le charme de cette Circé de la Chine. Les danseurs s’étaient arrêtés de danser, les musiciens jouaient plus bas, et les talons rouges savouraient cette nudité déguisée, car chacun, à Versailles, gardait en mémoire le beau portrait que le peintre Nattier avait tiré deux ans plus tôt de la marquise de La Tournelle en point du jour, dont le succès et l’éclat contribuaient depuis à la renommée de l’artiste autant que du modèle. Les plus libertins protégés par le masque de la fête pensèrent alors à mi-voix que le fameux portrait était très au-dessous de la vérité, car il peignait la jeune femme tenant à la main le flambeau de l’aurore alors que le modèle vivant, lui, n’avait pas besoin d’une torche pour se transformer en boutefeu… Le roi n’était pas de bois et si l’incendie ne se déclarait pas encore, il pouvait prendre à tout moment. Certains ajoutèrent même qu’il couvait peut-être déjà, depuis ce jour où, jeune veuve, la marquise de La Tournelle était apparue sur le grand canal pris par les glaces à bord d’un traîneau entièrement doré et tiré par de petits chiens blancs revêtus de casaques à la couleur de ses yeux. Le roi s’était alors exclamé : « Qu’elle est belle ! », et cela avait suffi à faire dire bien des choses.

Intriguée par l’attroupement qui se faisait autour de ces trois masques qu’elle ne voyait que de dos, la comtesse de Mailly s’approcha. À travers l’épais brouillard de son mauvais rhume, elle eut soudain la surprise de reconnaître d’abord Marie-Anne, puis Hortense, ses deux sœurs cadettes, et plus encore le tort de s’en réjouir.

 

Au point du jour, le bal se mourait doucement ; quelques-uns dormaient déjà dans les embrasures, d’autres continuaient à danser, et ce n’est que sur les coups de sept heures du matin que M. de Châtillon fit taire les violons du roi. La fête était terminée, il était temps maintenant d’entrer en pénitence. Les lustres, les girandoles et les flambeaux étaient restés allumés si tard que toutes les bougies avaient fondu, au grand dam des valets intérieurs qui espéraient depuis plusieurs jours en revendre les restes pour en tirer de l’or.




Château de Versailles, chapelle royale,
dimanche de Pâques, 25 mars 1742

Ce jour-là, comme pour toutes les grandes fêtes carillonnées, le roi et la reine entendirent la messe en bas avec le troupeau des courtisans et non depuis la tribune. Sa Majesté, comme il convient en de pareilles occasions, était suivie, en plus de son escorte ordinaire, d’un maître des requêtes au Conseil d’État portant l’habit de soie noire et le col de batiste, chargé de recueillir dans son grand portefeuille à soufflets les placets et les suppliques des solliciteurs venus à Versailles défendre leur cause. Le garçon devait prendre place immédiatement derrière le roi, à la gauche du capitaine des gardes, privilège exorbitant pour ce fils de bourgeois dont l’aïeul vendait certainement du drap à l’aune rue Saint-Denis ; d’ailleurs, le grand chambellan rappela vite ce jeune parvenu à sa condition en l’obligeant du bout de son bâton de cérémonie à reculer de deux pas, car ses souliers à simple boucle d’argent ne devaient, sous aucun prétexte, offenser le tapis semé de fleurs de lys où était disposé le prie-Dieu de Sa Majesté. Chacun, depuis le parterre jusqu’aux tribunes, approuva le geste d’autorité du duc de Bouillon. Si l’on ne prenait pas la peine de temps à autre de lui enfoncer la tête dans le purin dont elle sortait, la plus vile bourgeoisie aurait vite fait de prétendre à tout, et même de s’installer sur les marches du trône.

Le roi se tenait face au maître-autel, l’air très pénétré du pécheur soutenu par la seule espérance du salut. On savait que Sa Majesté avait fait maigre tout au long du carême avec la plus grande rigueur, dînant le Vendredi saint au grand couvert uniquement de légumes et de racines sans toucher à la chair d’un poisson. Il se disait même que Sa Majesté avait demandé à se confesser et fait appeler le vieux père de Lignières, mais personne n’était en mesure de le confirmer.

La messe était superbe, le roi se plaisait à fredonner les grands motets qu’il connaissait par cœur depuis l’enfance et dont il était toujours friand, même si de son propre aveu il était affublé de la plus vilaine voix du royaume. L’évêque de Cahors officiait, entouré des chapelains et soutenu par ses thuriféraires, mais c’est au père Teinturier que revenait le redoutable privilège de prononcer le sermon devant Leurs Majestés. Lorsque le jésuite monta en chaire, Louis XV baissa la tête car le religieux était connu pour faire toujours parler la vérité, et cette hardiesse peu commune à Versailles lui attirait les plus grands éloges tout en le faisant craindre. Avec l’habileté propre aux membres de la Compagnie de Jésus, le père Teinturier commença par s’adresser à Dieu en levant les yeux vers les cieux peints du plafond de la chapelle royale pour appeler ses bénédictions sur le royaume de France, puis insensiblement le prédicateur, comme réveillé d’une vision céleste, redescendit vers la foule brillante et courbée qui emplissait la nef ; il la balaya du regard pendant quelques longues minutes sans prononcer un mot, avant de s’arrêter sur la tête du roi dont le justaucorps de brocart était barré du grand cordon de l’ordre du Saint-Esprit. Le père Teinturier tomba alors littéralement du ciel pour s’adresser directement au monarque en lui disant :

— Sur la terre, dans le sublime rang qu’elle occupe, Votre Majesté ne voit rien qui ne soit au-dessous d’elle, tout lui est soumis ; mais, au ciel, elle y trouve un Dieu, maître des rois…

Cette vérité théologique fit frémir une Cour surtout habituée à se prosterner devant un maître de chair et de sang, mais Louis XV, lui, ne cilla pas et but au contraire à longs traits ces paroles qui, tel un cilice meurtrissant la peau, le rappelaient à sa simple condition humaine.

Au moment de la communion, monseigneur Du Guesclin, évêque de Cahors, approcha le ciboire et la patène, mais le roi, d’un signe imperceptible, manifesta l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de recevoir le saint sacrement. Le geste n’échappa à personne. En ce dimanche de Pâques, le roi restait prisonnier des ténèbres de la passion par l’étendue de ses fautes et la force de ses désirs.








On veut donc perdre le roi ?


Veuve, riche et faite à peindre, la petite Marie-Anne de La Tournelle n’aimait pas à s’ennuyer, aussi recherchait-elle la compagnie des hommes bien nés et surtout bien faits. Elle avait aimé surprendre la Cour au bal masqué du dauphin, mais, en réalité, elle ne pensait pas plus au roi qu’au Grand Turc, car si Louis XV restait le plus bel homme de son royaume, il était, à n’en pas douter, le plus ennuyeux. Toujours prude, toujours retiré en lui-même, toujours silencieux et toujours cérémonieux, il y avait autant d’amusement à partager sa compagnie qu’à converser avec la statue de l’Apollon du Belvédère. On ne se réchauffait pas à coucher avec un marbre. Marie-Anne connaissait trop bien la vie menée par ses deux sœurs aînées, Louise de Mailly et Pauline de Vintimille, pour la leur envier. Elles restaient recluses pendant des jours entiers dans des greniers, contraintes de consumer leurs soirées dans de tristes tête-à-tête émaillés de récits de chasses toujours recommencés, tenues en lisière par le cardinal de Fleury qui faisait surveiller leur correspondance autant que leurs dépenses, éloignées des vrais plaisirs de la Cour pour satisfaire aux caprices réguliers d’un monarque rassasié d’une reine noble et froide comme un hiver polonais. En retour, ses pauvres sœurs n’avaient obtenu ni maison, ni pension, ni voiture, ni honneur, et les pouliches de la Grande Écurie se voyaient certainement mieux bouchonnées par les palefreniers qu’elles ne l’étaient par le roi. À quoi bon dans ce cas devenir la maîtresse du maître pour n’être ni crainte, ni enviée, ni considérée, et à peine respectée ? Marie-Anne était une veuve riche des actions de la Compagnie des Indes que son mari lui avait galamment abandonnées avant de mourir et elle comptait bien en profiter ; alors épater la galerie par une révérence une peu plongeante était une chose, se lier à un roi maussade et parcimonieux à l’excès en était une autre. Il fallait à Marie-Anne de la vie, et surtout de la vigueur. Dès le lendemain de son veuvage, elle n’était d’ailleurs pas restée tout à fait insensible aux attaques du petit La Trémoille, puis elle avait prêté une oreille complaisante aux entreprises du prince de Soubise et n’avait en réalité concédé à ces deux soupirants que la petite oie, privauté certes douloureuse, mais sans véritables conséquences. Charles de La Trémoille était indubitablement la fleur des pois d’une Cour brillante, mais ses habitudes coupables contractées auprès de jeunes pages n’en faisaient pas un amant très empressé. Il était de ces hommes qui s’arrêtent toujours en chemin sous prétexte de trouver leur route. Quant à Soubise, la puissance de son nom était de nature à offrir à la jeune femme la protection de sa famille, ces Rohan qui régnaient tout à la fois sur la Bretagne et sur la Cour, mais Marie-Anne avait finalement choisi de donner son cœur et des faveurs plus complètes au jeune duc d’Agenois, le propre neveu du duc de Richelieu qui, de temps à autre, couchait de son côté avec Hortense, la propre sœur de Marie-Anne. Tout cela ne sortait donc pas de la famille, car les filles Mailly-Nesle étaient tout aussi parentes de l’oncle que du neveu. Leurs parties carrées, à peine cachées dans une petite maison du faubourg Saint-Antoine, aiguillonnaient à ce point les curiosités de la Cour que le prince de Conti s’était un jour déguisé en cocher pour suivre les voitures qui filaient dans la nuit, afin de surprendre les amants au saut du lit avec l’espoir d’y grimper à son tour. Il fut repoussé dans des éclats de rire et accepta, bon prince, d’en rire aussi. On s’amusait ainsi à perdre son âme à quatre plutôt qu’à deux, et c’était délicieux.

 

Rien de tout cela ne refroidissait pourtant la passion du roi, allumée en plein carême et qui brûlait désormais en secret pour cette belle Chinoise dont la jolie figure parvenait presque à lui faire oublier l’affreux masque mortuaire de la marquise de Vintimille. Cette passion cachée était à la vérité si visible, que certains à Versailles espéraient ou craignaient désormais une nouvelle révolution de palais. Mme de Mailly avait été livrée au roi comme un pis-aller par le cardinal de Fleury, avec l’aide de son âme damnée, le comte de Maurepas. Elle était bonne, médiocrement belle et surtout bête à souhait, aussi son influence ne dépassait-elle pas l’alcôve aux plaisirs de laquelle elle était par ailleurs assez maladroite, car trop grande dame pour soupirer en rythme. Toutes ces qualités assuraient au vieux ministre comme à ses affidés une tranquillité d’esprit bien utile pour conduire les affaires du royaume dans des temps difficiles.

La faveur brutale de la marquise de Vintimille avait été une alerte très chaude, surtout lorsque la nouvelle sultane s’était mis en tête de donner au roi l’idée de régner, si bien que le cardinal craignait désormais toutes les sœurs de cette famille comme le lazaret craint la peste bubonique. Fort heureusement, Dieu avait rappelé à lui cette putain titrée de Vintimille, mais à peine ce feu éteint, il fallait maintenant jeter de l’eau à cette nouvelle passion qui couvait pour la noyer avant même qu’elle n’ait un début de réalité, car, une fois le roi habitué au ventre d’une femme, il n’en sortait plus. La peur était à ce point intense que le vieil homme d’État, qui s’était toujours fié à la patience et à la prudence pour parvenir à tout et s’y maintenir, montrait depuis quelque temps des signes de fébrilité assez inhabituels chez lui. Le grand âge comme l’amour immodéré du pouvoir le poussaient à des excès dont la jeunesse et l’ambition l’avaient autrefois préservé. Il est vrai que Son Éminence était parvenue au sommet du pouvoir à l’heure où d’autres se préparent sagement à mourir. Le chemin avait été bien long, parfois escarpé, depuis les contreforts du Lodévois jusqu’aux parterres de Versailles pour ce Languedocien d’obscure naissance que rien ne destinait à tenir un jour et si longtemps le timon de l’État. Seule l’Église permettait l’accomplissement de tels miracles. Chaque marche de l’escalier qui conduit à l’autel de la chapelle royale lui avait coûté de l’effort, de l’intrigue et de l’humiliation, mais aujourd’hui il gouvernait pleinement un jeune monarque dont il devait le soin de l’éducation au choix de Mme de Maintenon depuis qu’un ultime codicille arraché à l’agonie de Louis XIV avait fait de lui le précepteur du petit dauphin. Il en gardait une profonde reconnaissance au clan Noailles et à ses femmes, car c’est grâce à leur soutien qu’il était devenu le lierre de la puissance souveraine, s’accrochant vigoureusement partout où le pouvoir paraissait assez solide pour s’y maintenir. Aujourd’hui, les femmes, en le séparant de son jeune pupille avec l’efficacité redoutable d’une cisaille de jardinier, menaçaient sa propre puissance, et cela, il ne pouvait le concevoir. Lui qui était toujours parvenu à se rétablir, même dans les situations les plus équivoques ou les plus périlleuses, lui qui avait eu assez d’habileté pour échapper aux purges de la vieille Cour par le Régent, alors que le parti de la Maintenon en était sorti entièrement laminé, lui qui avait abattu le duc de Bourbon d’un seul coup de crosse épiscopale, lui qui tenait la reine si étroitement garrottée que la malheureuse dévote n’osait pas aller à sa chaise d’affaires sans lui en demander la permission, lui dont le règne semblait devoir dépasser en durée, sinon en éclat, ceux de ses prédécesseurs, les cardinaux de Richelieu et de Mazarin, se trouvait tout à coup à la merci d’une péronnelle de vingt-cinq ans dont les yeux à déflorer un saint tournaient la tête du roi qui n’avait même pas encore tâté du reste.

Les espions de Fleury étaient formels sur ce point, le roi ne couchait pas avec la marquise de La Tournelle, du moins pas encore, et c’était bien là le danger, car, une fois que la fille se serait offerte, son ascendant ne connaîtrait plus de bornes, et avec lui celui de toute sa cabale de grands seigneurs libertins prêts à fondre sur l’État et sur l’Église comme un vol d’étourneaux sur les vignes du Seigneur. La marquise de La Tournelle n’obsédait pas seulement les nuits du monarque, elle gâchait aussi celles du cardinal, dont les coliques devenaient chaque jour plus fréquentes et plus foireuses. Le vieil homme connaissait la jeune Cour et il savait que certains attendaient tranquillement sa mort pour en finir avec les fantômes du Grand Siècle et faire leur entrée sur scène. Tous étaient à l’image de ce petit abbé de Bernis auquel il avait refusé une abbaye en ajoutant qu’il n’obtiendrait rien de son vivant, et qui avait eu l’effronterie de répondre :

— Eh bien, Éminence, j’attendrai…

Qu’adviendrait-il alors de son bon gouvernement et de cette sage diplomatie qui lui avait permis de tenir la France éloignée tout à la fois de la guerre et de la banqueroute ? Ces écervelés savaient-ils les efforts qui lui avaient été nécessaires pour relever le royaume de la ruine et embrouiller à ce point la carte diplomatique de l’Europe qu’aucune chancellerie ne s’y retrouvait plus ? Un homme l’inquiétait particulièrement, c’était le duc de Richelieu, dont l’ambition politique n’avait d’égal que le priapisme. Ce fou usait de son nom comme d’un brevet de gouvernement, prétendait à tout avec une insolence et un aplomb qui révulsaient le vieux manœuvrier passé maître dans l’art de dissimuler et de feindre depuis le grand séminaire. Richelieu, non content de se faire annoncer par l’odeur insoutenable des parfums dont il s’inondait, traînait après son char plus de femmes déshonorées que Paris ne comptait de cocus. Jeune page, n’avait-il pas cherché à faire ouvertement la cour à la duchesse de Bourgogne, la propre mère du roi régnant, et cet arlequin de bordel se proposait maintenant d’offrir au roi une maîtresse dont il ferait tout à la fois son jouet et son bâton de maréchal.

Horrifié par cette vision de cauchemar, le vieux ministre fit tomber quelques gouttes d’extrait de réglisse dans un verre de cristal, les but avec délice mais avec lenteur, exactement comme sa nourrice le lui avait appris lors des étés brûlants de son enfance. Une fois calmé, il rassembla ses dernières forces pour s’engager à près de quatre-vingt-dix ans dans le plus grand combat de sa vie. Il travaillait nuit et jour à une machine infernale capable de sauter à la figure de ces intrigants et dont il concevait chaque rouage avec la précision d’un horloger maniaque. Tartuffe déclarait une guerre fourrée à Dom Juan, toute la Cour le supposait sans le savoir mais attendait avec une gourmandise sauvage d’assister depuis le salon de l’Œil-de-bœuf à ce combat singulier qui promettait de grands éclats et de grandes suites.

Le cardinal essaya d’abord de se gagner des appuis ou des informateurs dans le camp adverse, et comme chaque fois que le pied manquait de lui glisser, il commença son siège par les femmes.


Vieille aile du château de Versailles,
appartement de la reine puis du cardinal de Fleury, mardi 27 mars 1742

Ce jour-là, dans l’antichambre de la reine, il croisait comme par le fait du hasard la duchesse de Brancas, amie de tout temps du duc de Richelieu et parente par alliance de la marquise de La Tournelle, il se mit aussitôt en peine de lui faire des agaceries de prêtre et des flatteries de ministre. La duchesse, qui n’était pas née de la dernière pluie de Marly, connaissait son bréviaire de Cour sur le bout du doigt, et comme elle avait autant d’esprit que de romanesque, elle se prépara à subir cet assaut comme un navire de guerre surpris en haute mer charge ses canons à la hâte. Le cardinal, trop habile pour tirer une première bordée en public avec l’une des femmes les plus spirituelles de ce « pays-ci », lui demanda de bien vouloir lui faire l’amitié de l’accompagner jusqu’à son logement de la vieille aile en ajoutant sans y penser que, de la chambre de la reine à la sienne, il n’y avait pour ainsi dire qu’un pas.

La duchesse ne pouvait décemment refuser cet honneur à l’homme le plus puissant de France et l’accompagna jusqu’à ses appartements. Là, le fidèle Barjac ayant pris soin de fermer les portes d’une antichambre où gîtait une foule de solliciteurs sans vergogne, d’ambitieux sans talent et de valets sans livrée, la conversation put s’engager à l’abri des regards curieux et des oreilles indiscrètes. La duchesse de Brancas dissimulait avec grâce ses gencives un peu démâtées derrière les battements d’un bel éventail d’ivoire peinte, tandis que le cardinal de Fleury lui offrait son meilleur visage, celui du serviteur de l’État accablé par la méchanceté du monde et les fatigues du pouvoir. Malgré un âge à faire pâlir les prophètes, le vieil homme ne manquait pas d’allure. Il avait le front haut, quoique légèrement bombé, et les pommettes saillantes propres aux Languedociens des montagnes ; deux rides profondes lui descendaient des ailes du nez pour bien séparer une bouche sans lèvres de joues plus charnues. Un sourire triste flottait sur le tout quand ses yeux de myope cherchaient à capter le regard presque insolent de la vieille belle assise en face de lui. Il lança immédiatement la conversation sur la petite coterie du duc de Richelieu, mais son interlocutrice se contentait de grasseyer avec ce ton inimitable de la vieille Cour des réponses qui n’en étaient pas, poussant même l’audace jusqu’à aborder des sujets édifiants en cette octave de Pâques. Fleury soupirait, se tâtait l’estomac pour signifier la douleur qui le tenaillait, déplaçant ainsi avec élégance les flots de moire pourpre dont il était littéralement emmailloté comme un vieux et saint marmot. À chaque soupir répondait aussitôt un léger battement d’éventail qui ne disait rien d’autre qu’une respectueuse attente. Toutes les escarmouches ayant échoué, il fallut bien avancer à découvert. Le cardinal, qui triturait sa croix pectorale, héritée de l’abbé Dubois, dont les rubis gros comme des fèves fascinaient la duchesse, s’appuya le front sur la main restée sans emploi et laissa échapper dans un souffle, comme se parlant à lui-même, à moins que ce ne fût à Dieu le Père :

— Eh bien ! On veut donc perdre le roi ? Quand sera-t-il perdu ?

La duchesse de Brancas réprima une effronterie car si elle avait parfois de la témérité, elle n’oubliait jamais où se trouvait la source des grâces, et sa famille n’était pas moins vorace qu’une autre. Cette fois, la question était trop directe pour se satisfaire d’un simple mouvement d’éventail en guise de réponse, mais elle touchait à une matière beaucoup trop dangereuse pour s’autoriser la moindre sincérité. La duchesse fit donc l’étonnée. Alors, dans un véritable moment d’égarement, le cardinal s’oublia jusqu’à prendre les mains pommadées de la duchesse dans les siennes qu’il avait aussi douces que celles d’un drapier et, approchant son visage de celui de sa commère comme si la grille d’un confessionnal rendait la chose acceptable, répondit au flot de banalités qu’il venait d’entendre :

— Il n’est pas question de tout cela, madame la duchesse. Le roi est peut-être amoureux de Mme de La Tournelle, et ce qui est encore plus sûr, c’est qu’on l’en rendra amoureux s’il ne l’est déjà.

— Et comment ? répondit la duchesse interloquée qui chercha à dégager ses mains de celles du cardinal, avant d’ajouter, comme pour échapper aux filets dans lesquels on essayait de la prendre : Votre Éminence me croit-elle instruite de ce qui est, et même de ce qui doit être ?

Cette pirouette de salon ne suffit pourtant pas à la tirer d’affaire, car le vieux prélat tenait fermement sa proie et n’était pas d’humeur à laisser cette vieille pie s’échapper de ses douces serres :

— Ah, madame ! reprit-il. Point d’artifice. Je vous parle dans l’affliction de mon cœur, parlez-moi dans la sincérité du vôtre. Le duc de Richelieu ne pense point à donner Mme de La Tournelle au roi sans vous l’avoir confié…

Effrayée par le tour inquisitorial que prenait la conversation, la grande dame cherchait les mots d’une accusée sur la sellette et jura qu’elle ne savait pas un mot de toute cette affaire.

— Comment ! Pas un mot ? reprit le cardinal que cet aveu semblait presque soulager de mille angoisses.

— Pas un ! répétait la duchesse d’une voix qu’elle cherchait à rendre plus ferme par une petite toux.

— Vrai, vrai ?

— Si vrai que je ne crois pas que M. de Richelieu ait parlé de tout cela au roi.

— Réellement ? insistait encore Fleury.

— Si réellement, reprit la duchesse qui se voyait comme une sorcière de Loudun échappant au bûcher, que je crois qu’il serait fâché que le roi se détachât de Mme de Mailly.

Interloqué par cette réponse, Fleury lâcha soudain sa pénitente qui en profita pour se mettre à la recherche de l’éventail tombé sur ses genoux et dont elle se saisit comme d’une arme élégante. Le cardinal paraissait réfléchir et tentait lui aussi de se ressaisir, inquiet d’avoir entrouvert un soupirail effrayant sur la nature de son âme et la noirceur de ses pensées. Il s’exclama alors, à nouveau sur le ton de la surprise, mais avec plus d’onctuosité et de réserve qu’il n’en avait eu jusque-là :

— Serait-il possible !

À quoi il ajouta, comme on signe un traité de paix avec une puissance ennemie :

— Cela me donnerait une bien bonne opinion de votre ami.

Trop heureuse de s’en tirer si aisément, la duchesse s’engouffra dans la brèche pour signer immédiatement cette trêve armée :

— Vous lui devez tellement votre bonne opinion que, si vous le voulez, je m’engage à l’instant à ne pas même le prévenir de vos inquiétudes, tant je pense qu’il n’a pas besoin de précautions pour se garantir de leur effet.

Bien que formulée de façon particulièrement alambiquée, cette avance ne manquait pas d’habileté, car elle promettait au cardinal un secret absolu sur l’échange qui venait d’avoir lieu tout en confirmant, à demi-mot, l’innocence politique du duc de Richelieu dans l’intrigue qui se nouait autour de la marquise de La Tournelle.

Fleury comprit et, changeant cette fois définitivement de visage, il prit une mine moins affligée mais plus résignée et souscrivit aux conditions muettes qui lui étaient faites :

— Je craignais bien plus le duc de Richelieu qu’un autre : cela ne me rassure pas tout à fait sur le roi, mais j’accepte votre promesse ; ne parlez de rien de tout ceci au duc de Richelieu ; ne le tentons pas de me punir de mes soupçons en les changeant en réalité. Qu’il ne sache rien de ce que nous disons, cela me donnera le temps de prendre des mesures…

À cette seule évocation, la duchesse, pourtant dressée à l’impassibilité par une vie entière passée à Versailles, ne put retenir le voile d’inquiétude qui lui tomba sur le regard pendant que les aiguilles dorées du cartel posé sur la tablette de la cheminée égrainaient un temps bien long. Une lettre de cachet était toujours possible, et le duc connaissait déjà parfaitement la Bastille pour y avoir séjourné trois fois dans sa vie et alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans ! Ce léger obscurcissement du coin de l’œil chez son interlocutrice contraignit le vieil homme à aller plus avant, de façon à ne pas compromettre l’accord politique qui venait d’être scellé entre les deux parties. Aussi, il fit ce qu’il n’aimait pas faire, il se justifia.

— Ah ! Si vous saviez combien il était nécessaire que Mme de Mailly eût le cœur du roi, combien il serait funeste de le lui enlever, combien il faut le lui conserver…

La duchesse, que ces paroles ne rassuraient pas tout à fait, commençait à se raidir, et le ministre absolu, se méprenant sur cet imperceptible mouvement de recul, crut devoir mettre un peu de religion dans des propos qui en étaient jusque-là très éloignés. Il prit alors théâtralement à témoin le Christ d’ivoire qui trônait sur son grand bureau plat dont la riche marqueterie d’écaille sentait déjà le vieux style :

— Je tiens sans doute un étrange langage pour un prêtre, mais si vous saviez combien j’ai gémi aux pieds de cette croix ; combien, la pressant sur mon cœur, je l’ai arrosée de mes larmes ; combien j’ai maudit mon pouvoir, sans effet sur le cœur du roi !

L’ancienne précieuse dont l’esprit avait fait autrefois l’ornement du salon de la marquise de Lambert et des soirées du château de Sceaux ne put s’empêcher de penser, à la vue de cette misérable pantomime, que Tartuffe avait fait bien du chemin depuis la première représentation de la pièce de Molière : il était devenu tout à la fois cardinal et ministre d’État ! Son fin sourire marqua alors tant de mépris pour ce faux dévot qu’elle s’attira un dernier avertissement.

— Soyez assurée, madame la duchesse, que je n’ai plus qu’un moment à vivre, mais voir le roi que Louis XIV m’a confié trahir ses dernières espérances… Je n’y assisterais point sans punir les corrupteurs de sa jeunesse…

La duchesse se retira après avoir pieusement baisé l’anneau cardinalice avec la conviction que la paix conclue à demi-mot ne serait pas durable. L’implacable mécanique des cabales de Cour allait vite reprendre le dessus. Son vieil ami Richelieu, pour lequel elle éprouvait depuis longtemps une tendre reconnaissance, serait harcelé sans répit, elle n’en doutait pas.

À peine la queue de robe de la duchesse terminait-elle de balayer les parquets de son cabinet que le cardinal fit aussitôt venir auprès de lui le comte de Maurepas, ministre grandissant et courtisan d’une rare soumission. Descendant de l’illustre famille des Phélypeaux, l’homme était né dans le ministère comme d’autres dans la boutique ou la farine. Secrétaire d’État à vingt ans, il avait suivi avec une servilité efficace la carrière ondoyante de Fleury, dont il espérait bien hériter un jour très naturellement la toute-puissance. Convaincu de ses talents comme de son charme, il jetait sur chacun ce regard supérieur et souvent juste que les ministres portent rarement sur eux-mêmes. Ayant appris, dès l’enfance, que le pouvoir est d’abord une affaire de posture, il mettait de la gravité et de l’affectation dans toute sa vie publique, mais réservait ses saillies à la petite coterie de ses intimes. À la tombée du jour, lorsqu’il avait épuisé la liasse des affaires de son ministère, il noircissait au coin du feu ses épluchures de papier timbré en les couvrant d’épigrammes, de mots d’esprit et de vilains poèmes qu’il lâchait au petit matin sur les hommes, mais surtout sur les femmes dont il avait à se plaindre ou qui étaient de nature à contrarier ses intérêts. Chacun savait d’où la flèche était partie, mais personne n’osait demander raison à un ministre qui courait se cacher dans le surplis du cardinal à la moindre alerte et dont le pouvoir menaçait de devenir un jour immense. Il était craint, détesté et moqué en permanence, car autant sa plume était acérée, autant, à en croire sa propre femme, son stylet de chair n’avait jamais blessé personne. Le tout-puissant ministre n’était au lit qu’un impuissant. Cela se savait, cela se chuchotait, cela dédommageait ses victimes et faisait rire à gorge déployée le duc de Richelieu dont, à l’inverse, les ressorts charnels paraissaient aussi inépuisables que le carquois de Cupidon. Ces deux-là se détestaient en se souriant tous les jours.

Aussi le comte de Maurepas fut-il légèrement étourdi lorsque Fleury lui donna pour mission de séduire la marquise de La Tournelle afin d’en obtenir des lettres si éloquentes qu’il suffirait de les mettre sous les yeux du roi – lequel, depuis une mésaventure contractée avec une bouchère de Saint-Germain, craignait par-dessus tout la vérole – de façon à le détourner définitivement d’une femme trop facile et si peu sûre. Maurepas promit de faire de son mieux, mais le cardinal, qui connaissait les défaillances du ministre auxquelles il attribuait par ailleurs sa grande force de travail, ne s’en tint pas à cette seule mine, car il était bien décidé – quelles qu’aient été les assurances données par la duchesse de Brancas – à saper l’influence naissante du duc de Richelieu.
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