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    « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »


    Victor Hugo


  





Le vent du désert


Un léger vent frais couvre le chant du muezzin. C’est l’heure de la prière. Mon regard se pose pour la première fois sur la plaine d’Alep. Il fait presque nuit. La douceur de l’après-midi cède la place aux frimas du crépuscule. La ville martyre de la guerre civile syrienne se situe de l’autre côté de la frontière turque, à quatorze kilomètres à vol d’oiseau. Malgré cette proximité et le ciel dégagé, je peine à l’apercevoir. Comment le pourrais-je ? En ce mois d’avril 2015, la cité meurtrie n’est déjà plus qu’un vaste amas de ruines et de désolation. Seuls le sifflement des avions de chasse et le fracas des explosions parviennent jusqu’à moi. Je peine à retenir mes larmes. Ceux qui font feu ignorent que, une fois leurs objectifs détruits, les missiles poursuivent leur chemin et m’atteignent en plein cœur.

Voici le cimetière de mon enfant. Cette petite bise qui s’engouffre dans mes cheveux me fait immédiatement monter des larmes. Elle me rappelle la dernière conversation échangée par téléphone avec mon fils, quelques semaines avant sa mort.

— Maman, c’est Sabri. Entends-tu le bruit du vent ?

— Sabri ! Où es-tu ?

— Je ne sais pas, maman. Quelque part dans le désert. Peu importe. Entends-tu le vent ?

— Oui.

— Écoute-le. Écoute simplement le bruit du vent.

 

Dès l’annonce du décès de Sabri, j’ai su que je ferais un jour ce voyage. Celui-là même qu’il avait entrepris vingt mois plus tôt – et dont il n’est jamais revenu. Il a fallu presque deux ans pour que je trouve la force de parcourir les quatre mille kilomètres qui séparent Bruxelles de Kilis, dernière ville étape turque avant la Syrie voisine.

De ce côté-ci de la frontière, tout respire la vie. En cette fin d’après-midi, la petite bourgade a fière allure avec ses échoppes bondées, ses habitants affairés, sa mosquée bleue majestueuse d’où résonne l’appel aux fidèles. Le contraste est saisissant avec l’obscurité totale dans laquelle Alep est plongée.

De simples cultures de maïs, en apparence abandonnées, délimitent les deux pays. C’est le plus souvent à pied, au milieu de ces épis hirsutes, que les candidats européens au djihad rejoignent le chaos syrien. En août 2013, Sabri accomplissait ce qu’il croyait être son destin en se frayant lui aussi un chemin à travers ces champs. J’aimerais tant savoir lequel.

 

Je ne connais pas les circonstances, ni le moment exact, ni même le nom de la ville où mon fils a trouvé la mort. Je n’ai pas vu son corps. Je n’ai pas pu organiser de funérailles. L’État belge lui-même considère que mon fils est toujours vivant, tant que personne ne lui apportera la preuve du contraire. Refaire l’itinéraire qui l’a conduit vers cette fin tragique constituait l’unique possibilité de deuil qui m’était offerte.

Il n’était pas envisageable que j’entreprenne ce périple avec mon mari. Dans les jours qui ont suivi l’annonce du décès de Sabri, nous sommes convenus qu’il était acceptable de s’effondrer chacun de son côté, mais jamais en même temps. Si l’un de nous défaillait, l’autre devait rester solide à tout prix, pour le bien et l’équilibre de nos trois autres enfants. Mais effectuer un tel voyage seule n’était pas raisonnable non plus, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Mon combat associatif contre la radicalisation entamé après la mort de Sabri m’a permis de rencontrer des mères ayant vécu le même drame que moi. C’est avec deux d’entre elles – une Belge et une Française – que j’ai finalement sauté le pas.

Mais où aller ? Je me souviens que, peu avant son départ, Sabri m’avait une fois parlé d’Alep et du cauchemar sans fin vécu par ses habitants depuis le début de la révolution syrienne en 2011. J’y avais vu la réflexion touchante, mais somme toute assez banale, d’un jeune homme qui s’intéressait à l’actualité et, plus généralement, au sort de ses semblables. Je n’ai jamais rien su du parcours de mon fils en Syrie, mais j’ai toujours eu la conviction que la ville martyre avait été son port d’entrée. Ce sera donc ma destination.

 

Depuis l’aéroport de Bruxelles jusqu’à mon arrivée en taxi à Kilis, la météo a été exécrable. Comme si le ciel, solidaire de ma douleur, voulait accompagner mes sanglots. J’imaginais l’émotion de Sabri constatant que chaque kilomètre parcouru l’éloignait un peu plus des siens. Celle-là même que je ressentais en approchant de la frontière syrienne. Marcher dans ses pas me donnait l’impression déchirante qu’il était là, assis à côté de moi, tout au long du voyage. Comme si j’étais la spectatrice impuissante de son périple vers une mort certaine. Comme s’il me restait une chance de l’empêcher de mener à bien son projet fou. Comme s’il était encore possible de le convaincre de faire demi-tour.

Après un jour et une nuit de trajet, je me réveille enfin à Kilis. La ville-étape n’a rien de commun avec la majestueuse Istanbul : nous sommes ici dans une modeste commune rurale. Au premier plan, des mosquées à perte de vue cachent le spectaculaire massif des monts Nur. Des enfants courent vers le chemin de l’école au milieu de jeunes hommes barbus vêtus de qamis.

Cet accoutrement m’intrigue. Mon premier réflexe est de tenter de repérer parmi eux la présence de jeunes Européens sur le point de franchir la frontière, prêts à leur tour à embrasser la guerre et le chaos. J’ai envie de les confondre, de leur dire que je sais tout et qu’il est encore temps de rentrer à la maison. J’ai envie de les secouer et de leur crier : « N’y allez pas, pensez à votre famille ! » J’aimerais tant réussir pour d’autres mères, là où j’ai échoué pour mon propre enfant.

 

Sur place, notre guide s’appelle Moussa. Cet ancien professeur vivait à Alep avec son épouse, médecin. Tous deux ont fui les bombardements. Il me raconte son histoire en arabe. Je déploie des efforts surhumains pour suivre son récit : si ma langue naturelle est le français, je parle aussi le dialecte tunisien, lequel a peu de points communs avec l’arabe syrien. De toute façon, Moussa n’est pas très bavard. Il connaît la raison de ma venue et je sens bien qu’il est gêné à l’idée de se lancer dans une conversation qu’il sait d’avance douloureuse pour moi.

Nous prenons un bus qui nous emmène au poste-frontière, où se trouve un camp de réfugiés syriens. La route est cabossée et le véhicule hors d’âge. Je tiens sur mes genoux un sac contenant de vieux vêtements appartenant à Sabri. Je voudrais les offrir à ceux qu’il avait envie d’aider.

J’ai mis une année entière à vider la chambre de mon fils. Il fallait au moins ça pour rendre l’épreuve supportable. Le simple fait d’ouvrir ses placards suffisait à déclencher un torrent de sanglots. Certains de ses vêtements charriaient trop de souvenirs pour que je songe à en faire don. Par exemple, ce pull vert à rayures qu’il affectionnait tant. Je n’ai jamais compris ce que ce sweat à capuche sans charme avait d’exceptionnel, mais je ne compte plus les photos de famille où il l’arbore fièrement. Il l’avait hérité de son grand frère et ne s’était jamais résolu à s’en séparer, bien qu’il fût devenu trop petit avec le temps. Le découvrir intact, enfoui dans un de ses tiroirs, m’a bouleversé. Il portait encore son odeur. Je ne l’ai jamais lavé. Il a trouvé refuge sous mon oreiller. Aujourd’hui encore, je dors avec chaque nuit.

Les parents qui ont perdu leur enfant prématurément savent l’importance de ces petits objets liés pour toujours au souvenir de notre chair. Pour certains, c’est un bijou, une photo, un mot d’amour écrit à la hâte. Pour moi, c’est un pull moche à capuche.

 

Devant le poste-frontière, l’atmosphère est électrique. Les forces de sécurité turques sont sur les dents. La présence côté syrien d’un camp de réfugiés de plusieurs dizaines de milliers de familles rend difficile le contrôle des populations. Dans ce contexte, la présence d’une femme non voilée transportant un sac de vêtements ne passe pas inaperçue. J’évite de rester statique et me dirige vers deux femmes assises par terre. Elles sont voilées et vêtues de noir de la tête aux pieds. On dirait qu’elles attendent quelque chose ou quelqu’un. Je n’oublie pas mon objectif et les aborde en ce sens.

— Excusez-moi, avez-vous des enfants de seize, dix-huit ans qui auraient besoin de vêtements ?

— Pourquoi demandes-tu ça ? répond la plus âgée.

— Parce que j’ai ici un sac rempli de vêtements appartenant à mon fils et j’aimerais en faire don.

— D’où viens-tu ?

— De Belgique.

— Ton fils est mort ici, n’est-ce pas ?

J’en ai le souffle coupé. Elle a tout de suite compris. Je réalise brutalement que je ne suis sans doute pas la première maman à entreprendre un tel pèlerinage. Combien sont-elles ? Combien partagent en silence le cauchemar que je vis maintenant depuis bientôt deux ans ?

La plus âgée reprend.

— Peu importe la bannière sous laquelle ton fils a combattu. Sache qu’il est venu pour le peuple syrien.

Cette phrase m’atteint en plein cœur. En venant ici, j’étais persuadée d’être jugée. Que l’on verrait en moi la mère d’un terroriste venu contribuer au chaos en participant à une guerre sanglante qui n’était pas la sienne. Les mots de cette femme n’excusent en rien les agissements supposés de mon fils sur le sol syrien. Mais ils me rappellent que l’intention originelle de Sabri était véritablement et sincèrement de venir en aide à ces hommes, ces femmes et ces enfants qui souffraient dans l’indifférence générale. Je n’ignore pas que, pour ce faire, il a épousé une vision dévoyée de l’islam et qu’il a pu, au nom de celle-ci, commettre des actes violents, si ce n’est pire.

L’enfer est pavé de bonnes intentions. La mort aussi, parfois.



Le quatre-quarts de maman


Mes parents n’ont jamais célébré la Saint-Nicolas à la maison. Ce « cousin » du père Noël, fêté dans une grande partie de l’Europe du Nord et de l’Est, est censé venir déposer des cadeaux au pied du sapin le 6 décembre. Il faut croire que le vieil homme n’avait pas notre adresse : la petite fille – pourtant sage – que j’étais n’a jamais reçu le moindre présent. Pourtant, de retour à l’école, mes camarades de classe se réjouissaient tous d’avoir été gâtés par le bon saint Nicolas.

Année après année, j’espérais qu’il finirait par pointer le bout de son traîneau. En vain. À l’âge de six ans, l’incompréhension céda la place à la colère. Après une énième déception, je finis par m’en ouvrir à mon père.

— Papa, je n’aime vraiment pas ce saint Nicolas…

— Et pourquoi donc, ma fille ?

— Parce qu’il est raciste : tous mes copains de classe ont droit à des cadeaux. Pourquoi suis-je la seule de ma classe qu’il ignore ?

Et mon père de partir dans un grand éclat de rire !

Cette anecdote est l’un des premiers souvenirs que j’aie gardés de mon enfance. Pas traumatisant, mais il illustre bien l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi. Mes parents, à l’instar de nombre d’immigrés de la première génération, n’étaient pas très communicatifs avec leurs enfants. Il n’était pas difficile d’expliquer à une petite fille que la Saint-Nicolas n’est pas une tradition musulmane. Il eût été simple d’apaiser ma colère en me rappelant que, chez nous, d’autres traditions remplacent Noël, Pâques ou le Carême et sont l’occasion de faire la fête et d’être gâté. J’aurais trouvé là du réconfort et matière à affirmer mon identité.

Au lieu de cela, je me suis sentie exclue. Doublement, en vérité : car, lors des fêtes musulmanes, mes parents ne trouvaient pas utile de nous offrir des jouets. Dès lors, je ne voyais pas pourquoi m’associer aux réjouissances : aux yeux d’une fillette de mon âge, la religion était avant tout un prétexte pour recevoir des cadeaux. Sinon, quel intérêt ?

 

Je suis née en 1971, à Ceuta. Cette enclave espagnole, à l’extrême nord du Maroc, compte une forte population d’origine marocaine. Ma mère est née à Tétouan, quelques kilomètres plus au sud, mais c’est à Ceuta qu’elle a passé l’essentiel de sa jeunesse.

Mon père, lui, est tunisien. Il est né à Tombar, un petit village du centre du pays, mais il a grandi à Tunis. Il a émigré en 1965 à Bruxelles, où son cousin était déjà installé, en quête d’un bon travail. Ma mère est arrivée dans la capitale belge à la même époque, missionnée pour aider sa sœur, émigrée quelques années plus tôt, qui connaissait des difficultés à élever ses enfants et à s’occuper correctement de son foyer.

Un jour, le mari de ma tante entend à la mosquée qu’un fidèle tunisien cherche à se marier. Il rencontre le candidat, lui demande sa photo, puis présente le cliché à ma mère, tout sourire.

— Regarde, lui dit-il. Je t’ai trouvé un mari !

La pauvre femme tombe de sa chaise.

— Hors de question ! Je ne suis pas venue pour me marier. Je suis venue donner un coup de main, après quoi je rentre à Ceuta !

La pression familiale a raison de ses réticences. Informé de la proposition de mariage, son père lui téléphone et la contraint à accepter. Ma mère est anéantie. Elle n’a que vingt et un ans et la voilà obligée d’épouser un homme qu’elle n’a jamais vu, dans un pays qu’elle ne connaît pas. Mais c’est ainsi : à l’époque, dans les familles musulmanes, on ne discutait pas des prérogatives de ses parents.

Comme le veut la coutume, elle rencontre donc son mari pour la première fois le jour de la célébration. Heureusement pour elle, mon père, alors âgé de vingt-quatre ans, est un beau gosse. Une chance aussi pour lui : maman est une femme magnifique !

 

Cette union forcée n’en reste pas moins un coup dur pour ma mère, dans une vie qui n’en manquait pas. Née dans une famille très modeste de six enfants, elle est la petite-fille d’un soldat de la guerre d’Espagne, l’un de ces dix-huit mille Marocains enrôlés par Franco en 1936 pour abattre la République. Un choix de carrière qui n’avait rien de naturel : à Tétouan, les cicatrices de la guerre coloniale du Rif, qui opposa les Marocains aux Espagnols au milieu des années 1920, étaient encore vives.

En prenant fait et cause pour l’ancien colonisateur, mon arrière-grand-père est considéré comme un traître, jetant l’opprobre sur les siens. Harcelée par ses camarades de classe, ma mère est très tôt déscolarisée, avant que la famille ne déménage à Ceuta pour échapper à la vindicte. Elle grandit dans un baraquement en tôle de la petite enclave musulmane de Los Rosales, tout près du quartier del Príncipe Alfonso, considéré à juste titre comme le plus dangereux d’Espagne. Cette zone de non-droit total, où la police ne se risque pas à mettre les pieds, constituera le point de départ de quelques-unes des plus importantes filières djihadistes parties grossir les rangs de Daech.

À l’âge de douze ans, ma mère travaille dans une usine de poissons. La famille vit difficilement, entre aides sociales et travaux ouvriers pour les garçons les plus âgés. Le décès du grand-père vétéran entraîne le versement régulier d’une pension d’ancien combattant par le gouvernement espagnol et permet au foyer de trouver un semblant de stabilité. Aujourd’hui encore, ma mère est analphabète et parle peu le français.

 

L’enfance de mon père n’est guère plus joyeuse. Né dans une famille modeste d’un petit village au sud de Tunis, Kbili, près de Djerba, il perd brutalement sa mère à l’âge de quatre ans. Cet événement lui laisse une cicatrice profonde, à tel point qu’il effectuera des démarches, pendant mon adolescence, pour que nous devenions famille d’accueil pour orphelins.

Son père élève seul ses six enfants. Pour augmenter les revenus du foyer, il décide de déménager à Tunis où il vend des vêtements d’occasion au souk. Mais l’argent manque pour faire vivre toute la famille. Le soir, il n’est pas rare de s’abstenir de manger, lorsqu’on a eu la chance de faire un repas à midi. Mon père a connu la famine, le terme n’est pas exagéré.

Jusqu’à l’âge de douze ans, il suit une scolarité normale à la célèbre mosquée Zitouna. Après quoi, il se voit dans l’obligation de travailler pour aider à boucler les fins de mois. Éduqué mais sans diplôme, il entrera d’abord comme ouvrier à l’usine Ford de Genk, lors de son arrivée en Belgique, puis dans celle de Citroën à Bruxelles, un poste qu’il occupe toujours à ma naissance.

Sa famille est assez religieuse. Son grand-père, notamment, est un homme très pieux. Mon père en gardera un intérêt puissant pour la religion musulmane, qu’il étudiera toute sa vie en parfait autodidacte. Il connaît le Coran par cœur et maîtrise aussi les textes sacrés des autres monothéismes, à commencer par la Torah. Ses connaissances en la matière sont telles qu’il est considéré comme un savant à Bruxelles, et même au-delà. Hélas, comme ma mère, lui aussi parle peu le français. Sans cette barrière de la langue, il aurait pu échanger sur l’islam véritable avec son petit-fils Sabri et, qui sait, l’empêcher d’en avoir une vision mortifère. Mon père en concevra un terrible sentiment de culpabilité.

 

Mes parents s’établissent d’abord à Etterbeek, près du Parlement de Bruxelles, puis à Laeken, un quartier dynamique du centre de la capitale. Nous nous installons dans la partie haute de la commune, assez chic. C’est dans ce grand appartement, au troisième étage avec terrasse, que je vis jusqu’à l’âge de six ans.

Mon grand frère Mohamed naît en 1970. Je suis le deuxième enfant de la fratrie. Quatre autres suivront : Somaya, Abdelhakim, Najoua et Youssef, qui a douze ans de moins que moi. J’ai toujours été considérée comme l’aînée, par mes parents comme par le reste de ma famille. Encore aujourd’hui, je ne sais pas très bien pourquoi.

Cette situation rend mon apprentissage de la vie à la fois difficile et empirique. Face à une interrogation, je ne demande jamais à mon grand frère un conseil, une aide, une explication. C’est un garçon joyeux et gentil, mais très fragile et émotif. Je ne sollicite pas davantage mes parents. Chez nous, ça ne se fait pas.

Cette barrière de la communication entre parents et enfants, beaucoup de musulmans de ma génération l’ont connue. Peu importe, ce rôle de grande sœur me va bien : j’ai toujours ressenti le besoin de protéger mes frères et sœurs, y compris mon aîné. Ce trait de caractère fait aussi l’affaire de mes parents, qui me délèguent volontiers la surveillance de la fratrie. Il y a sans doute une part d’héritage culturel dans cet état de fait : dans les familles arabes, la première fille a naturellement vocation à devenir le bras armé de la mère. Elle est sa suppléante en tant que gardienne du foyer et aide pour le ménage, la cuisine, la vaisselle et les devoirs des autres enfants.

Le bien-être de mon père est primordial pour moi. Quand mon père rentre du travail avec son sac et son thermos, je le débarrasse de ses affaires et je lui apporte une tasse de café. La fillette que je suis trouve qu’il mérite bien de tels égards, après une dure journée de travail. Je ne le vis pas comme une punition : j’ai simplement envie que les autres soient heureux autour de moi, sans quoi je ne me sentirais d’aucune utilité. Au fond, il n’y a qu’au service des autres que je me sente véritablement exister.

 

L’appartement de Laeken est spacieux, mais rudimentaire : il n’y a pas de salle de bains et les toilettes sont sur la terrasse. Ma mère nous lave dans une baignoire installée dans la cuisine. Je me bats régulièrement avec Somaya, de deux ans ma cadette, pour avoir la primeur d’un bon bain.

Ma sœur et moi sommes très fusionnelles. C’est une fille sociable, assez « fofolle », capable d’aller sonner chez les voisins en petite culotte. À l’heure du journal télé, en revanche, elle se met sur son trente et un, car elle est persuadée que les gens qui apparaissent dans le petit écran sont capables de nous voir comme nous les voyons. Il ne faut pas les décevoir ! Moi qui suis assez soumise et sage, je jalouse un peu son caractère excentrique et spontané. Cette différence ne nous empêche pas d’être complices : nous passons des heures à chanter les tubes d’Abba ou à regarder La Petite Maison dans la prairie. Comme toutes les petites filles de notre âge, nous nous identifions aux sœurs Ingalls.

— Tu es Marie la gentille et moi Laura la fonceuse, décrète-t-elle.

Le soir venu, j’enfile ma casquette de grande sœur en lui racontant une histoire. Au lieu d’écouter sagement, elle commente, critique, conteste tel ou tel passage qui n’est pas à son goût. Une vraie tête de mule, Somaya, mais je l’adore ! Aujourd’hui encore, je reste très proche d’elle.

 

À la maison, la discipline règne. Mon père est très protecteur. Nous n’avons pas le droit de quitter la maison, sauf pour nous rendre à l’école, distante de deux cents mètres. Les seules sorties autorisées se font en famille, chez des amis ou voisins. Cet interdit trouve sa source dans un principe que mon père cultive par-dessus tout : la discrétion. Il est un immigré et, à l’en croire, un immigré ne doit pas se faire remarquer.

— Nous ne sommes pas chez nous. Il ne faut pas qu’on fasse parler de nous. Il faut faire profil bas, nous répète-t-il à l’envi.

Il renâcle à fréquenter les familles de Belges « de souche », comme s’il avait peur de déranger. Lui, si religieux, n’enfile jamais une djellaba. C’est pour lui un choix de raison, pas de cœur. Je sais qu’il voudrait que nous apprenions l’islam et que nous soyons fiers de nos origines, mais il en est persuadé : vivre en musulmans nous porterait préjudice.

Cette retenue est aussi une marque de reconnaissance vis-à-vis de l’État belge, dont il considère qu’il fait l’effort de nous accepter et nous offre la possibilité de vivre dans de bonnes conditions. Pour respecter ce serment sans renier sa foi, mon père participe à des actions humanitaires ponctuelles, en lien avec des associations musulmanes locales. Il n’en fera jamais la publicité et refusera toujours de céder aux sirènes du communautarisme.

Ce souci de probité ne s’arrête pas là : mon père vit en ascète, rejetant les invitations de ses collègues à jouer aux cartes ou à venir discuter au café, comme s’il ne méritait pas de sacrifier aux petits plaisirs de l’existence.

Je suis bien trop jeune pour saisir toutes les subtilités de son raisonnement. Cette interdiction de sortir est à mes yeux une façon de nous protéger du monde extérieur. J’ai l’impression qu’au-dehors les gens me veulent du mal, qu’ils sont méchants. Et je trouve du réconfort dans les bras de mon papa, un homme affectueux qui adore ses enfants.

Ma mère est moins chaleureuse. Quand je veux lui faire des câlins, elle s’écarte. Elle m’enferme volontiers dans ce rôle de suppléante que je me suis fabriquée. Dès mon plus jeune âge, il faut que je l’aide pour tout, les courses, la cuisine, que je change les couches de mes frères et sœurs. Elle n’aime pas que nous la sollicitions et n’apprécie guère que nous traînions dans ses pattes.

Ses grossesses sont difficiles et ponctuées de problèmes de santé. Parfois, elle reste au lit pendant de longues journées, muette et déprimée. Elle-même n’a pas été élevée par une mère démonstrative. Je sais qu’elle nous aime, mais elle n’arrive tout simplement pas à l’exprimer.

Ça ne l’empêche pas d’avoir du cœur. Sa seule amie est notre voisine du dessous, une femme alcoolique et célibataire qui vit recluse. Ma mère lui cuisine parfois des petits plats ou quelques spéculoos qu’elle descend lui apporter. Les deux femmes entretiennent une complicité pleine de pudeur.

 

Mes premiers pas à l’école sont encourageants, même si j’y suis confrontée à ma toute première remarque raciste. Je suis la seule élève d’origine maghrébine de cet établissement francophone baptisé Les Magnolias. Un matin, la conductrice du bus scolaire me lance sans crier gare :

— Tiens, les Marocains font des enfants ? Sûrement pour toucher les allocs !

Je ne comprends pas l’allusion, bien entendu, mais j’ai le sentiment que cette phrase m’est hostile, et c’est pourquoi je ne l’oublie pas. Le soir même, de retour à la maison, je la répète à ma mère. Folle de rage, elle descendra avec nous le lendemain matin pour la traiter de raciste !

Cet incident mis à part, j’adore l’école. J’aime apprendre et je m’y sens plus libre qu’à la maison. Je récolte bon point sur bon point et ne manque jamais d’en informer mes parents. Je m’attends chaque fois à être félicitée, mais il n’en est rien. Ce n’est pas qu’ils s’en fichent : ils considèrent que c’est mon affaire, pas la leur.

— Tu n’as rien à nous prouver. Ce que tu fais à l’école, que ce soit bien ou mal, tu le fais pour toi et personne d’autre, m’expliquent-ils.

Je suis une fillette, mais ils me parlent comme à une adulte ! J’ai l’impression d’être invisible.

Dans cette quête de reconnaissance désespérée, j’élabore un curieux stratagème : et si je ramenais des mauvaises notes, pour voir ? Voilà peut-être la solution pour me faire enfin remarquer ! Bien entendu, l’initiative m’attire les foudres de mon père, qui suit en réalité ma scolarité de très près. La chute de mes résultats n’échappe pas non plus à la maîtresse d’école, qui me convoque pour tenter d’éclaircir ce mystère. Le face à face est l’occasion de vider mon sac. Pour la première fois, je m’épanche sur mon quotidien de mini-femme au foyer.

— À la maison, ce n’est jamais le moment de faire mes devoirs. Je dois aider ma mère pour les tâches ménagères, il ne me reste guère de temps pour étudier.

La maîtresse prend ma plainte au sérieux. Dans mon carnet de correspondance, elle inscrit un mot à l’attention de mes parents, leur demandant de me laisser le temps de faire mes devoirs et, plus généralement, de m’accorder des moments à moi pour travailler et m’amuser. Comme mon père ne lit pas très bien le français, il me revient de lui transmettre cette prescription. Je culpabilise un peu : la maîtresse a raison, mais je n’ai pas envie de contrarier mon père. Tout en préservant la substance du message, j’adoucis autant que possible les mots de l’institutrice. Mon père reste de marbre.

— Personne ne t’empêche de faire tes devoirs, il me semble. Tu dois mieux t’organiser, voilà tout.

Je n’en reviens pas.

 

Nous déménageons en 1977 dans une HLM de Laeken connue sous le nom de « Cité modèle ». L’immeuble de seize étages n’a rien à voir avec les cités-dortoirs défraîchies et déshumanisées des banlieues françaises. L’ensemble d’une dizaine de bâtiments est construit en pleine ville, au milieu d’une zone pavillonnaire, et dispose de commerces, d’espaces verts et de bonnes écoles à proximité. Scolarisée dans un nouvel établissement, j’y resterai jusqu’à mon entrée au collège.

Notre appartement de cent mètres carrés est situé au douzième étage. En le découvrant, je suis émerveillée : la vue dégagée donne sur l’Atomium, le stade du Heysel et une grande plaine de jeu. Splendide ! La grande salle à manger donne accès à trois chambres spacieuses. Même l’ascenseur, parfois en panne, n’arrive pas à doucher mon enthousiasme.

L’immeuble accueille peu de familles immigrées comme la nôtre et répond au vœu d’assimilation de mon père. La famille s’est agrandie avec l’arrivée d’Abdelhakim, de cinq ans mon cadet. Cet appartement sera le théâtre de mes plus beaux souvenirs d’enfance. J’y fais aussi mes premières bêtises : avec mon grand frère Mohamed, nous jetons des pommes de terre sur les voitures garées dans la cour. Pas très malin, je l’admets…

 

Ma nouvelle école me convient bien. Les instituteurs sont gentils. Certains se montrent néanmoins peu impliqués dans mon éducation ou dans celles de mes rares camarades d’origine maghrébine arrivant au compte-goutte : ils sont persuadés que nous n’avons pas vocation à rester en Belgique.

— Vos résultats importent peu, affirment-ils en substance. De toute façon, vos parents aspirent à retourner vivre au bled.

Avec le recul, je n’y vois aucun réflexe raciste. L’immigration était récente, cette remarque était à prendre au premier degré. Nous étions considérés comme des élèves de passage.

En début d’année scolaire, mon père tient à nous inscrire aux cours de religion et de morale laïque dispensés par l’école. L’islam n’étant pas enseigné, il se résout à nous envoyer au catéchisme.

— Mieux vaut Jésus que rien, justifie-t-il avec philosophie.

La vie est douce. Je me fais mes premières copines. Il y a Karine, un garçon manqué avec qui j’ai d’abord maille à partir. Comme je suis bagarreuse, je lui propose un matin de régler nos comptes à coups de poing.

— Pour quoi faire ? Tu ne préfères pas qu’on devienne copines ? me répond-elle.

Tope là !

Il y a aussi Laure, qui habite juste en face de l’école. Elle a une passion pour Elvis et nous oblige à écouter ses disques des après-midi entières. On se fait violence car, chez elle, il y a du coca et des chips… Miam !

Mais ma meilleure amie s’appelle Sabine. C’est une très jolie fille aux longs cheveux noirs et à la peau mate, toujours très bien habillée. Je suis un peu jalouse. Ensemble, nous jouons à Drôles de dames et sommes contraintes d’intégrer un garçon à notre bande, Sébastien, chargé d’incarner le détective Bosley !

Mon premier cercle compte aussi ma cousine Latifa, de sept ans mon aînée. C’est avec elle que je passe l’essentiel de mes week-ends. Plus qu’une amie, elle est ma confidente, mon ange gardien. Elle m’écoute et me protège, moi qui passe ma vie à écouter et protéger les autres. Une seule ombre à ce tableau presque parfait : les parents de Sabine refusent que je mette un pied chez eux, y compris pour son anniversaire. Je n’ai jamais su pourquoi.

 

Le contraste entre l’écolière épanouie et la fillette soumise que je suis à la maison est saisissant. Entre mes parents, cependant, les rapports sont de plus en plus tendus. Les longues périodes de déprime de ma mère entraînent des disputes fréquentes. Parfois, elle laisse entendre qu’elle veut faire ses valises.

— Quand tu rentreras ce soir, je ne serai plus là, lance-t-elle parfois à mon père.

Lorsqu’elle brandit cette menace, je feins des maux de ventre pour rater l’école et m’assurer qu’elle ne la met pas à exécution. Elle parle ainsi sous le coup de l’énervement, mais je prends ses menaces au sérieux et cette perspective me terrifie. L’analphabétisme de ma mère rend sa vie en Belgique difficile, d’autant que mon père, très jaloux, refuse qu’elle sorte seule, sauf pour faire les courses. Ce n’est pas la vie dont elle rêvait. Je ne lui en veux pas d’avoir parfois été dure avec nous.

Je préfère me souvenir des moments heureux. Quand elle allait bien, maman préparait un délicieux quatre-quarts pour le goûter. C’était le signe qu’elle était de bonne humeur. En rentrant de l’école, l’odeur du gâteau chaud envahissait la maison. C’est la madeleine de Proust de mon enfance. Plus tard, quand je serai confrontée à des épreuves dans ma vie d’adulte, faire un quatre-quarts sera ma façon à moi de trouver du réconfort et de me rappeler ces instants de bonheur auprès de ma mère.

 

L’année de mes neuf ans marque un tournant. L’usine Citroën où travaillait mon père ferme brutalement. La marque automobile a décidé de délocaliser sa production pour réduire ses coûts. C’est la première grande fermeture d’usine qui touche une Europe frappée par les soubresauts de la crise naissante. Mon père en est très affecté. Nous l’accompagnons à l’usine où les ouvriers organisent un mouvement de protestation. La tristesse paraît l’emporter sur la colère. J’observe, le cœur serré, tous ces papas en pleurs. Cette image me fait l’effet d’un coup de couteau dans le ventre. J’ai envie de serrer mon père dans mes bras, de le rassurer, de le protéger.

En même temps, j’ai peur : qu’allons-nous devenir ? Les entreprises réclament de plus en plus de profils qualifiés et exigent la maîtrise du français ou du néerlandais, voire des deux. Mon père ne satisfait à aucun de ces critères. Je le sais inquiet, mais il encaisse en silence. Sa recherche d’emploi s’éternise. Il passe le plus clair de son temps à la maison. Cette présence ravive les tensions avec ma mère.

Pour éviter les disputes, il se rend souvent chez un de ses amis, qui tient une librairie musulmane près de la gare du Midi. Ensemble, les deux hommes refont le monde. Mon père rapporte à la maison des livres religieux qu’il passe son temps à dévorer. Il se rapproche un peu plus encore de l’islam, tout en conservant la posture discrète qu’il a toujours adoptée.

 

Ce marasme s’accompagne d’un changement d’atmosphère perceptible à la Cité modèle. Les enfants de la « deuxième génération » grandissent et ne sont pas tous aussi discrets que leurs parents. Le hall d’entrée de notre immeuble devient le théâtre de rassemblements où les garçons boivent et les filles fument. Je suis trop jeune pour être prise dans ce piège, mais mon père observe cette transformation avec inquiétude. Il la redoutait : au-delà de son désir d’assimilation, le choix de nous élever loin des quartiers réputés difficiles était avant tout un rempart contre les mauvaises fréquentations.

Ce phénomène, couplé à ses recherches d’emploi infructueuses, le contraint à une profonde remise en question. Au tournant de l’année 1982, il commence à évoquer la possibilité d’un déménagement. Mais où aller avec le peu d’argent qu’il nous reste et six bouches à nourrir ? Ses réflexions aboutissent à la seule solution viable à ses yeux : quitter la Belgique pour aller vivre en Tunisie.

La première fois qu’il envisage cette possibilité, je ne le prends pas au sérieux. Je suis persuadée qu’il plaisante. Nous n’allons pas partir dans un pays où nous n’avons aucun repère et démarrer une nouvelle vie à zéro ! C’est insensé, impensable. Mais les semaines passent et mon père se montre chaque jour plus convaincu que c’est la meilleure des solutions.

— Je ne veux pas que vous deveniez des voyous ou des drogués, répète-t-il à la fratrie médusée.

Je commence à comprendre qu’il ne plaisante pas. La perspective de quitter Bruxelles pour Tunis m’est une torture. Quitter mon école, mes cousines, mes amis ? Tout oublier, tout effacer et tout reconstruire dans un pays qui n’est pas le mien ? Je ne veux pas y croire. Je n’ose pas en parler à ma mère, pour ne pas ajouter à l’angoisse qui semble l’assaillir elle aussi. Alors je me rassure un tant soit peu en me persuadant que mon père abandonnera tôt ou tard cette idée folle. Jusqu’à ce jour du mois d’avril où j’aperçois papa débarquer en fin de journée au volant d’une camionnette bleue Citroën. Il gare l’estafette devant le hall d’entrée et pénètre tout sourire dans l’appartement.
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