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Prologue





Toute chose peut s’échanger pour le feu, et le feu pour toute chose, comme les marchandises pour l’or et l’or pour les marchandises.

Héraclite (v. 535-475 av. J.-C.)





Parfois, Louis rêve de l’Homme qui Brûle. Il vient à lui au plus profond de la nuit, quand les bruits de la ville se sont tus, passant d’un crescendo symphonique à un nocturne silencieux. Louis n’est même pas sûr d’être vraiment endormi quand l’Homme qui Brûle vient car il lui semble être éveillé par la respiration lente de son compagnon allongé dans le lit à côté de lui, avec dans les narines une odeur à la fois familière et étrangère : la puanteur de la chair calcinée qu’on laisse pourrir, de la graisse humaine grésillant sur une flamme. Si c’est un rêve, c’est un rêve éveillé, qui se déroule dans le monde souterrain, entre conscience et absence.

L’Homme qui Brûle avait un nom autrefois, mais Louis n’est plus capable de le prononcer. Ce nom ne suffit pas à englober son identité ; il est trop étroit, trop restrictif, pour ce qu’il est devenu pour Louis. Lorsqu’il pense à l’Homme, il ne l’appelle pas « Errol », ni « M. Rich », ni même « M. Errol », ce qui était la façon dont il s’adressait à lui de son vivant. Il est maintenant plus qu’un nom, beaucoup plus.

Autrefois, il était « M. Errol », pourtant : tout en muscles, la peau couleur de la terre fertile et humide, fraîchement retournée par la charrue ; doux et patient la plupart du temps, avec toutefois quelque chose qui couvait sous ce caractère apparemment placide et qu’on pouvait déceler brièvement dans ses yeux lorsqu’on l’observait à la dérobée, une bête singulière qui avait appris à rester hors de portée des fusils des chasseurs, des hommes blancs en costume blanc.

Car les chasseurs étaient toujours blancs.

Un feu brûlait en Errol Rich, une rage contre le monde et ses usages. Il s’efforçait de la contenir car il avait conscience que s’il lui lâchait la bride, elle risquerait de tout dévorer sur son chemin, y compris lui-même. C’était une colère qui n’était peut-être pas étrangère à un grand nombre de ses frères et de ses sœurs à cette époque : Rich était un homme noir pris dans les rythmes et les rites d’un monde de Blancs, dans une petite ville où ni lui ni ses semblables n’étaient autorisés à traîner après la tombée de la nuit. Le changement viendrait plus lentement, là-bas. A vrai dire, il ne viendrait pas, pas vraiment, mais ce serait à d’autres de s’en occuper, pas à Errol Rich. Lorsque certains commenceraient à parler de droits sans crainte de représailles, Errol Rich n’existerait plus, en tout cas plus sous une forme que ceux qui l’avaient connu autrefois auraient pu reconnaître. Sa vie s’était éteinte des années plus tôt et il s’était transformé au moment de sa mort. Errol Rich avait quitté cette terre et avait été remplacé par l’Homme qui Brûle, comme si son feu intérieur avait enfin trouvé un moyen de s’épanouir en une brillante fleur rouge et jaune, consumant sa chair et sa conscience, de sorte que ce qui n’était qu’une partie cachée de son être en était devenu la totalité. Si d’autres avaient approché une torche de son corps et l’avaient arrosé d’essence, l’aveuglant en ses derniers instants, pendu à un arbre, Errol Rich brûlait déjà, même lorsqu’il les avait suppliés de lui épargner ces souffrances. Il avait toujours brûlé, et de cette façon au moins il avait vaincu les hommes qui lui avaient pris sa vie.

Dès le moment de sa mort, l’Homme qui Brûle avait hanté les rêves de Louis.

Louis se rappelle comment c’était arrivé : une dispute avec des Blancs. C’était souvent de cette façon que cela commençait. Les Blancs faisaient les règles mais les règles changeaient. Elles étaient imprécises, déterminées par les circonstances et les nécessités, non par des mots couchés sur le papier. Plus tard, Louis songerait que le plus étrange, c’était que les Blancs, hommes et femmes, qui dirigeaient la bourgade, niaient toujours être racistes. « Nous n’avons pas de haine pour les gens de couleur, disaient-ils, mais nous nous entendons mieux quand ils restent à l’écart. » Ou : « Ils sont les bienvenus en ville dans la journée, mais ils ne doivent pas y passer la nuit. Pour leur sécurité comme pour la nôtre. » Curieux. A l’époque, c’était aussi difficile que maintenant de trouver quelqu’un qui s’avoue raciste. Même les plus racistes, semblait-il, avaient honte de leur intolérance.

Mais il y avait aussi ceux qui portaient ce mot comme une décoration et la ville en avait sa part. On disait que les ennuis avaient commencé quand des gars du coin avaient lancé un lourd cruchon plein d’urine dans le pare-brise de la camionnette d’Errol et qu’il leur avait rendu la monnaie de leur pièce. Ce tempérament irascible, cette fureur qu’il emprisonnait en lui, avait jailli et il avait jeté un poteau en bois dans la vitre du bar du P’tit Tom. Cela avait suffi pour qu’ils s’en prennent à lui, ce geste et la peur de ce qu’Errol représentait. Il était noir mais s’exprimait mieux que la plupart des Blancs de la ville. Il avait une camionnette à lui. Il était capable de réparer de ses mains toutes sortes d’appareils – postes de radio, téléviseurs, climatiseurs, tout ce qui était électrique –, il le faisait mieux et pour moins cher que n’importe qui, et même ceux qui lui interdisaient les rues de la ville le soir n’étaient que trop heureux de le laisser entrer chez eux dans la journée pour qu’il répare leurs appareils, même si certains d’entre eux ne se sentaient ensuite pas tout à fait aussi à l’aise dans leur salle de séjour. Ils n’étaient pas racistes mais ils n’aimaient pas qu’un inconnu entre dans leur maison, surtout un inconnu de couleur. S’ils lui offraient de l’eau pour étancher sa soif, c’était dans le gobelet de fer-blanc bon marché qu’ils gardaient pour de telles occasions, rangé sous l’évier avec les détergents et les brosses, et l’eau avait toujours un léger goût âcre de produit chimique. Le bruit courait qu’Errol serait bientôt en mesure d’embaucher d’autres hommes comme lui, de les former et de leur transmettre son savoir-faire. En plus, il était séduisant, « un beau spécimen de mâle noir », comme le P’tit Tom l’avait un jour décrit, mais ce jour-là, Tom tenait au creux du bras le fusil de chasse accroché habituellement au-dessus de son bar, et ce que ces mots impliquaient dans le monde du P’tit Tom était parfaitement clair.

Ils n’attendaient donc qu’un prétexte pour se ruer sur Errol Rich, il le leur avait fourni et, avant que la semaine soit écoulée, ils l’avaient aspergé d’essence, pendu à un arbre et avaient approché une torche de son corps.

C’est ainsi qu’Errol Rich était devenu l’Homme qui Brûle.

Errol avait une femme qui vivait dans une grande ville, à cent cinquante kilomètres au nord. Il avait eu un enfant avec elle et, une fois par mois, il montait les voir avec sa camionnette, s’assurait qu’ils avaient tout le nécessaire. Cette femme travaillait dans un grand hôtel où Errol avait lui aussi été employé comme homme à tout faire, mais il était arrivé quelque chose – encore ce caractère ombrageux, murmurait-on – et il avait dû quitter femme et enfant pour chercher du travail ailleurs. Les week-ends où il n’allait pas voir sa famille, Errol passait ses soirées à boire tranquillement dans la cabane des marais qui faisait office de bar et de club aux personnes de couleur, toléré par la police locale tant qu’il n’y avait ni troubles ni prostitution, du moins pas de façon trop voyante. La mère de Louis s’y rendait aussi parfois avec ses copines, même si Mamie Lucy n’approuvait pas. Il y avait de la musique et, souvent, la mère de Louis dansait avec Errol, mais leurs mouvements étaient toujours empreints de tristesse et de regrets, comme si c’était tout ce qu’ils avaient et qu’ils auraient jamais. Alors que d’autres buvaient de la gnôle, du « tord-boyaux » comme disait encore Mamie Lucy, la mère de Louis sirotait un soda et Errol s’en tenait à la bière. Rien qu’une ou deux. Il n’était pas porté sur la boisson, disait-il, il n’aimait pas en sentir l’odeur dans l’haleine des autres tôt le matin, surtout celle d’un ouvrier, même s’il n’avait aucune envie de régenter les plaisirs des autres, sûrement pas.

Par les chaudes soirées d’été, quand l’air vibrait des stridulations des criquets et que les moustiques, attirés par un mélange entêtant de sueur et de sucre, suçaient le sang des hommes et des femmes de la cabane, que la musique était assez forte pour faire tomber la poussière du plafond, que le boucan, les odeurs et les mouvements retenaient l’attention des autres clients, Errol et la mère de Louis dansaient lentement ensemble, indifférents à ce qui les entourait, ne suivant que le rythme de leurs cœurs, si étroitement pressés l’un contre l’autre que ces cœurs finissaient par battre à l’unisson et qu’ils ne faisaient plus qu’un, leurs doigts entremêlés, leurs paumes humides glissant l’une sur l’autre.

Parfois, cela leur suffisait, parfois non.

 

M. Errol donnait toujours à Louis une pièce de monnaie quand leurs chemins se croisaient. Il s’émerveillait de voir comme Louis avait grandi, comme il avait l’air d’un brave garçon, comme sa maman devait être fière de lui.

Et Louis sentait, sans savoir pourquoi, que M. Errol était aussi fier de lui.

 

 

Le soir où Errol était mort, Mamie Lucy, la matriarche de la maison de femmes dans laquelle Louis grandissait, avait donné à la mère de l’enfant du bourbon et une dose de morphine pour l’aider à dormir. Elle avait pleuré toute la semaine depuis qu’elle avait appris ce qui s’était passé entre Errol et le P’tit Tom. Plus tard, Louis avait appris que, ce jour-là, elle était allée chez Errol avec sa sœur et l’avait supplié de partir, mais il n’avait pas voulu fuir encore. Il avait dit que tout s’arrangerait, qu’il était allé voir le P’tit Tom et qu’il s’était excusé pour ce qu’il avait fait. Malgré ses faibles moyens, il lui avait donné quarante dollars pour couvrir les dégâts et compenser les ennuis qu’il lui avait causés. Le P’tit Tom les avait acceptés d’un ton bourru, le passé était le passé, il lui pardonnait son moment d’humeur. Ces excuses avaient coûté à Errol, mais il voulait rester dans cette ville pour vivre et travailler avec des gens qu’il appréciait et respectait. Qu’il aimait. C’est ce qu’il avait dit à la mère de Louis ; c’est ce que la sœur avait raconté à Louis, des années plus tard. Errol et la mère de Louis se tenaient la main en parlant et elle était allée dehors pour les laisser seuls.

Lorsque la mère de Louis était sortie à son tour de la cabane d’Errol, elle était pâle, ses lèvres tremblaient. Elle savait ce qui allait arriver et Errol le savait aussi, quoi que le P’tit Tom ait pu dire. Elle était rentrée chez elle, elle avait pleuré à en perdre haleine et s’était écroulée sur la table de la cuisine. Mamie Lucy avait alors pris sur elle de lui donner quelque chose pour calmer sa souffrance et la mère de Louis avait dormi pendant que l’homme qu’elle aimait brûlait.

 

 

Ce soir-là, la cabane dans les marais était fermée et les Noirs qui travaillaient en ville étaient rentrés bien avant le coucher du soleil. Ils étaient restés chez eux, avec leur famille, et personne ne parlait. Les mères veillaient leurs enfants endormis ou tenaient la main de leur homme par-dessus la table de la cuisine, assis l’un et l’autre devant un poêle froid. Ils avaient senti le drame approcher, comme la chaleur avant un orage, et ils s’étaient réfugiés chez eux, furieux et honteux de leur impuissance.

Ils avaient attendu d’apprendre qu’Errol Rich avait quitté ce monde.

 

 

Louis se souvient que le soir de la mort d’Errol il s’était réveillé en entendant des pas de femme de l’autre côté de la porte du débarras où il dormait. Il se rappelle qu’il s’était levé de son lit, qu’il avait senti le plancher chaud sous ses pieds nus, qu’il avait marché jusqu’à la porte ouverte de leur cabane. Il voit sa grand-mère qui, de la véranda, scrute l’obscurité. Il l’appelle mais elle ne répond pas. Il entend de la musique, la voix de Bessie Smith. Sa grand-mère avait toujours aimé Bessie Smith.

Mamie Lucy, un châle enveloppant ses épaules par-dessus sa chemise de nuit, descend dans la cour, les pieds nus. Louis la suit. Il ne fait plus noir. Une lueur éclaire la forêt, quelque chose qui brûle lentement. On dirait un homme, un homme qui se tord de souffrance tandis que les flammes le consument. Il marche dans la forêt, les feuilles noircissent dans son sillage. Louis sent une odeur d’essence et de chair rôtie, il voit la peau calcinée, il entend la graisse du corps siffler et craquer. Sa grand-mère tend une main derrière elle sans quitter des yeux l’Homme qui Brûle, Louis place sa paume contre la sienne, ses doigts contre les siens, et quand elle les presse sa peur disparaît et il n’éprouve plus que du chagrin pour ce que cet homme endure. Pas de colère. Cela viendra plus tard. Il ne ressent qu’une tristesse qui l’enveloppe telle une cape sombre. Sa grand-mère murmure quelque chose et se met à pleurer. Louis pleure lui aussi et, ensemble, ils noient les flammes tandis que la bouche de l’Homme qui Brûle forme des mots que Louis ne parvient pas à entendre. Le feu meurt, la forme de l’homme s’estompe jusqu’à ce qu’il ne reste plus que son odeur et une image imprimée au fer rouge sur la rétine de Louis.

Etendu à présent dans un lit, loin de l’endroit où il a grandi, celui qu’il aime paisiblement endormi près de lui, Louis sent l’odeur d’essence et de viande grillée, il voit de nouveau les lèvres de l’Homme qui Brûle remuer, il songe qu’il comprend maintenant en partie les mots prononcés tant d’années auparavant.

Je regrette. Dis-lui que je regrette.

Le reste se perd dans les flammes. Seuls deux mots subsistent et, même maintenant, Louis ne sait pas s’il les interprète correctement, si les mouvements de ce trou sans lèvres correspondent véritablement à ce qu’il croit entendre, à ce qu’il veut entendre.

Fils.

Mon fils.

Il y avait un feu en Errol Rich et une partie de ce feu est passée dans le jeune garçon au moment où Errol est mort. Il brûle maintenant en lui, mais, alors que Rich avait trouvé un moyen de le nier, de le contrôler jusqu’à ce qu’enfin, inévitablement peut-être, ses flammes s’élèvent et le détruisent, Louis l’a accepté. Il l’alimente et en retour ce feu lui donne son énergie, mais c’est un équilibre délicat à maintenir. Il faut l’alimenter pour l’empêcher de se nourrir de Louis lui-même, et les hommes qu’il tue sont les sacrifices qu’il lui offre. Le feu d’Errol Rich était d’un rouge profond, mais les flammes qui brûlent en Louis sont blanches et froides.

Fils

 Mon fils.

 

 

La nuit, Louis rêve de l’Homme qui Brûle.

Et, quelque part, l’Homme qui Brûle rêve de lui.








I


Il sera abattu par ma flèche car j’enrage contre lui, ses vies s’enfuient maintenant et la terre boira son sang.

Valmiki, Le Ramayana (v. 500-100 av. J.-C.)








1


Il y a tant de meurtres, tant de victimes, tant de vies perdues et détruites chaque jour qu’il est parfois difficile de garder trace de chacune d’elles, d’établir les relations qui permettent de boucler une affaire. Certaines sont évidentes : un homme tue sa maîtresse puis se suicide, soit par remords, soit parce qu’il est incapable de faire face aux conséquences de son acte ; ou bien des voyous, des gangsters, des trafiquants de drogue s’entretuent, chaque meurtre conduisant inexorablement à un autre en une escalade de violence. Une mort invite la suivante, elle lui tend une main pâle en souriant tandis que la hache tombe, que la lame s’enfonce. Il y a un enchaînement d’événements qu’on peut facilement reconstituer, une piste claire que la police peut suivre.

Mais il est d’autres meurtres plus difficiles à mettre en relation, car ce qui les relie est masqué par de longues distances, par le passage des années, par les couches de ce monde alvéolé qui se déposent à mesure que le temps se replie doucement sur lui-même.

Le monde alvéolé ne cache pas les secrets, il les stocke. C’est un entrepôt de souvenirs enfouis, d’actes à demi oubliés.

Dans le monde alvéolé, tout est lié.

 

 

Le Saint Daniil se trouvait dans Brightwater Court, à proximité des vastes diner clubs de Brighton Beach Avenue et de Coney Avenue, où des couples de tous âges dansaient sur des airs russes, espagnols et anglais, mangeaient de la cuisine russe, partageaient des bouteilles de vodka et de vin en regardant des spectacles qui n’auraient pas été déplacés dans certains des hôtels modestes de Reno, ou sur un bateau de croisière ; et cependant le Saint Daniil était assez éloigné d’eux pour s’en distinguer de multiples façons. Le bâtiment qui l’abritait donnait sur l’océan et sur la promenade en planches, avec son trio principal de restaurants, le Volna, le Tatiana et le Winter Garden, entourés pour l’heure de paravents qui protégeaient les clients de la fraîche brise marine et du sable picotant la peau. Non loin de là se trouvait l’aire de jeux de Brighton où, dans la journée, des hommes âgés jouaient aux cartes assis autour de tables en pierre tandis que des enfants gambadaient à proximité, jeunes et moins jeunes unis dans le même espace. De nouveaux immeubles en copropriété avaient poussé à l’est et à l’ouest, dans le cadre de la mue que Brighton Beach opérait depuis quelques années.

Mais le Saint Daniil appartenait à une sphère plus ancienne, à un Brighton Beach différent, occupé par des business qui faisaient du fric sur le dos de ceux qui se trouvaient aux portes de la pauvreté : des services d’encaissement prélevant vingt-cinq pour cent sur le montant de chaque chèque et proposant ensuite des prêts au même taux mensuel d’intérêt pour couvrir ce qui manquait ; des magasins discount vendant de la vaisselle en faïence bon marché au vernis fendillé et, toute l’année, des décorations de Noël inflammables ; d’anciennes épiceries vieillottes tenues à présent par des individus qui donnaient l’impression d’avoir enterré dans la cave les ex-propriétaires ; des laveries automatiques fréquentées par des types sur lesquels on sentait l’odeur de la rue et qui, régulièrement, se mettaient en caleçon crasseux et, presque nus, attendaient que leurs vêtements soient lavés pour les passer brièvement au séchoir (car chaque pièce de monnaie comptait) puis enfilaient des habits encore humides, pliaient le reste dans des sacs-poubelle et retournaient dans la rue, leurs fringues fumant encore un peu dans l’air ; des boutiques de prêteurs sur gages qui gagnaient de l’argent avec les objets engagés et les objets non dégagés, car il y a toujours quelqu’un pour profiter du malheur des autres ; des magasins sans nom au-dessus de la vitrine, avec uniquement un vieux comptoir à l’intérieur, où l’on traitait des affaires douteuses sans manifester la moindre compassion pour ceux qui allaient en faire les frais. La plupart de ces « commerces » avaient disparu, relégués dans des rues latérales, dans des quartiers moins tentants, repoussés de plus en plus loin de l’Avenue et de la mer, mais ceux qui avaient besoin de leurs services savaient toujours où les trouver.

Le Saint Daniil, lui, était resté. Il avait survécu. C’était un club strictement privé et présentant peu de points communs avec ses homologues plus tape-à-l’œil de l’Avenue. On y accédait par une porte en acier et il occupait le sous-sol d’un vieil immeuble en grès brun entouré d’autres bâtiments semblables de la même génération, toutes les façades ravalées, sauf la sienne. Il constituait autrefois la partie principale d’un ensemble plus vaste, mais des modifications dans la structure interne des bâtiments avaient isolé le Saint Daniil entre deux immeubles d’appartements notablement plus attirants. Il se retrouvait coincé entre eux tel un parent pauvre qui, loin d’avoir honte de son indignité, imposait sa présence sur la photo de famille.

Au-dessus du Saint Daniil s’élevait un dédale d’appartements, certains assez grands pour accueillir des familles entières, d’autres trop exigus pour y loger plus d’un individu, et un individu pour qui l’espace compterait moins que la tranquillité et l’anonymat. Personne n’y habitait maintenant, du moins pas volontairement. Quelques-uns servaient d’entrepôts – alcool, cigarettes, appareils électriques et autres marchandises de contrebande –, le reste, de quartiers provisoires pour de jeunes – parfois très jeunes – prostituées et, en cas de nécessité, pour leurs clients. Une ou deux pièces un peu mieux meublées et entretenues étaient équipées de caméras vidéo et de matériel d’enregistrement pour le tournage de films pornographiques.

Bien qu’on l’appelât le Saint Daniil, le club n’avait officiellement pas de nom. Une plaque apposée dehors près de la porte indiquait en anglais et en russe « Club privé, strictement réservé aux membres ». Il y avait un bar, mais peu de gens s’y attardaient et ceux qui le faisaient ne buvaient généralement que du café et tuaient le temps en attendant d’être chargés de faire une course, d’encaisser des intérêts, de casser quelques os. Au-dessus du comptoir, un téléviseur passait des DVD piratés, de vieux matchs de hockey, parfois des films pornos ou, tard dans la soirée, quand on avait réglé toutes les affaires, des images de troupes russes exerçant des représailles en Tchétchénie sur leurs ennemis, réels ou perçus comme tels. Des box semi-circulaires en vinyle flanquaient des tables éraflées, vestiges d’un temps où le Saint Daniil était un véritable club, un lieu où des hommes venaient parler du pays et lire les journaux arrivant par la poste ou dans les valises de visiteurs et d’immigrants. La décoration se réduisait à des reproductions encadrées d’affiches soviétiques des années 1940 achetées cinq dollars au vidéo-club RBC de Brighton Beach Avenue.

Pendant quelque temps, la police avait surveillé l’endroit, mais elle n’avait pas réussi à y pénétrer pour y placer des micros et les écoutes téléphoniques n’avaient rien révélé d’intéressant. Les affaires importantes se traitaient avec des téléphones portables jetés et remplacés systématiquement à la fin de chaque semaine. Deux descentes des Mœurs dans l’immeuble avaient débouché en tout et pour tout sur l’arrestation de deux ou trois clients et de quelques putains fatiguées qui ne parlaient pas anglais et n’avaient pas de papiers. On n’avait jamais coincé de macs, et les femmes – les flics le savaient – étaient facilement remplacées.

Ces soirs-là, la porte du Saint Daniil était restée close et quand les flics étaient enfin parvenus à entrer dans le club, ils n’y avaient trouvé qu’un barman mort d’ennui et quelques vieux Russes édentés jouant au poker pour des allumettes.

 

 

On était à la mi-octobre. Dehors, le jour avait décliné depuis longtemps et un seul box était occupé dans le club. L’homme qui y était assis était un Ukrainien qu’on appelait le Prêtre. Il avait fait trois ans de séminaire orthodoxe avant de découvrir sa véritable vocation, qui consistait principalement à fournir le genre de services qu’on demande d’ordinaire aux ecclésiastiques de pardonner. Le nom officieux du club témoignait du bref flirt du Prêtre avec la vie religieuse. Le monastère de Saint Daniil était le plus ancien cloître de Moscou, place forte de la foi orthodoxe pendant les pires excès de l’ère communiste, quand un grand nombre de ses moines avaient subi le martyre et qu’on avait envoyé clandestinement les restes de saint Daniil en Amérique pour les mettre à l’abri.

A la différence de la plupart de ceux qui travaillaient pour lui, le Prêtre parlait anglais quasi sans accent. Il avait fait partie de la première vague d’immigrants d’Union soviétique, travaillant dur pour apprendre les coutumes de ce nouveau monde, et il se rappelait encore le temps où Brighton Beach se réduisait à de vieilles personnes vivant dans des appartements à loyer modéré entourés de petites maisons vides qui se délabraient, à des lieues de l’époque où la région attirait à la fois les immigrants et les New-Yorkais désirant quitter les quartiers surpeuplés de Brownsville, d’East New York et du Lower East Side de Manhattan pour avoir de l’espace où vivre et de l’air marin dans les poumons. Le Prêtre se targuait de sa culture. Il lisait le Times, pas le Post ; il allait au théâtre ; quand il était dans son royaume, pas de porno sur le téléviseur, pas de mauvaises copies de DVD. Il regardait BBC World, parfois CNN. Il n’aimait pas Fox News, trop centrée sur les informations nationales, alors qu’il était, lui, toujours tourné vers le vaste monde. Dans la journée, il buvait du thé et, le soir, un punch aux fruits qui avait un goût de prune. C’était un homme ambitieux, un prince qui voulait devenir roi. Il rendait hommage aux anciens, à ceux qui avaient été emprisonnés sous Staline, à ceux dont les pères avaient créé l’entreprise criminelle qui avait aujourd’hui atteint son zénith dans une terre éloignée de la leur. Mais, tout en s’inclinant devant eux, le Prêtre cherchait un moyen de saper leur pouvoir. Il évaluait les forces de rivaux potentiels dans sa propre génération et préparait ses troupes à l’inévitable bain de sang, approuvé ou non, qui aurait lieu. L’organisation avait récemment connu quelques revers. Les erreurs commises auraient pu être évitées, mais il n’en était pas entièrement responsable. Malheureusement, d’autres ne partageaient pas cet avis et le bain de sang, pensait-il, devrait peut-être commencer plus tôt que prévu.

La journée avait été mauvaise, une de plus dans une longue série. Le matin, il y avait eu un ennui avec les toilettes et l’endroit puait encore, même si le problème avait apparemment été réglé quand les ouvriers d’une entreprise de vidange à qui l’organisation faisait confiance s’en étaient occupés. Un autre jour, le Prêtre aurait peut-être quitté le club pour respirer ailleurs, mais il avait des décisions à prendre, des affaires à régler, et il était prêt à supporter aussi longtemps que nécessaire la puanteur qui imprégnait encore les lieux.

Il examina les photos posées sur la table devant lui : des policiers infiltrés, dont quelques-uns parlaient probablement russe. Ils étaient tenaces, il fallait le reconnaître. Il les ferait identifier pour voir s’il y avait moyen d’exercer des pressions sur eux en menaçant leur famille. La police se rapprochait de lui. Après des années d’opérations inefficaces, elle avait réussi une percée. Deux des hommes du Prêtre étaient morts dans le Maine l’hiver précédent, en même temps que deux intermédiaires. Leur disparition avait compromis une partie restreinte mais lucrative de ses activités : la pornographie et la prostitution de mineurs. Il avait été contraint de cesser de fournir ces services, ce qui avait eu des répercussions sur l’introduction clandestine de femmes et d’enfants dans le pays, causant un amenuisement inévitable des écuries de putains, la sienne et d’autres. Il subissait une hémorragie d’argent et il n’aimait pas ça. D’autres en pâtissaient également et l’en tenaient pour responsable, il le savait. Maintenant, son club empestait et on ne tarderait pas à faire enfin le lien entre lui et les morts du Maine.

On l’avait cependant informé qu’il y avait peut-être une solution à l’un de ses problèmes. Toute cette histoire avait commencé parce qu’un détective privé du Maine était incapable de s’occuper de ses affaires. Le supprimer ne débarrasserait pas le Prêtre de la police – cela ferait peut-être même monter la pression quelque temps –, mais cela servirait au moins d’avertissement à ceux qui le persécutaient, à ceux qui pourraient être tentés de témoigner contre lui, tout en lui procurant une petite satisfaction personnelle.

Du seuil de la pièce, une voix annonça en russe :

— Patron, ils sont là.

 

 

Une semaine plus tôt, un homme s’était présenté aux bureaux de l’entreprise de vidange et de nettoyage Big Earl, sur Nostrand Avenue. Il n’était pas entré par le hall à l’odeur agréable recouvert d’une moquette de couleur vive, il avait fait le tour du bâtiment pour gagner la zone de maintenance et de traitement des déchets.

Dont l’odeur n’était pas du tout agréable.

Une fois dans le garage, il avait monté une volée de marches jusqu’à une cabine en verre qui abritait un bureau, une rangée de classeurs dépareillés, deux tableaux en liège couverts de factures, de lettres et de deux vieux calendriers ornés de femmes en tenue légère. Derrière le bureau était assis un type grand et mince dont la chemise blanche faisait ressortir une cravate en polyester jaune et marron. Il avait des cheveux teints en châtain et jouait nerveusement avec son stylo, signe indubitable du fumeur en manque, même temporaire, de sa drogue. Il leva les yeux quand la porte s’ouvrit et que le visiteur entra. D’une taille en dessous de la moyenne, ce dernier était vêtu d’un caban boutonné jusqu’au cou, d’un jean délavé troué et de baskets rouge vif. Il avait une barbe de trois jours mais la portait d’une manière suggérant qu’il avait toujours une barbe de trois jours. Elle lui donnait un air presque cultivé, façon négligé. « Débraillé » était le mot qui venait à l’esprit.

— Vous essayez d’arrêter ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Vous essayez d’arrêter de fumer ?

L’homme regarda le stylo qu’il tenait dans sa main droite, eut l’air presque surpris de ne pas y découvrir une cigarette.

— Ouais. Ça fait des années que ma femme me tanne avec ça. Le docteur aussi.

— Vous devriez essayer les patchs à la nicotine.

— J’arrive pas à les allumer. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Earl est dans le coin ?

— Il est mort, Earl.

Le visiteur parut stupéfait.

— C’est pas possible. Quand ça ?

— Y a deux mois. Cancer du poumon, répondit l’homme, qui toussa avec gêne. C’est un peu pour ça que j’ai décidé d’arrêter. Je suis Jerry Marley, son frère. Je suis entré dans la boîte pour donner un coup de main quand Earl est tombé malade et je suis toujours là. C’était un de vos amis ?

— Une connaissance.

— Ben, je crois qu’il est mieux maintenant là où il est.

Le visiteur parcourut des yeux le petit bureau. Derrière la paroi de verre, deux hommes en combinaison portant des masques protecteurs nettoyaient des tuyaux et des outils. Il plissa le nez quand l’odeur lui parvint.

— Incroyable, lâcha-t-il.

— Ouais, hein ? Bon, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Vous débouchez des conduits ?

— Exact.

— Si vous savez comment les déboucher, vous devez savoir aussi comment les boucher.

Jerry Marley sembla un moment dérouté, puis la colère remplaça la perplexité. Il se leva.

— Fichez le camp avant que j’appelle les flics. On bosse, ici. J’ai pas de temps à perdre avec des gens qui veulent faire des ennuis aux autres.

— Paraît pourtant que votre frère était moins regardant que vous.

— Vous parlez pas comme ça de mon frère !

— Je disais pas ça en mal. C’était plutôt une chose que j’appréciais en lui. Ça le rendait utile.

— Je m’en fous complètement. Barrez-vous.

— J’aurais peut-être dû me présenter. Mon nom est Angel.

— Je m’en fous, de votre blaze, je…

Marley s’interrompit quand il se rendit compte qu’il ne s’en foutait pas du tout. Il se rassit.

— Earl vous a peut-être parlé de moi.

— De vous et d’un autre, dit Marley, un peu pâle.

— Oh, il traîne quelque part dans le coin. Il est…

Angel chercha le mot juste.

— … plus soigné de sa personne. Ses fringues valent plus cher que les miennes. L’odeur, vous savez, ça pénètre dans le tissu.

— Si je le sais ! Moi, je la sens même plus, débita rapidement Marley comme s’il ne pouvait plus s’arrêter de jacasser. Ma femme, elle m’oblige à enlever mes vêtements dans le garage avant de mettre un pied dans la maison. Je dois aller me doucher direct. Et même après la douche, elle dit qu’elle la sent encore sur moi.

— Les femmes… des natures sensibles, commenta Angel.

Suivit un silence presque complice, à ceci près que l’envie de fumer de Jerry Marley était soudain passée au-delà de ce qu’un être humain peut tolérer.

— Pour ces conduits… commença Angel.

Marley leva une main pour l’interrompre.

— Ça vous dérange si je fume ?

— Je croyais que vous aviez arrêté.

— Moi aussi.

Angel haussa les épaules.

— Vous devez avoir un boulot stressant.

— Ouais, quelquefois.

— Je ne voudrais pas ajouter à votre stress…

— Allez-y.

— … mais j’ai besoin d’une faveur. En échange, je vous ferai une fleur, moi aussi.

— Ce serait quoi ?

— Si vous me rendez service, je reviendrai pas vous voir.

Jerry Marley réfléchit moins d’une demi-seconde.

— Ça me paraît équitable.

Angel eut l’air un peu triste. Il lui arrivait de regretter que tout le monde saute sur cette proposition.

Voyant son expression, Marley s’empressa d’ajouter :

— Rien de personnel !

— Non, dit Angel. Ça n’a jamais rien de personnel.

Et Marley eut l’impression que son visiteur pensait à tout autre chose.

 

 

Les deux hommes qui entrèrent dans le repaire du Prêtre ne ressemblaient pas du tout à ce à quoi il s’attendait, mais il avait appris que rien n’était jamais tout à fait comme on l’avait imaginé. Le premier était un Noir vêtu d’un costume gris qui semblait sortir de chez le tailleur. Ses chaussures noires en cuir véritable étincelaient et sa cravate en soie noire était parfaitement nouée sous le col de sa chemise d’un blanc impeccable. Il était rasé de près et il émanait de sa personne un léger parfum d’encens et de clou de girofle que le Prêtre, dans l’environnement excrémentiel qui était le sien, apprécia particulièrement.

Derrière lui, un homme de petite taille, peut-être d’origine hispanique, arborait un aimable sourire qui faisait brièvement oublier que ses vêtements avaient connu des jours meilleurs : jean sans nom, baskets vieilles d’un an, blouson matelassé de bonne qualité, manifestement, mais qui aurait mieux convenu à quelqu’un de vingt ans plus jeune et de deux tailles de plus.

— Ils sont clean, annonça Vassili une fois que les deux hommes se furent soumis, volontiers semblait-il, à une fouille.

D’une petitesse trompeuse, Vassili avait des traits délicats et se déplaçait avec grâce et vivacité. C’était parmi ses acolytes celui auquel le Prêtre faisait le plus confiance, un autre Ukrainien doté d’intelligence et d’ambition, pas au point cependant de constituer une menace pour son employeur.

De la main, le Prêtre indiqua une paire de chaises qui lui faisait face de l’autre côté de la table. Les deux hommes s’assirent.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-il.

— Rien pour moi, répondit le Noir.

— Pour moi, un soda, dit l’autre. Coca.

Sans cesser de sourire, il regarda le barman par-dessus son épaule et lui adressa un clin d’œil.

— Dans un verre propre, ajouta-t-il.

L’homme lui jeta un regard mauvais.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda le Prêtre.

— Il s’agit plutôt de savoir ce qu’on peut faire pour toi, rectifia le plus petit des visiteurs.

Le Prêtre haussa les épaules.

— Voyons… Du nettoyage, peut-être ? Du porte-à-porte ?

Ses hommes eurent un rire appréciateur. Ils étaient trois, plus le barman. Deux étaient assis au bar, devant les éternelles tasses de café. Vassili se tenait derrière, à leur droite, et le Prêtre trouva qu’il semblait mal à l’aise. A vrai dire, Vassili semblait toujours mal à l’aise. C’était un pessimiste, ou un réaliste, peut-être, le Prêtre ne le savait pas. Question de perspective, supposait-il. Le sourire du petit se rétrécit légèrement quand il annonça :

— On est là pour le contrat.

— Le contrat ? Vous voulez que je vous embauche ?

Nouveaux rires.

— Le contrat sur le privé, Parker. On a entendu dire que tu veux le supprimer. On aimerait mieux pas.

Les rires cessèrent. Le Prêtre avait été informé que deux hommes voulaient discuter du privé, et cette entrée en matière ne le surprenait pas outre mesure. Normalement, il laissait ce genre de discussion à Vassili, mais la situation n’était pas plus normale que ces deux types. On l’avait prévenu qu’ils méritaient un certain respect, mais le Prêtre était chez lui, il n’entendait pas se laisser marcher sur les pieds. Leur seule présence dans son club l’irritait.

Le barman posa un Coca devant le petit, qui but une gorgée et fit la grimace.

— Il est tiède.

— Donne-lui de la glace, dit le Prêtre.

Le barman hocha la tête. L’un des hommes assis au bar se pencha en avant et remplit un verre de glaçons qu’il prit dans un seau, le tendit au barman. Celui-ci plongea les doigts dans le verre, y pêcha deux glaçons qu’il fit tomber dans le Coca. Le liquide éclaboussa le jean du petit.

— Hé, c’est dégueulasse, ça, protesta-t-il. Et pas du tout hygiénique, même dans un rade qui pue autant.

— Je sais qui vous êtes, déclara le Prêtre.

— Pardon ?

Il pointa l’index sur le petit homme blanc.

— Toi, tu es Angel.

Puis son doigt pivota légèrement vers la gauche.

— Et toi, tu t’appelles Louis. Votre réputation vous précède, comme je crois qu’on dit en pareil cas.

— On doit se sentir flattés ?

— Je pense que oui.

Angel parut ravi, Louis ouvrit la bouche pour la première fois :

— Tu dois annuler le contrat.

— Et pourquoi ? voulut savoir le Prêtre.

— Parce que le privé est intouchable.

— Qui a décidé ça ?

— Moi. Nous. Et d’autres.

— Quels autres ?

— Si je te dis que j’en sais rien et que tu n’as pas besoin de le savoir, tu me croiras ?

— Peut-être. Mais ce type m’a causé beaucoup d’ennuis. Il faut faire un exemple.

— On était dans le coup. Tu vas mettre un contrat sur nous aussi ?

Le Prêtre fit aller son doigt de gauche à droite puis dans l’autre sens.

— Vous, vous êtes intouchables. On est tous des pros, on sait comment ça se passe.

— Je crois pas qu’on est dans la même partie, nous et toi.

Si le Prêtre fut vexé, il ne le montra pas. Il était cependant étonné que ces deux hommes osent le provoquer alors qu’ils ne portaient pas d’armes. C’était à la fois arrogant et impoli.

— Inutile de discuter. Il n’y a pas de contrat sur le privé.

— Ce qui veut dire ?

— Je tonds ma pelouse, je cire mes chaussures. Je n’envoie pas des inconnus faire ce dont je peux m’occuper moi-même.

— Alors, il va y avoir une embrouille entre nous.

— Seulement si tu la cherches. C’est ce que tu veux ?

— Pas du tout. On veut juste une vie peinarde.

— Tu t’ennuierais, répondit le Prêtre en riant. Moi, je sais que je m’ennuierais.

Il tendit une main vers les photos posées sur la table, en changea la disposition.

— Des amis à toi ? dit Louis.

— Des flics.

— Si tu t’en prends au privé, tu auras aussi des problèmes avec eux. Ils sont têtus, parfois. Pas la peine de leur donner une raison de plus de venir te souffler dans le cou.

— Tu veux que je laisse tomber pour le privé ? Tu te fais du souci pour moi, pour mes affaires, pour les flics ?

— Exactement. On est des tempéraments bilieux.

— Et qu’est-ce que vous m’offrez en échange si je laisse tomber ?

— On s’en va.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Le Prêtre laissa ses épaules s’affaisser et poussa un soupir théâtral.

— Bon, d’accord. Pour vous, je le laisse tranquille.

Louis ne bougea pas. Le sourire d’Angel s’élargit.

— Comme ça ? dit Louis.

— Comme ça. Je ne veux pas d’embrouille avec des gars de votre calibre. Qui sait, vous me renverrez peut-être l’ascenseur un de ces jours…

— Je ne crois pas, mais c’est une pensée touchante.

— Tu veux boire quelque chose, maintenant ?

— Non, répondit Louis.

— Alors, la discussion est terminée.

Le Prêtre se renversa en arrière sur sa chaise, croisa les mains sur son ventre et leva discrètement son petit doigt gauche. Derrière Angel et Louis, Vassili tendit le bras vers le pistolet logé au creux de ses reins, sous sa ceinture. Les deux hommes assis au bar se levèrent, tendirent aussi la main vers leur arme.

— Je t’avais prévenu qu’il serait pas d’accord, dit Angel à Louis.

Louis balaya la pièce d’un regard dédaigneux, prit le verre de Coca d’Angel, le porta à ses lèvres comme pour en boire une gorgée, se ravisa.

— Tu sais ce que t’es ? T’es un joueur de foot du lundi matin.

Il passa à l’action en finissant sa phrase. Avec une telle fluidité, une telle souplesse que s’il avait vécu plus longtemps Vassili aurait pu lui faire part de son admiration. Louis fit apparaître le flingue scotché le matin même sous la table par l’homme qui avait accompagné l’équipe de nettoyage de chez Big Earl. Dans le même mouvement, son autre main enfonça le verre dans le visage de Vassili. L’Ukrainien avait saisi son arme mais bien trop tard. Deux balles lui percèrent le cœur. Louis l’empoigna avant qu’il s’effondre, s’en fit un bouclier tout en faisant feu sur les hommes du bar. L’un d’eux réussit à riposter, mais la balle se ficha dans la boiserie au-dessus de la tête de Louis.

Quelques secondes plus tard, il ne restait que quatre hommes en vie dans la salle : le Prêtre, le barman et les deux visiteurs, qui les tueraient bientôt.

Le Prêtre n’avait pas bougé. Le deuxième flingue caché sous la table était maintenant dans la main d’Angel, braqué sur lui. Ledit Angel était resté immobile pendant la fusillade qui se déroulait derrière lui. Il faisait confiance à son partenaire. Il lui faisait confiance autant qu’il l’aimait. Totalement.

— Tout ça pour un privé… marmonna le Prêtre.

— C’est un ami, expliqua Angel. Et il s’agit pas seulement de lui.

— De quoi, alors ? demanda le Prêtre d’une voix calme. On peut toujours trouver un arrangement. Vous vous êtes fait comprendre, votre copain ne risque plus rien.

— Tu voudrais nous faire avaler ça ? Franchement, t’as pas l’air du genre à pardonner.

— Je suis du genre qui veut rester en vie.

Angel considéra la réponse.

— C’est beau, d’avoir une ambition. Mais là, c’est un peu dépassé, tu crois pas ?

— Non, non, pas du tout. Pour ce qui vient de se passer, si vous m’épargnez, on vous épargnera aussi…

— J’ai vu ce qu’on a fait aux gosses que t’as vendus. Je sais ce qu’on leur a fait. Je crois pas que tu mérites d’être épargné.

— C’est les affaires, argua le Prêtre. Rien de personnel.

— Curieux, j’arrête pas d’entendre ça, dit Angel.

Il leva son arme, fit lentement passer le canon devant le cœur puis la gorge du Prêtre avant de l’arrêter devant son visage.

— Si ça peut te consoler, moi, c’est pas les affaires, c’est personnel.

Il logea une balle dans la tête de l’Ukrainien, se leva. Louis braquait son arme sur le barman allongé par terre, les bras en croix.

— Debout, lui ordonna-t-il.

L’homme commença à se relever, Louis tira et, impassible, le regarda retomber sur la moquette crasseuse.

— Pourquoi ? demanda Angel.

— Pas de témoins, pas aujourd’hui.

Louis gagna rapidement l’entrée, Angel suivit. Il ouvrit la porte, jeta un rapide coup d’œil dehors, adressa un signe de tête à Louis. Ensemble, ils coururent vers l’Oldsmobile garée de l’autre côté de la rue.

— Explique-moi, fit Angel quand ils furent dans la voiture, lui sur le siège passager, Louis derrière le volant.

— Tu crois pas qu’il savait comment son patron gagnait son fric ?

— Si.

— Alors, il aurait dû se trouver un boulot ailleurs.

La voiture démarra. Sur le côté du club, une porte s’ouvrit, deux hommes sortirent, une arme à la main. L’Oldsmobile tourna brusquement à gauche et disparut.

— Y aura des suites, d’après toi ?

— Ce type n’avait pas su rester à sa place. Il attirait l’attention, ses jours étaient comptés. On n’a fait qu’accélérer l’inéluctable.

— T’es sûr ?

— On n’aura pas d’ennuis pour ça. On a rendu service à d’autres en même temps qu’à Parker.

— Et ils continueront à faire entrer des gosses dans le pays ?

— Ça, c’est un problème qui se réglera plus tard.

— Promets-moi qu’on s’en occupera, qu’on laissera pas tomber.

— Je te le promets, dit Louis. On fera ce qu’on pourra, plus tard.

Quatre rues plus bas, ils abandonnèrent l’Oldsmobile pour reprendre leur Lexus, équipée d’une radio par satellite Sirius. Chacun d’eux était autorisé à choisir une station un jour sur deux, et l’autre n’avait pas le droit de se plaindre de ce choix. C’était le jour d’Angel, ils écoutèrent donc First Wave sur tout le chemin du retour à Manhattan.

Ainsi passèrent-ils le trajet, en observant un silence presque complice.

 

 

Plus au sud, le second maillon de la chaîne de meurtres allait être forgé.

Il n’y avait qu’une poignée de clients dans le bar quand le prédateur y entra. Il repéra aussitôt son gibier. Un petit homme rondouillard aux épaules affaissées, chauve et suant, vêtu d’un pantalon marron qui n’avait vu ni laverie ni fer à repasser depuis au moins une semaine, chaussé de lourdes godasses basses qui lui avaient probablement coûté cher des années plus tôt et qu’il n’avait plus les moyens de remplacer.

Il tenait à la main un verre où un reste de bourbon colorait l’eau des glaçons fondus. Avec un soupir, il se décida enfin à le vider. Le barman lui demanda s’il en voulait un autre. L’homme vérifia le contenu de son portefeuille avant d’acquiescer. La dose qu’on lui servit était généreuse, mais le barman pouvait se le permettre : elle provenait de la bouteille la moins chère de l’étagère.

Le prédateur examina soigneusement l’homme grassouillet : ses doigts boudinés, l’alliance mordant dans la chair de l’un des annulaires ; les poignées d’amour jumelles ; le ventre qui pendait par-dessus la ceinture en faux cuir ; les marques de transpiration sous les bras de la chemise ; la pellicule de sueur sur le visage, le front, le crâne dégarni.

Parce que tu sues tout le temps, hein ? Même en hiver tu sues, l’effort de traîner ta masse gélatineuse est presque trop important pour ton cœur. Tu sues quand tu portes un tee-shirt et un short en été, et quand vient la neige, tu sues sous plusieurs couches de vêtements. A quoi ressemble ta femme ? Je me le demande. Est-elle grosse et repoussante comme toi, ou différente ? S’est-elle efforcée de garder la ligne dans l’espoir d’attirer quelqu’un de mieux pendant que tu cours les routes, même si ce quelqu’un ne fera que se servir d’elle pour une nuit ? Rumines-tu cette possibilité pendant que tu te démènes d’une ville à l’autre, gagnant à peine de quoi vivre, riant toujours trop fort, offrant des verres trop chers pour toi dans le but d’obtenir une faveur, réglant l’ardoise dans des restaurants choisis par d’autres dans l’espoir de décrocher une commande ? Tu as passé ta vie à courir, petit homme, en priant pour réussir enfin mais tu n’as jamais eu cette chance. Eh bien, tes problèmes touchent à leur fin. Je suis ton salut.

Le prédateur commanda une bière mais n’y toucha pas. Il n’aimait pas que ses facultés soient émoussées, même de façon infime, quand il travaillait. Il entrevit son reflet dans le miroir fixé au mur : grand, grisonnant, un corps mince sous un blouson de cuir et un pantalon sombre. Il avait le teint terreux. Il aimait opérer au soleil, mais les exigences de sa profession ne le lui permettaient pas souvent. Il fallait parfois tuer des gens dans des endroits où le soleil ne brillait pas, et il devait bien régler ses factures.

Les affaires étaient calmes, ces derniers temps, et pour dire la vérité il s’inquiétait un peu. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Autrefois, il jouissait d’une réputation considérable. Il était un Faucheur, et ce nom avait un certain poids. Aujourd’hui, il jouissait encore d’une réputation, mais plus tout à fait aussi bonne. On savait qu’il avait des appétits, qu’il avait appris à canaliser pour son travail mais par lesquels il se laissait parfois dépasser. Il avait conscience d’avoir outrepassé les limites au moins une fois ces douze derniers mois. L’exécution aurait dû être rapide et simple, non pas longue et douloureuse. Cela avait suscité une certaine confusion et la colère de ceux qui l’avaient embauché. Depuis, le travail s’était fait rare, et sans travail ses pulsions devaient trouver un autre exutoire.

Il pistait son gibier depuis deux jours. Autant par entraînement que par plaisir. Il pensait toujours à eux comme à du gibier, jamais comme à des cibles, et il ne pensait jamais à eux comme à de futures victimes. Pour lui, une fois qu’il se concentrait sur eux, ils étaient morts. Il aurait pu choisir un individu plus coriace, un gibier plus intéressant, mais il y avait chez ce gros-là quelque chose qui lui répugnait, une odeur persistante de tristesse et d’échec suggérant que le monde ne serait pas plus pauvre sans lui. Par son comportement, il avait attiré sur lui l’attention du prédateur, comme l’animal le plus lent du troupeau retient l’attention du guépard.

Ils étaient restés ainsi pendant près d’une heure, prédateur et proie partageant le même espace, écoutant la même musique, jusqu’à ce que le gros se lève pour aller aux toilettes. Il fut alors temps de mettre fin à la danse commencée quarante-huit heures plus tôt et à laquelle l’homme grassouillet ignorait qu’il participait. Le prédateur le suivit en maintenant une distance de dix pas. Il laissa la porte des toilettes revenir sur son encadrement avant d’entrer. A l’intérieur, il n’y avait que le gros, devant un urinoir, le visage crispé par l’effort et la souffrance.

Problèmes de vessie. Calculs rénaux, peut-être. Réjouis-toi, je vais y mettre fin.

Les portes des deux cabines étaient ouvertes quand le prédateur s’approcha. Personne à l’intérieur. Il avait déjà le couteau dans la main et entendit un clic satisfaisant, le bruit de la lame qui se bloquait.

Puis, une seconde plus tard, le même bruit, et il se rendit compte que le premier clic ne provenait pas de son couteau mais de celui d’un autre. Sa bouche se fit soudain sèche et il entendit les battements de son cœur. Le gros bougeait, maintenant, la main droite transformée en une tache floue rose et argent. Le prédateur sentit une pression sur sa poitrine, suivie d’une douleur vive qui gagna tout son corps et le paralysa. Quand il voulut marcher, ses jambes refusèrent d’obéir aux signaux de son cerveau et il s’effondra sur le carrelage humide et froid, son couteau s’échappa de sa main droite tandis que la gauche tentait d’agripper le manche en corne du couteau de lancer à présent planté dans son cœur. Du sang coula de la blessure et se répandit sur le sol. Dans son champ de vision, des chaussures lourdes et basses se reculèrent pour éviter d’être tachées.

Rassemblant ses forces défaillantes, le prédateur leva la tête et regarda le visage du gros… mais le gros avait changé. La graisse était devenue muscle, les épaules affaissées s’étaient redressées et même la transpiration avait disparu en s’évaporant dans l’air ambiant.

Le prédateur vit une cicatrice sur le cou de l’homme et sut que c’était la trace d’une brûlure ancienne. Aux portes de la mort, il relia des éléments épars, remplit des blancs…

— Tu aurais dû être plus prudent, William, lui dit son meurtrier. On ne doit jamais mélanger le travail et le plaisir.

Le prédateur émit un bruit de gorge, ses lèvres remuèrent mais aucun mot n’en sortit. L’homme rondouillard savait cependant ce qu’il essayait de dire :

— Qui je suis ? Oh, tu m’as connu, autrefois. Les années m’ont changé : l’âge, le bistouri du chirurgien… Mon nom est Bliss.

Le prédateur roula désespérément des yeux quand il commença à comprendre, ses doigts griffèrent le sol carrelé dans une vaine tentative pour saisir son couteau.

Bliss l’observa un moment puis se pencha et tordit le sien dans le cœur de sa victime avant de l’en retirer. Il essuya la lame à la chemise du mort et tira de la poche intérieure de sa veste une fiole en verre qu’il approcha du prédateur, pressa sur sa poitrine pour augmenter le flot de sang. Lorsque la petite bouteille fut pleine, il revissa le bouchon, sortit des toilettes et, tandis qu’il marchait, son corps se transforma de nouveau, redevint l’enveloppe avachie et suante d’une âme de raté.

Personne, pas même le barman, ne lui accorda un regard quand il quitta le bar ; lorsqu’on découvrit le corps et qu’on appela la police, Bliss était parti depuis longtemps.

 

 

Le dernier meurtre eut lieu sur une étendue de sol nu, à une trentaine de kilomètres au sud du Saint-Laurent, dans le nord des Adirondacks. C’était une terre façonnée par le feu et la sécheresse, l’agriculture et les voies ferrées, les tempêtes et l’exploitation minière. A une époque, le fer rapporta plus que le bois, et le rail découpa une bande dans la forêt, les étincelles projetées par les cheminées des locomotives provoquant parfois des incendies dont cinq mille hommes n’étaient pas sûrs de venir à bout.

L’une de ces anciennes voies ferrées, à présent abandonnées, s’incurvait à travers une forêt de sapins, d’érables, de bouleaux et de hêtres avant d’émerger dans une zone sans arbres, un vestige de la Grande Tempête de 1950 qui n’avait jamais été effacé. Un seul sapin avait survécu et un homme était agenouillé dans son ombre sur la terre humide, à côté d’une tombe. Il avait lu le nom gravé dans la pierre quand on l’avait amené à cet endroit. On le lui avait montré à la lumière d’une torche électrique avant que les coups commencent à pleuvoir. Il y avait au loin une maison où de la lumière brillait aux fenêtres de l’étage. L’homme avait cru voir une forme assise derrière les carreaux, regardant ceux qui le frappaient méthodiquement de leurs poings.

Ils l’avaient enlevé dans sa cabane proche de Lake Placid. Il y avait une fille avec lui, il leur avait demandé de ne pas lui faire de mal. Ils l’avaient ligotée et bâillonnée, laissée en pleurs dans la salle de bains. Ils avaient fait preuve de pitié en ne la tuant pas, mais il savait qu’ils n’en montreraient aucune pour lui.

Il ne voyait plus distinctement. L’un de ses yeux s’était fermé sous les coups et ne se rouvrirait jamais, pas en ce monde. Ses lèvres avaient éclaté, il avait perdu des dents. Il avait des côtes cassées. Combien ? Il n’en avait aucune idée. La raclée avait été méthodique mais pas sadique. Ils voulaient des informations et, au bout d’un moment, il les leur avait données. Aussitôt les coups avaient cessé. Depuis, il était resté agenouillé sur le sol, ses rotules s’enfonçant lentement dans la terre molle.

Une camionnette venant de la maison se dirigea vers eux par le sentier défoncé menant à la tombe, s’arrêta. Les portières arrière s’ouvrirent, une rampe s’abaissa.

L’homme à genoux tourna la tête. Un fauteuil roulant sur lequel était assis un vieillard au dos voûté descendait lentement la rampe. Il était emmitouflé comme un nouveau-né et avait la tête protégée de la fraîcheur du soir par un bonnet de laine rouge. Son visage disparaissait presque entièrement derrière le masque à oxygène couvrant sa bouche et son nez, alimenté par un réservoir fixé derrière le fauteuil. Seuls ses yeux, marron et blanc laiteux, étaient visibles. Le type d’une quarantaine d’années qui poussait le fauteuil s’arrêta lorsqu’il fut à un mètre de l’endroit où l’homme agenouillé attendait.

Le vieillard ôta son masque d’une main tremblante.

— Vous savez qui je suis ?

L’homme agenouillé acquiesça de la tête, mais l’autre continua, comme s’il n’avait pas obtenu de réponse :

— Mon premier-né, dit-il en montrant la tombe. Mon fils. Vous l’avez fait tuer. Pourquoi ?

— Quelle importance ? parvint à bredouiller l’homme.

— C’est important pour moi.

— Allez au diable. Je leur ai dit tout ce que je savais.

Dans l’effort qu’il faisait pour parler, ses lèvres s’étaient remises à saigner.

Le vieil homme tint le masque devant son visage et eut une inspiration rauque.

— Il m’a fallu longtemps pour vous retrouver, dit-il. Vous vous cachiez, vous et les autres responsables. Des lâches, tous. Vous pensiez que je m’abîmerais dans le chagrin, mais j’ai tenu bon. Je n’ai pas oublié, je n’ai jamais cessé de chercher. J’ai juré que leur sang serait répandu sur sa tombe.

L’homme agenouillé détourna le regard et cracha par terre, sur la pierre tombale.

— Finissons-en. Je me fous de votre chagrin.

Le vieillard leva une main parcheminée. Une ombre passa sur le visage de l’homme à genoux et ses ravisseurs lui tirèrent deux balles dans le dos. Il bascula en avant sur la tombe, son sang s’infiltra dans le sol. Le vieillard eut un hochement de tête satisfait.

— C’est commencé.
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