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      À Wendy, mon Nord, mon Sud, mon Est, mon Ouest.

    


    
      

    

  


  
    
       


      L’idiot ne ressent pas l’insulte, tout comme le mort

      ne ressent pas le tranchant du couteau.


      Le Talmud

    


    
      

    

  


  
    prologue


    Avril 1998


    Quand Sal Cupertine avait un type à tuer, il s’approchait d’un pas décidé et lui tirait une balle dans la nuque. Pas dans le visage, trop de chances que le mec s’en sorte. Il ne se risquait jamais non plus à viser le ventre ou le cœur. Trop con, trop sale. Quand on te dit de tuer quelqu’un, tu le tues, un point c’est tout. Pas question de t’en remettre aux variations du vent, à la pression atmosphérique ou à toutes ces conneries d’opération commando qu’on peut voir à la télé. Non, pour Sal, la seule solution consistait à s’approcher de la cible et à faire ce qu’il avait à faire. Si on agit en professionnel, personne ne souffre.


    Pourtant, il commençait à se dire que, parfois, un peu de distance n’était pas forcément une mauvaise chose, surtout que ça faisait maintenant trois heures qu’il retrouvait sur lui des petits morceaux de cervelle de l’équipe d’apprentis Donnie Brasco qu’il avait liquidée. Un de ces connards d’infiltrés avait une moustache et Sal était à peu près sûr que c’était à lui qu’appartenait le poil châtain et épais qu’il venait d’extirper de sous son ongle : d’autant plus que le poil en question ne présentait aucune trace de sang, signe qu’il avait dû se loger là lorsqu’il l’avait étranglé. Une bavure du début à la fin, cette histoire. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, désormais ? Sal était assis depuis un bon moment à l’arrière d’une Toyota Corolla à côté de Fat Monte (qui n’avait jamais aussi mal porté ce surnom de « gros » depuis qu’il avait passé six mois en prison à bouffer des stéroïdes et à soulever de la fonte) et il en était arrivé à la conclusion qu’il ne lui restait sûrement que quelques heures à vivre.


    Mais Sal n’avait pas peur. Pas encore, du moins. Fat Monte ne lui avait pas confisqué son téléphone, ce qui était plutôt encourageant ; en attendant, le portable n’arrêtait pas de vibrer dans sa poche – certainement sa femme, Jennifer, qui commençait à s’inquiéter. Elle savait bien qu’il n’avait pas des horaires d’employé de bureau et que, quand il bossait pour la Famille, il lui arrivait fréquemment de découcher, ou de devoir prendre un avion pour Miami ou Détroit, mais même dans ces cas-là, il se débrouillait toujours pour la prévenir qu’il ne serait pas rentré pour dîner. Ses employeurs comprenaient que depuis qu’il avait un gamin, il ne pouvait plus se permettre de disparaître pendant plusieurs semaines d’affilée sans donner de nouvelles. Parce que quand les épouses se mettent à tirer la tronche, c’est le début des emmerdes pour tout le monde. En plus, ce jour-là, il avait dit à Jennifer qu’il passerait lui récupérer ses médicaments à la pharmacie Walgreens. Leur fils, William, était en maternelle à la Mount Carmel Academy et chaque semaine, il ramenait à la maison une dizaine de maladies contagieuses. C’est en tout cas l’impression qu’avait Sal, vu que sa petite famille avait passé tout l’hiver à tousser. Le médicament à base de codéine qu’avait prescrit le médecin se révélait plutôt efficace, et Sal avait promis d’en racheter en rentrant. Et c’est ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas bêtement pété les plombs avec Donnie Brasco & Cie. Mais voilà, au lieu de ça, il se retrouvait en pleine nuit à trois cents bornes de Chicago, des champs de part et d’autre de la nationale, Fat Monte qui respirait bruyamment à côté de lui, deux autres types installés à l’avant – Chema, un môme à moitié latino, occupait la place du mort, tandis que Neal, le cousin de Fat Monte, était au volant, même s’il préférait visiblement regarder son rétro que la route, ce qui n’était pas pour rassurer Sal sur le sort qui l’attendait.


    Il n’avait pas peur de la mort, mais il avait peur d’abandonner Jennifer et William. Il n’y avait jamais songé avant, mais il faut croire que c’était le jour des grandes révélations. Mourir n’était pas un problème. Il le gérerait très bien. Il n’avait que trente-cinq ans, mais il avait failli y passer tellement de fois au cours de sa carrière que ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait virer mystique. Il se doutait qu’un jour, il se retrouverait du mauvais côté du flingue et que ce serait fini, mais il ne voulait pas que Jennifer et William aient à souffrir à cause de sa stupidité. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait. Une connerie évitable. Et ça le bouffait, parce qu’il savait que ce serait sur eux que tout cela retomberait.


    Il sortit son portable de sa poche en se disant que quitte à mourir, autant voir le nom de sa femme une dernière fois.


    « Tu te crois où, là ? demanda Fat Monte sans pour autant lui arracher le téléphone des mains – un détail qui n’échappa pas à Sal.


    — Il n’a pas arrêté de vibrer de la soirée », dit ce dernier.


    Fat Monte n’était pas son boss, et ce n’était pas ce soir qu’il allait se mettre à lui rendre des comptes. Il décida de jouer cartes sur table.


    « Ma femme est malade, ajouta-t-il d’une voix calme.


    — Et alors ? Les flics peuvent te localiser avec ce truc. Faut que tu t’en débarrasses.


    — Tu crois qu’ils me cherchent ?


    — N’oublie pas qu’ils ont tes empreintes, maintenant. Pour une première connerie, on peut dire que t’as fait fort. Si t’avais su te tenir, Sal, tu serais chez toi à l’heure qu’il est.


    — Ouais, admit Sal. J’avoue que les choses ont un peu dérapé.


    — Y a rien à avouer, tout le monde est déjà parfaitement au courant de ce qui s’est passé. »


    Tout le monde. Sal ne voulait pas penser à ce que cela sous-entendait. Monte ne lui ayant toujours pas réclamé son portable, Sal se contenta de l’éteindre et de le remettre dans sa poche.


    Une chose était sûre, si les rôles avaient été inversés, Monte aurait déjà une balle dans la nuque. Et Sal, lui, ne se serait pas encombré de témoins, surtout pas de ce petit latino au cou luisant de transpiration. Ces derniers temps, les parrains s’attachaient moins à la tradition de l’entre-soi italien et faisaient dans la diversité ethnique – il faut dire que bon nombre de leurs hommes de main se trouvaient maintenant derrière les barreaux. La loi de l’offre et de la demande est la même partout, et quand une entreprise perd ses meilleurs éléments, il faut bien qu’elle embauche.


    C’est d’ailleurs précisément à cause de ça qu’il s’était retrouvé au milieu de cette sale affaire. Trois nouveaux types avaient commencé à essayer de se rapprocher de la Famille, à faire des pieds et des mains pour être intégrés. Ils débarquaient régulièrement avec des chargements de télévisions dernier cri, de l’héroïne, et même une fois un camion rempli de fauteuils en cuir hors de prix. Bref, les boss ne pouvaient pas continuer à les ignorer plus longtemps. Les télés et les fauteuils, c’était une chose, mais quand les mecs rapportaient chaque semaine des kilos et des kilos d’héroïne quasi pure – l’héro n’avait pas un bon effet sur Sal, elle le rendait parano et agressif, mais il s’était laissé convaincre de la goûter ce soir-là, ce qui lui avait provoqué une espèce d’épiphanie érotique –, ça soulevait des questions, vu que la Famille contrôlait le trafic de drogue à Chicago depuis pratiquement un siècle. Bref, les boss avaient fini par demander à Sal d’enquêter, puis de revenir faire son rapport.


    Cette mission d’investigation était synonyme d’avancement pour Sal, car s’il était doué pour la routine je-te-suis-discrètement-et-je-te-bute – un boulot somme toute assez simple – cette nouvelle responsabilité que la Famille lui confiait signifiait qu’on attendait maintenant de lui qu’il participe aux affaires. Finies les heures passées tapi dans l’ombre. Il allait enfin avoir droit de sortir en plein jour, lui qui n’avait jamais montré son visage à un mec du milieu qu’il ne connaissait pas. Enfin, si on ne tenait pas compte des mecs qu’il s’apprêtait à transformer en macchabées. Pour Sal, c’était l’occasion en or de se ranger. Adieu les assassinats au beau milieu de la nuit. Maintenant, il pourrait passer plus de temps avec sa femme et son fils. Le pied. En tout cas, ce serait toujours mieux que le business des meurtres sur commande. Il avait même confié à Jennifer que les choses allaient vraiment changer et que si tout se déroulait comme prévu, ils pourraient envisager de partir en vacances dans un an, voire déménager dans un coin plus chaud – tous les deux en avaient plus qu’assez des hivers glacials de Chicago. Jennifer suivait des cours de dessin à la fac – elle s’était inscrite au Olive-Harvey City College, au fin fond du South Side, pour ne pas être reconnue, même si Sal lui avait expliqué que c’était idiot, puisqu’il n’y avait aucune chance que les autres épouses de la Famille approchent à moins de cent mètres d’une université – et une semaine sur deux, elle revenait à la maison avec un tableau représentant l’océan ou un croquis de palmiers s’agitant dans le vent. Même si Sal avait conscience que sa femme n’était pas Picasso, il aimait l’imaginer assise sur la plage toute la journée, à peindre.


    Par ailleurs, il ne supportait plus l’attente entre deux contrats, à tel point qu’il avait commencé à faire des extras pour arrondir les fins de mois – ce n’était pas compliqué de descendre en voiture jusqu’à East Saint Louis buter une petite frappe pour le compte d’un commerçant, ou même de se rendre à Springfield pour mettre une balle dans la tête d’une femme adultère. Malheureusement, ce n’était pas sans risque : les boss toléraient le travail en free-lance, mais dans une certaine mesure. Et Sal avait trop tiré sur la corde. Mais son boulot n’était pas du genre à proposer une mutuelle, alors avec le gosse tout le temps malade, au final, il avait dû faire des choix.


    ***


    Sal était à peu près certain que la voiture tournait en rond depuis des heures. Chema, le petit métis, consultait sa carte une fois de temps en temps et indiquait à Neal de prendre telle ou telle sortie. Neal empruntait alors quelques routes secondaires dans la campagne avant de revenir sur la nationale en sens inverse, le tout sans dire un mot. Même Sal n’était pas insensible à l’ironie de la situation : depuis plus de quinze ans qu’il était tueur à gages pour la Famille, c’était maintenant son tour de se retrouver à l’arrière d’une voiture en pleine nuit, tout ça pour avoir abattu trois des infiltrés d’une balle dans la tête dans l’après-midi et avoir étranglé le quatrième. Sur ce coup-là, il s’était vraiment comporté en amateur. Une erreur de débutant.


    Il s’était rendu dans un hôtel assez chic pas loin de Michigan Avenue – le Parker House – pour retrouver les Donnie Brasco et le fournisseur d’héroïne mexicain. Le rendez-vous s’était plutôt bien passé, le Mexicain lui avait fait goûter la came – le « Chocolat Noir Goudron », comme il l’appelait – et aussitôt, son cerveau s’était transformé en un brouillard apaisant. Quand il avait quitté l’hôtel, il se sentait… bien. Le monde semblait plus doux, plus léger. Il venait de participer à une réunion avec des hommes d’affaires, point. Des gens parfaitement normaux, d’une certaine manière. Il n’aurait pas à les tuer. Leur heure viendrait tôt ou tard, bien sûr (d’ailleurs, il y avait plus de chances que ce soit tôt que tard, vu qu’il s’agissait de criminels), mais il ne serait pas l’instrument de leur mort.


    Il était déjà dehors, à se dire qu’il passerait bien au Russian Tea Room manger un goulasch, quand une pensée le frappa : Qui des quatre hommes séjournait à l’hôtel ? Immédiatement suivie par une autre : Et pourquoi un rendez-vous dans un hôtel ? Ils auraient très bien pu se retrouver sur le parking d’un fast-food. Il s’arrêta au milieu du trottoir et tâcha de se souvenir de la disposition exacte de la pièce qu’il avait quittée dix minutes plus tôt : un lit king size, des paquets d’héroïne étalés façon buffet froid sur un bureau à côté du lit, et quatre types en survêt, debout, qui souriaient bêtement. Avant de partir, il était allé pisser (la sensation lui paraissait très particulière quand il était défoncé, et c’était devenu une espèce de petite tradition, pour lui). Il avait trouvé la salle de bain très à son goût, toute propre, toute brillante.


    Mais pourquoi n’avait-il pas vu de tube de dentifrice sur le rebord du lavabo ? Ni de valise dans la chambre ? Toujours debout au milieu du trottoir, Sal ferma les yeux et se concentra sur le moindre détail, parce que s’il y avait bien une chose pour laquelle il était connu, c’était sa mémoire. Il n’aimait pas son surnom de Rain Man, mais il faut dire que les faits étaient là : il suffisait qu’il voie quelque chose une fois pour s’en souvenir à jamais.


    Sal fit demi-tour et retourna au Parker House. Quand il pénétra dans le hall d’entrée pour la deuxième fois de la journée, le brouillard douillet de la défonce s’était déchiqueté, et toutes les surfaces brillantes à l’intérieur de l’hôtel lui tapaient sur les nerfs. La décoration de l’hôtel se voulait un hommage aux années 1930, avec des clichés d’Al Capone aux murs et des lampes Tiffany un peu partout, la lumière reflétée mille fois par le sol en marbre poli et par les immenses miroirs ouvragés qui recouvraient tous les murs. À chaque pas qu’il faisait vers l’accueil, une nouvelle lueur l’aveuglait, un nouveau flash, à tel point que Sal aurait juré que des paparazzi étaient en train de le prendre en photo.


    Je sens que ça ne va pas le faire, pensa-t-il.


    Il s’approcha de la jeune femme au comptoir.


    « Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle.


    — Oui, je voudrais régler ma note », répondit Sal avant de lui donner le numéro de la chambre.


    La jeune femme scruta son écran d’ordinateur pendant quelques secondes, pianota sur son clavier, puis soupira.


    « Un problème ? fit Sal.


    — Non, non, je suis désolée. C’est juste qu’il semblerait que ce soit passé directement par votre entreprise. C’est vous qui avez fait la réservation ?


    — Non, répondit Sal en prenant soudain conscience de ce que cela signifiait. Ça doit être ma secrétaire.


    — Ah, très bien. Bon, on dirait qu’il y a un bon de commande du gouvernement, donc soit je fais passer les frais sur une carte bancaire, soit vous pouvez payer en liquide.


    — En liquide, dit Sal. Et est-ce que vous pourriez me faire une copie de la facture ?


    — Tout de suite. »


    Elle pianota sur son clavier et quelques secondes plus tard, Sal avait entre les mains une facture s’élevant à plus de cinq cents dollars en room service. Il regarda le nom et l’adresse en haut à droite du document : Jeff Hopper, 2111 Roosevelt Road, Chicago. Cet enfoiré n’avait même pas cru bon de cacher le fait qu’il bossait pour le FBI. C’en était presque insultant.


    Sal tapota sa poche revolver.


    « Oh, mince ! s’exclama-t-il. Je crois que j’ai oublié mon portefeuille dans la chambre. Pouvez-vous me prêter une clé ? Je reviens tout de suite.


    — Bien sûr », accepta aussitôt la réceptionniste, car qui ne ferait pas confiance à un agent du FBI nommé Jeff Hopper, avec un bon de commande du gouvernement et une note de cinq cents dollars en room service ?


    Selon les usages, il valait mieux éviter de tuer un agent du FBI. Mauvais pour les affaires. Alors trois, voire quatre, si le Mexicain en était, lui aussi… On pouvait abattre un flic véreux, ou un conseiller municipal qui s’apprêtait à aller porter plainte pour ne pas payer ses dettes, mais on ne dézinguait pas comme ça un agent fédéral. Ces dix dernières années, en tout cas, il régnait entre la Famille et les autorités une espèce de détente, comme à l’époque de la guerre froide, alors que, pourtant, les boss trafiquaient des quantités phénoménales d’héroïne dans la région de Chicago et jusqu’au Canada. La raison à cela était simple : les boss ne s’amusaient pas à tuer des femmes et des enfants innocents, et il n’y avait jamais de fusillade dans les supermarchés. Bref, rien à voir avec les petites frappes en baggy/casquette et leurs Pontiac rabaissées. La Famille gérait un business de façon professionnelle et, tant qu’elle ne dépassait pas les bornes, les fédéraux lui foutaient la paix. Mais au cours de l’année précédente, avec le développement de l’économie sur internet, le monde avait soudain rétréci, ce qui signifiait qu’il n’y avait plus besoin de connaître quelqu’un sur le plan local pour acheter de la drogue ou un flingue intraçable et, évidemment, ce marché en régression avait créé de vives tensions entre la Famille de Chicago et celle de Memphis, au sud. Sans compter l’apparition des paris en ligne – deux mois auparavant, Sal avait été envoyé en Jamaïque pour tuer un de ces bookmakers d’un nouveau genre et il s’était retrouvé à en éliminer cinq de plus pour dissuader les velléités d’entrepreneuriat. Au final, la Famille avait décidé de faire machine arrière et de chercher d’autres secteurs d’activité plus porteurs. Car pour se débarrasser de tous ces concurrents numériques récents, il aurait fallu ouvrir un abattoir – un abattoir qui aurait dû au passage massacrer la moitié de Hollywood. Mais par-dessus tout, liquider des agents du FBI était le meilleur moyen de s’attirer des emmerdes.


    Sal le savait et le comprenait parfaitement. Mais ce qui lui semblait de plus en plus clair, alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur de l’hôtel, c’est que si quelqu’un devait tomber dans cette histoire, ce serait lui, et lui seul. On le traînerait dans les bureaux du FBI pour lui montrer des photos de ses proches en lui disant que s’il ne coopérait pas, son fils se retrouverait en famille d’accueil dans un trou perdu de l’Indiana. Et puis on lui montrerait la vidéo de l’interrogatoire de Jennifer, Jennifer à qui on présenterait les photos de tous les types qu’il avait tués et elle serait bien obligée de le balancer. Elle n’allait tout de même pas faire de la prison pour lui.


    Sal prit quelques secondes pour réfléchir. Combien de personnes avaient vu son visage ? Les trois infiltrés. Le Mexicain. La nana à l’accueil. Il y avait certainement une caméra de surveillance dans l’entrée, ce qui signifiait que quelque part dans les boyaux de l’hôtel, un agent de sécurité l’avait sûrement repéré également.


    Six personnes. C’était possible de tuer six personnes. Facile, même. Et ce n’était pas comme s’il en était à son coup d’essai.


    Sauf que s’il liquidait la nana et l’agent de sécurité, il lui faudrait abattre une dizaine de personnes de plus pour avoir une chance de sortir vivant de l’hôtel. D’une, il n’aurait jamais assez de balles, et de deux, il ne tenait pas particulièrement à faire un carnage dont il ne se remettrait jamais.


    Merde.


    Bon, il allait essayer de limiter la casse et laisser la Famille se débrouiller avec la fille de l’accueil et les éventuels enregistrements vidéo. Les boss étaient doués pour gérer ce genre de choses, surtout dans un hôtel tenu par les syndicats. En revanche, pour ce qui était des fédéraux, il n’avait pas le choix. Il devrait les buter.


    Un vieil hôtel comme le Parker était un bon endroit pour un assassinat : des murs épais et de la moquette partout pour étouffer les bruits et, contrairement à ces putain de Marriott qui fleurissaient dans toutes les villes des États-Unis, dans ces vieux hôtels, les chambres étaient assez espacées. Par ailleurs, il n’y avait pas non plus une dizaine d’ascenseurs ultramodernes capables de transporter des centaines de personnes à la fois, mais seulement quelques boîtes en chêne joliment décorées qui montaient et descendaient à leur rythme. Mais surtout, les ascenseurs du Parker disposaient encore d’interrupteurs d’arrêt d’urgence pour bloquer la cabine, ce que fit Sal en arrivant au dixième étage. Si tout se passait comme il l’avait prévu, personne n’aurait le temps de s’inquiéter de ne pas voir l’ascenseur redescendre avant qu’il ait fini le boulot.


    Sal aurait peut-être dû demander au Mexicain s’il était lui aussi à la solde du gouvernement, mais il n’en eut pas vraiment l’occasion, puisque ce fut le premier sur lequel il tira en ouvrant la porte de la chambre d’hôtel. Dans son cas, ça n’avait rien de personnel : Sal devait nettoyer la pièce le plus vite possible. Après le Mexicain, il abattit sans problème les deux premiers fédéraux, mais le troisième décida de jouer les cow-boys, et Sal dut le plaquer au sol et l’étrangler jusqu’à ce que la trachée finisse par craquer. La scène avait dû durer deux minutes au total. Trois, maximum. Après quoi, Sal regagna tranquillement l’ascenseur de service et quitta l’hôtel.


    D’abord, il songea à partir en cavale avec Jennifer et William, puis il se ravisa, car il savait que ça ne pourrait que mal finir pour tout le monde. Il opta donc pour la solution qui lui paraissait la plus logique : appeler son cousin Ronnie Cupertine, le seul de ses proches qui faisait encore directement partie de la Famille, mais qui partageait à présent son temps entre Chicago et Détroit, où il tenait plusieurs commerces de voitures d’occasion. Ronnie était de ces gens dont on pensait qu’il était membre de la mafia, parce qu’il avait vraiment tout du cliché, avec ses bagouses et ses vestes à rayures. Il publiait des annonces dans le Chicago Tribune pour proposer à ses potentiels clients des « offres qu’ils ne pourraient pas refuser » et apparaissait armé d’une mitrailleuse Thompson dans des spots publicitaires humoristiques, où il traitait ses concurrents de « sale vermine » et promettait que les agences de crédit iraient « dormir avec les poissons » quand il en aurait fini avec elles. L’ironie, c’est que c’était vraiment un gangster, et s’il parvenait à pratiquer des prix aussi bas, c’était uniquement parce qu’il achetait en gros des voitures volées au Canada.


    « J’ai merdé », dit Sal à Ronnie.


    En arrière-plan, Sal reconnut le générique d’un dessin animé à la télévision. Ronnie avait quatre enfants, qui avaient tous moins de treize ans et étaient scolarisés dans le privé. Le rêve américain à l’état brut.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ronnie.


    — J’ai buté quelques fédéraux. »


    Pas la meilleure façon d’engager la conversation. Sal utilisait un portable dont il remplaçait la carte SIM deux fois par semaine, mais Ronnie était persuadé d’être sur écoute, même s’il passait régulièrement sa maison au détecteur et que la Famille avait quelques contacts dans les compagnies de téléphone. Le monde changeait à toute vitesse et les boss ne connaissaient rien à l’informatique et aux nouvelles technologies. Le peu d’informations dont ils disposaient suffisait à les rendre paranos.


    « T’es où ?


    — En voiture », répondit Sal, omettant de préciser qu’il était garé devant la luxueuse résidence de Ronnie, en plein cœur du Gold Coast District. Construite dans les années 1950, elle comptait deux étages ainsi qu’un sous-sol que Ronnie avait transformé en véritable tripot, même si, depuis qu’il était devenu riche à crever, il ne l’utilisait plus que pour organiser des fêtes et des soirées blackjack au profit d’associations caritatives. Dans les années 1980 et au début des années 1990, le cercle de jeu privé de Ronnie ne désemplissait pas, mais l’arrivée sur le marché des Jamaïcains et leurs paris en ligne ainsi que l’ouverture de casinos dans les réserves indiennes avaient sonné le début du déclin. Pourquoi s’acoquiner avec des gangsters de la pire espèce quand on pouvait jouer en toute légalité ?


    Une enceinte en fer forgé de deux mètres de haut et des rangées de micocouliers et de chênes imposants entouraient la villa, lui donnant l’apparence d’une véritable forteresse, malgré les marelles dessinées à la craie sur l’allée. Bref, à moins de venir avec une escouade d’élagueurs, il était à peu près impossible de prendre la maison d’assaut.


    « Trouve un endroit isolé et gare-toi, dit Ronnie. Il y a des caméras plein les rues.


    — Et donc, qu’est-ce que je fais ? Je te rejoins chez toi ? »


    C’était un moyen pour Sal de faire comprendre à Ronnie que s’il tombait, il ne tenait qu’à lui de l’entraîner dans sa chute. Bien sûr, Sal n’en avait nullement l’intention – du moins pas encore –, mais il voulait que son cousin ait bien conscience des enjeux.


    « T’es malade ! s’exclama Ronnie. Je suis avec mes mômes !


    — Et quoi ? Je n’ai plus le droit de rendre visite à mes petits-cousins, Ronnie ? C’est ça que t’essayes de me dire ?


    — Épargne-moi un peu ton cinéma, tu veux ? soupira Ronnie.


    — Alors dis-moi ce que je suis censé faire, putain !


    — Tout ce que je peux te dire, c’est que je peux pas me permettre de te planquer si ça part en vrille. Imagine un peu de quoi j’aurais l’air si ça se savait !


    — Et toi, essaye un peu d’imaginer de quoi j’ai l’air, tout seul dans ma bagnole avec des bouts de cervelle plein les cheveux », rétorqua Sal.


    Pendant une minute, Ronnie ne dit rien, ce qui ne fut pas pour rassurer Sal. Ronnie faisait partie de ces gens convaincus de tout savoir sur tout, ce qui était d’autant plus ridicule qu’il avait arrêté l’école à seize ans. Il avait la réputation d’un type parti de rien et devenu millionnaire, alors qu’en fait, il n’était qu’un maillon de plus dans une chaîne vérolée.


    « Dans un quart d’heure, finit par dire Ronnie. À l’endroit où on jouait au foot. »


    Ronnie avait quinze ans de plus que Sal, mais tous les enfants de la famille – la famille biologique, s’entend – avaient grandi dans le même quartier, près de Winston Academy, se donnant rendez-vous tous les après-midi pour jouer au ballon sur le terrain situé de l’autre côté de North Seminary Avenue. À l’époque, c’était vraiment un endroit agréable pour des gosses mais, depuis quelques années, les chaînes de café et les boutiques à la mode remplaçaient les commerces traditionnels les uns après les autres. Ça faisait des années que Sal ne s’était pas rendu là-bas en journée. La dernière fois, c’était pour casser le bras du principal du lycée – un ordre qui venait d’en haut. Pourtant, le pauvre type ne devait d’argent à personne. Sal l’avait abandonné avec une fracture ouverte, sans chercher à obtenir la moindre explication. Poser des questions ne faisait pas partie de ses attributions.


    « Ça marche, dit Sal.


    — Monte t’y retrouvera. Tu resteras avec lui le temps que je m’occupe de tes conneries.


    — Il faut aussi que tu récupères Jennifer et William et que tu leur trouves une planque sûre.


    — Je m’en occuperai. Mais chaque chose en son temps.


    — Je suis vraiment désolé d’avoir merdé, dit Sal d’un ton sincère.


    — Je sais, je sais.


    — J’ai… Tu sais… J’ai pété les plombs. Dès que j’ai compris que c’était des agents du FBI, j’ai imaginé le pire. Je voyais pas d’autre solution.


    — T’es défoncé ?


    — Non, répondit Sal. Peut-être un petit peu.


    — Tu aurais dû te tirer.


    — C’est pas mon genre.


    — Et c’est bien le problème. »


    Ronnie s’éclaircit la gorge comme pour ajouter quelque chose, mais il resta silencieux. Pendant plusieurs secondes, Sal écouta ses petits-cousins qui se chamaillaient en fond sonore. Il avait un mauvais pressentiment.


    « Jennifer est malade, finit-il par annoncer. 


    — Ah. D’accord.


    — Le gosse aussi, ajouta-t-il.


    — Sal, je te vois sur ma caméra de sécurité.


    — Tout ce que j’essaye de te dire, c’est qu’il faut que tu t’occupes d’elle.


    — Contente-toi de rejoindre Monte. On va s’occuper de tout ce merdier. Et dimanche, tu n’auras qu’à venir à la maison et on regardera le match des Bears.


    — Ouais, dit Sal. Bonne idée. »


    Il raccrocha sans dire au revoir, parce qu’on était en avril et que la saison de football américain ne recommençait que six mois plus tard.


    ***


    Et à présent, il se retrouvait sur une route criblée de nids-de-poule (Neal paraissait prendre un malin plaisir à viser chaque trou) dans une Toyota Corolla dont tous les passagers restaient silencieux et semblaient prétendre qu’il n’y avait rien de plus normal que de se rendre dans une ferme au beau milieu de la nuit. Où étaient-ils ? Dans le Missouri, peut-être. Non, ils n’avaient pas fait autant de chemin. L’Indiana ? Le Wisconsin ? Dans le noir, Sal se sentait désorienté, et l’odeur de transpiration de Fat Monte lui donnait la nausée.


    « Où on est ? finit-il par demander.


    — Ronnie a dit de t’amener ici, répondit Fat Monte.


    — Et c’est où, ici ? »


    Fat Monte haussa les épaules.


    « J’ai pas demandé. »


    Super. Sal avait jeté son 9 mm dans une bouche d’égout après l’épisode du Parker House et il ne lui restait plus que son petit revolver à cinq coups. Il était à peu près certain de pouvoir régler son compte à Fat Monte sans trop de souci, mais Neal et Chema risquaient de poser problème. C’était des abrutis, mais il n’y avait pas besoin d’avoir inventé la poudre pour se servir d’un flingue, et c’était sûr qu’ils avaient tous les deux des automatiques.


    « Et toi, le bronzé ? demanda Sal. Tu sais où on est ? »


    Chema se retourna et lui lança un regard mauvais.


    « On y est presque, annonça alors Fat Monte.


    — Je croyais que tu savais pas où on allait ? fit remarquer Sal.


    — C’est vrai. C’est d’ailleurs pour ça que c’est Chema qui tient la carte. Dis-lui qu’on est presque arrivés, Chema.


    — On est presque arrivés », répéta Chema d’un ton neutre.


    Quelques minutes plus tard, le portable de Fat Monte se mit à sonner. Il regarda l’écran, puis tendit l’appareil à Sal.


    « C’est Ronnie.


    — Ça va ? demanda Ronnie quand Sal répondit.


    — Ouais. Est-ce que j’ai des raisons de m’inquiéter ?


    — Tu as dégommé trois fédéraux, donc j’ai envie de te répondre que oui.


    — Et le Mexicain ?


    — Lui, je sais pas trop. On en parle pas encore. Sûrement un type qui bossait pour les deux camps. Sur la 7, ils en ont pas parlé. Sur la 2, ils ont dit que c’était un indic. Bref, on est pas plus avancés.


    — Ils ont donné mon nom ?


    — Tu sais, quand on bute trois agents du FBI, il y a des chances qu’on passe aux infos.


    — Ils ont montré mon visage ?


    — Ouais. Les flics sont chez toi, à l’heure qu’il est. Ça sent pas bon du tout, cette histoire. »


    Merde. Ça signifiait que le coup de fil qu’il avait reçu de Jennifer n’était sûrement pas d’elle, en fin de compte.


    « Tu n’as pas mis ma famille à l’abri ? demanda Sal.


    — Je crois que t’as pas bien saisi la gravité de la situation.


    — Jennifer balancera rien, dit Sal. Tu le sais aussi bien que moi.


    — Tout le monde craque, à un moment ou à un autre.


    — Pas elle », assura Sal, même s’il n’en était pas sûr du tout.


    Jennifer était au courant de ce qu’il faisait dans la vie, ou du moins connaissait-elle la version qu’il lui avait donnée, qui était sensiblement la vérité : il s’en prenait aux méchants. Et elle savait que les gens le considéraient lui aussi comme un méchant et qu’ils n’avaient pas conscience qu’il était en fait un superhéros, un justicier. Ils avaient régulièrement discuté de la démarche à suivre si la police venait frapper à leur porte, et elle savait donc qu’elle ne devait rien dire, qu’on ne pouvait pas l’obliger à témoigner contre lui, vu qu’ils étaient mariés, et que si les flics étaient à sa recherche, cela signifiait qu’il était sûrement déjà parti.


    Elle savait aussi que « parti » pouvait vouloir dire beaucoup de choses.


    « On verra bien, dit Ronnie. En attendant, on t’a trouvé un bus pour que tu quittes la ville.


    — Écoute-moi, dit Sal en tournant le dos à Fat Monte et en baissant la voix, précaution quelque peu illusoire quand on est assis sur la banquette arrière d’une petite citadine. Si tes gus tentent quoi que ce soit, je vais pas me laisser faire. Je préfère te prévenir. On est pas au cinéma, là. Ce sera une boucherie.


    — Nous sommes au courant », dit Ronnie avant de raccrocher.


    « Nous. » Toujours ce putain de « nous ». Une manière de lui faire comprendre qu’il avait tellement déconné que Ronnie n’était plus seul à décider de son sort. Sal raccrocha à son tour et rendit le portable à Fat Monte, qui en retira alors la carte SIM, puis l’écrasa sous son talon avant de la jeter par la vitre ouverte. Il se tourna vers Sal :


    « Tu me donnes ton téléphone ? »


    Si Sal s’exécutait, Jennifer ne pourrait plus le joindre. Peut-être plus jamais.


    « Pas tout de suite. »


    Une fois de plus, Fat Monte se contenta de hausser les épaules. Ce n’était pas comme si Sal allait appeler les flics. Et ce n’était pas comme s’il pouvait appeler sa femme. Néanmoins, Sal aimait l’idée d’avoir un dernier petit lien avec le monde extérieur. Tant qu’il le maintenait, ça signifiait qu’il était encore en vie.


    La Corolla braqua soudain à droite et d’un coup, la mauvaise route laissa place à une allée goudronnée nettement moins défoncée, et Sal aperçut plus précisément les contours de la ferme. Il y avait un bâtiment principal avec plusieurs grosses granges accolées, ainsi qu’une demi-douzaine de silos à grain. Les phares se reflétèrent sur des centaines de paires d’yeux dans le pré. Des vaches. Alors qu’ils approchaient de leur destination, Sal repéra également un semi-remorque et deux camions plus petits. Des silhouettes s’agitaient – dix hommes, peut-être, qui faisaient des allers-retours entre les granges et les camions, chacun tirant derrière lui un chariot rempli de boîtes.


    Sal baissa sa vitre et fut immédiatement assailli par la puanteur caractéristique des abattoirs : un mélange de pisse, de merde, de viande crue et de grain. Ça lui rappela quand il était petit et que son père l’emmenait en voiture – à midi, il s’arrêtait toujours dans un restaurant attenant à une grosse ferme, persuadé que la bouffe serait meilleure, vu que tout était frais. Son père, qui était mort depuis maintenant, quoi, vingt-cinq ans ? Balancé du haut d’un putain d’immeuble.


    La Corolla s’immobilisa à côté du semi-remorque, mais Neal ne coupa pas le moteur.


    « C’est là ? demanda-t-il.


    — Ouais », répondit Fat Monte, avant de sortir pour se diriger vers une des granges.


    Aucun des tireurs de chariot ne parut faire attention à lui. À la lueur des phares, Sal remarqua qu’ils portaient tous le même uniforme – un pantalon bleu marine, une chemise grise avec un logo au-dessus de la poche, une casquette bleue et des gants, même s’il ne faisait pas particulièrement froid. Les camions étaient tous flanqués du même logo : Kochel Farms. En voyant le nuage de vapeur qui s’échappait par les portières arrière, Sal comprit qu’il s’agissait de véhicules réfrigérés. Voilà qui expliquait les gants.


    Il se pencha et caressa son petit revolver du bout du doigt. Il mettrait une balle dans la tête de Chema, une dans celle de Neal, puis il essayerait de s’enfuir dans l’obscurité. Avec tous ces témoins, Fat Monte n’allait tout de même pas prendre le risque de lui tirer dessus. Même si, par les temps qui couraient, on ne pouvait plus être sûr de rien. Sal ne voulait pas tuer Neal, et il n’avait rien contre Chema, mais d’un autre côté, il n’avait pas l’intention de finir transformé en steak haché, chargé dans un camion, puis exposé dans un rayon de supermarché.


    Il regarda par la vitre une dernière fois pour voir par où il allait fuir, quand il remarqua quelque chose qui le fit se redresser : Fat Monte se tenait à cinq mètres de là, en pleine discussion avec un type chauve qui portait des couvertures sous le bras, un petit enfant debout à ses côtés. Trois ans, peut-être quatre. Difficile à dire, dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce môme ?


    « Chema, dit Sal, je voudrais m’excuser. »


    Le petit Latino hocha la tête sans se retourner.


    Ça veut tellement jouer les durs que c’est incapable d’accepter des excuses comme un homme, songea Sal.


    « Et je voudrais aussi que tu me remercies », ajouta-t-il.


    Surpris, Chema finit par se tourner vers lui.


    « Ah ouais ? Et pourquoi ? demanda-t-il.


    — Parce que j’étais sur le point de te foutre une balle dans la nuque, et que j’ai décidé de pas le faire. »


    Chema déglutit en silence.


    « Qu’est-ce que tu dirais de me rendre un petit service, pour me montrer ta reconnaissance ?


    — Et Neal ? Lui aussi, tu l’aurais tué ? demanda le Latino.


    — Sûrement, répondit Sal, mais Neal et moi, on a vécu des trucs. Quand il était bébé et que sa mère devait sortir faire une course ou qu’elle avait un peu trop forcé sur le White Russian, c’est souvent moi qui le gardais. Tu te souviens, Neal ?


    — J’ai toujours cru que c’était une blague, répondit l’intéressé en regardant Sal dans le rétroviseur.


    — Et non, dit Sal. C’était vrai. »


    Dehors, le chauve confia une des couvertures au gamin, qui partit en courant en direction du semi-remorque. Fat Monte serra la main du chauve, puis il se dirigea vers la Corolla. Les deux petits camions s’éloignèrent à leur tour. Ne restait plus que le semi.


    « Et donc, c’est quoi, ce service que tu veux que je te rende ? » demanda Chema.


    Sal sortit son portefeuille et le tendit à Chema, qui l’empocha aussitôt.


    « D’ici quelques semaines, je veux que tu l’envoies à ma femme. Tu trouveras l’adresse sur mon permis de conduire.


    — C’est tout ?


    — C’est tout. Il doit y avoir deux mille dollars à l’intérieur. Ils ont intérêt à toujours y être quand ma femme le recevra. »


    Chema se mordit la lèvre et resta silencieux pendant plusieurs secondes. Enfin, il demanda :


    « Ta femme, est-ce qu’elle aime la bouffe mexicaine ?


    — Pas vraiment, non.


    — Parce que ma nana fait des super bons gâteaux mexicains. Peut-être que ça lui ferait plaisir ?


    — Pourquoi pas ? dit Sal. Au pire, c’est mon fils qui les mangera. »


    Chema se mordit de nouveau la lèvre, et Sal ne put s’empêcher de se demander ce qui lui passait par la tête.


    Fat Monte ouvrit la portière de la voiture avant que Chema n’ait pu reprendre la parole.


    « Neal, Chema, dit-il, filez votre manteau et votre chemise à Sal. »


    Neal et Chema se dévisagèrent, surpris, mais ils obtempérèrent sans poser de question. De la même manière, Fat Monte ôta également sa veste et la tendit à Sal.


    « Enfile tout ça par-dessus tes vêtements.


    — Pourquoi ? Je vais où ? » demanda Sal en sortant de la voiture pour enfiler les couches de vêtements par-dessus la chemise à col américain qu’il portait toujours pour les réunions d’affaires.


    « Je sais pas. Mais à mon avis, tu vas devoir rester dans le frigo pendant toute la durée du trajet. Il fait sept degrés à l’intérieur, donc ce sera comme à Chicago au printemps ! »


    Sept degrés. Largement supportable.


    Fat Monte accompagna Sal jusqu’au semi-remorque et tous deux restèrent quelques minutes au pied de la rampe de chargement, à observer un des types en uniforme faire de la place à l’intérieur du camion. Il y avait là une dizaine de couvertures, un oreiller, une lampe torche, plusieurs bouteilles d’eau, une boîte de biscuits salés, un talkie-walkie, et même une chaise. Tout le confort d’un salon douillet, avec des caisses de viande hachée en guise de mobilier. Quand le type en uniforme remarqua la présence des deux hommes, il demanda :


    « Ça ira, patron ?


    — Parfait, répondit Sal.


    — Si vous avez le moindre problème, utilisez le talkie-walkie et le conducteur s’arrêtera. »


    Le plan semblait parfaitement huilé, et Sal se dit que ce n’était peut-être pas la première fois que la Famille utilisait cette combine pour exfiltrer un de ses hommes. Cette pensée le soulagea.


    « C’est là que nos chemins se séparent, annonça Fat Monte.


    — Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? demanda Sal.


    — Je sais pas, faudrait retrancher les années que j’ai passées en taule », plaisanta Fat Monte.


    La remarque surprit Sal, car Monte n’était pas connu pour son sens de l’humour.


    « Ça représente quoi, ça ? dit Sal. Dix ans pour vol, et quinze pour attaque à main armée ?


    — À peu près, oui, acquiesça Fat Monte. Écoute, il faudrait que tu me donnes ton portable et ton flingue. »


    La demande était polie, ce n’était pas un ordre, et Sal s’exécuta sans mot dire. Fat Monte laissa tomber le téléphone au sol et l’écrasa sous son talon, mais il ne prit pas la peine d’empocher le revolver.


    « Si tu reviens un jour à Chicago, dit Fat Monte, je serai obligé de te tuer et de tuer toute ta famille et, crois-moi, je n’en ai vraiment pas envie. »


    Fat Monte mit une petite tape sur l’épaule de Sal, puis il retourna vers la Corolla.


    À peine cinq minutes plus tard, alors qu’il venait de s’installer le plus confortablement possible contre un mur de viande, Sal entendit deux coups de feu rapprochés.


    


    

  


  
    Chapitre 1


    


    David Cohen. Sal Cupertine fit rouler le nom sur sa langue. David Cohen. Quand il était petit, il détestait son prénom, parce que tous les gosses du quartier avaient au moins un oncle qui s’appelait Sal. Mais en grandissant, il avait commencé à l’apprécier, à apprécier l’impression de puissance et de menace qu’il conférait.


    David était un nom biblique, ce qui n’était pas rien. Sal ne croyait pas en Dieu – il n’y avait jamais cru. Il faut dire que cela aurait sûrement été malvenu pour quelqu’un dont le métier consistait à tuer des gens. Il n’avait aucun problème à gérer le remords résiduel qu’il éprouvait parfois, mais de là à réfléchir aux conséquences de ses actes sur un éventuel au-delà… Il ne fallait peut-être pas pousser.


    Cohen. Bon. Ça, c’était autre chose. Sal avait rencontré un certain nombre de Juifs dans sa vie, et la Famille s’entendait bien avec la Yiddish Connection, qui vendait de l’ecstasy et des corrigés de partiels aux étudiants. Il s’agissait principalement d’Israéliens et de Juifs russes – l’époque de Bugsy Siegel et de Meyer Lansky était révolue, depuis que les Juifs avaient compris qu’ils pouvaient devenir riches en mettant la main sur Hollywood et sur les banques. Les Israéliens et les Russes de Chicago étaient jeunes et respectueux, puisqu’ils considéraient la Famille comme une espèce d’entité mystique qu’ils n’avaient vue qu’à la télévision et au cinéma.


    Tous s’appelaient Yaakov, Boris, Vitaly ou Zvika, et tous avaient un accent à couper au couteau. Ils portaient des gilets, ils avaient de grosses montres tape-à-l’œil, et ils conduisaient des Range Rover, pour que tout le monde comprenne bien qu’ils n’avaient rien à voir avec le petit youpin du coin. Dès qu’il était question de business, c’était des hommes impitoyables. Pour faire passer un message à un type, ils n’hésitaient pas à tuer son chien et sa nana, histoire de lui retourner le cerveau à vie sans jamais le toucher physiquement. D’après eux, quand quelqu’un vous devait du pognon, il suffisait de le détruire moralement pour qu’il paye, et Sal avait peut-être du mal à l’admettre mais il devait bien reconnaître que le procédé était efficace. Le problème, c’est que si la Famille était au pouvoir depuis tant d’années, c’est qu’elle ne s’en prenait pas aux innocents et aux animaux de compagnie. Tu butes les mômes ou le chien d’un type, il y a des chances que ça passe aux infos et que les flics enquêtent. Tu butes une raclure, ça fait juste une raclure en moins. Tu butes quatre agents fédéraux, et là, c’est carrément la fin du monde.


    Mais David Cohen ? Ça faisait plus opticien que gangster. Avocat, à la rigueur.


    « David Cohen », prononça Sal, mais le résultat ne fut pas satisfaisant, et ne le serait certainement pas pendant encore au minimum deux semaines, ou du moins jusqu’à ce qu’on lui retire les fils qu’il avait à la mâchoire.


    Ça faisait maintenant six mois qu’il avait disparu de la circulation, et pendant tout ce temps, personne ne lui avait adressé la parole, personne ne l’avait regardé directement dans les yeux. Il avait passé sept jours à changer de camion réfrigéré, le temps qu’on décide quoi faire de lui. Au final, on l’avait lâché à Las Vegas.


    C’est en tout cas ce qu’il avait fini par déduire.


    Le canard local, le Review-Journal, employait un chroniqueur nommé Harvey B. Curran qui passait la moitié de ses articles à rapporter les dernières rumeurs sur tous les « affranchis » que comptait la ville, et l’autre moitié à parler des gens qui acceptaient des pots-de-vin desdits « affranchis » pour réaliser leurs ambitions. Il était également souvent question d’Oscar Goodman, qui voulait se présenter aux municipales. Tous les soirs, sur les chaînes de télévision locales, il y avait un reportage sur tout ce qu’il avait fait pour la ville, comment il avait fait revenir les stars du show-business. Visiblement, tout le monde se foutait de savoir que c’était aussi lui qui avait baisé Lansky, Leonetti, et toute la famille Scarfo dans les grandes largeurs.


    Bref, on déballait tout au grand jour. Sauf dans le cas de Sal, bien sûr. Ça faisait maintenant six mois qu’il se trouvait enfermé dans la même maison luxueuse à deux étages, avec piscine, jacuzzi, sauna, salle de sport et télé dans chaque pièce. Il n’avait le droit d’en sortir que la nuit, et par la porte de derrière. De toute façon, il n’était pas vraiment en état de se déplacer, après toutes les opérations de chirurgie esthétique qu’il avait subies : on lui avait fabriqué un nouveau nez, un nouveau menton, on lui avait arraché quantité de dents pour les remplacer par des implants. Ses tatouages avaient été effacés au laser, on lui avait rasé le crâne et il devait maintenant porter des lunettes. Dernière modification en date, du moins l’espérait-il, sa mâchoire. Même les interventions avaient eu lieu en secret – on venait le chercher en camionnette au milieu de la nuit pour le conduire dans un cabinet médical où on l’anesthésiait, puis il se réveillait quelques heures plus tard dans son lit, à la maison. Il en était arrivé au point où il ne prenait même plus ses antidouleurs. Il avait mal partout, et ce n’était pas les cachets de Vicodin qui allaient y changer quelque chose.


    Et maintenant, ça : David Cohen.


    Sal soulevait des haltères dans la salle de sport quand Slim Joe, le môme qui habitait avec lui, s’approcha et lui tendit une enveloppe en papier kraft.


    « C’est quoi ? demanda Sal.


    — Bennie m’a dit de te donner ça, répondit Slim Joe. J’ai pas posé de questions. »


    Slim Joe ne posait jamais de questions. Ce qui n’était probablement pas plus mal. Sal savait que s’il mettait le feu à la baraque, le gamin resterait assis à la regarder brûler, d’autant plus si Sal lui disait que c’était un ordre de Bennie. Bennie, c’était Bennie Savone, un nom que Sal n’avait jamais entendu du temps où il vivait à Chicago, mais qui était visiblement assez connu à Las Vegas… assez pour apparaître régulièrement dans les articles de Curran, en tout cas. Bennie tenait un club de strip-tease, le Wild Horse, mais les articles faisaient surtout état de son mariage avec une Juive issue d’une famille très pratiquante, les Kales. Plus que très pratiquante, même, vu que le beau-père de Bennie était rabbin à la synagogue Beth Israel.


    Bien sûr, ce n’était pas Bennie qui était allé raconter tout ça à Sal. D’ailleurs, Sal ne comprenait toujours pas vraiment pourquoi il avait atterri avec les Savone, puisqu’à sa connaissance, ses boss à Chicago ne travaillaient pas avec eux. Il n’avait pas à savoir ou à demander, mais la façon dont Bennie le traitait – respectueux, mais clairement comme un subordonné – donnait à penser à Sal que l’accord qui avait été passé n’était pas à court terme. D’autant plus qu’on ne transformait pas le visage de quelqu’un sans avoir une idée derrière la tête.


    Sal regagna sa chambre avec l’enveloppe et en vida le contenu sur son lit. Il y avait là un extrait de naissance, une carte de sécurité sociale, des relevés de notes du Hebrew Union College de Cincinnati, une université de théologie juive, et même quelques vieilles factures. Le tout au nom de David Cohen. Et collé à une copie du contrat de location de la maison dans laquelle il résidait – un contrat daté de ce jour-là, signé entre lui et la synagogue – se trouvait un mot de la main de Bennie : Voilà ta nouvelle identité. Retiens tout, Rain Man. Tout.


    « Rain Man. » On ne l’avait plus appelé comme ça depuis Chicago.


    Et ce n’était pas tout. L’enveloppe contenait également l’arbre généalogique des Cohen, remontant jusqu’au xixe siècle, en Pologne, ainsi qu’un vieux volume du Talmud recouvert de feuille d’or et une kippa.


    « David Cohen », répéta-t-il.


    Sal Cupertine se dirigea vers sa salle de bain. Il n’en avait jamais eu d’aussi belle : le carrelage était en marbre, il y avait un jacuzzi, deux lavabos, et une immense douche à jets dotée d’un espace pour s’asseoir. La première fois, Sal n’avait pas bien compris l’intérêt d’être assis pour se laver. Puis il s’était dit que ça devait être pratique quand on prenait la douche à deux, une réflexion qui lui avait rappelé à quel point Jennifer lui manquait, et qui lui avait provoqué une nausée soudaine. Il avait donc entreposé shampooings, savons et serviettes à cet endroit, pour transformer l’espace en étagère improvisée. De l’autre côté de la salle de bain se trouvait un dressing qui devait faire la taille de la chambre qu’il partageait avec Jennifer à Chicago. À l’intérieur, on avait installé une armoire dotée d’un système de climatisation intégré pour qu’il y fasse toujours plus frais que dans le reste de la maison. Le meuble était rempli de vêtements de stylistes : une dizaine de costumes, ainsi que des chemises, des pantalons, des pulls, des chaussures… Sur chacun, il y avait encore l’étiquette avec le prix. Ainsi, Sal avait constaté qu’une des paires de chaussures avait coûté cinq cents dollars en soldes (le prix initial barré était de sept cents dollars), une somme qu’il aurait pu dépenser pour se chausser pendant une année entière.


    D’une manière générale, la maison n’était vraiment pas dans son budget, mais plutôt dans celui de son cousin Ronnie.


    Ou peut-être celui de quelqu’un comme le rabbin David Cohen.


    Le truc, c’est que ça faisait six mois que Sal essayait de trouver un moyen de s’enfuir. Il ne savait pas encore précisément où il voulait aller, mais il lui semblait évident que retourner à Chicago n’était pas une option – à moins d’avoir l’intention de se faire descendre par les flics ou par la Famille. Fat Monte avait été on ne peut plus clair. Personne n’avait raconté à Sal les conséquences de ses actions avec les Donnie Brasco, mais il était conscient que si la Famille l’avait épargné, c’est qu’elle avait quelque chose à y gagner de la part des Savone, vu que le meurtre de plusieurs fédéraux avait forcément causé pas mal de problèmes, le genre de problèmes qui avaient dû toucher toutes les familles à la fois et envoyer des innocents (enfin, façon de parler) en prison pour d’autres affaires, histoire que le Chicago Tribune et le Chicago Sun-Times aient quelque chose de positif à rapporter dans leurs colonnes.


    Par ailleurs, s’il se pointait à Chicago, il faudrait moins d’une heure pour que quelqu’un ait vent de son arrivée. Entre les mouchards, les policiers (même les flics véreux l’arrêteraient s’ils le croisaient, c’était une certitude), les agents du FBI et le citoyen lambda qui sauterait sur l’occasion de rafler la prime, il avait toutes les chances de se faire balancer. Malgré tout, il s’imaginait souvent récupérer Jennifer et William au milieu de la nuit, et partir avec eux au Canada… mais ensuite se posait toujours la même question, à laquelle il n’avait pas de réponses : Et après ?


    Une question qui le paralysait par sa simplicité. Son cousin Ronnie lui avait promis de s’occuper de sa famille en temps voulu, mais cette promesse avait perdu tout son sens dès l’instant où Sal avait embarqué dans le camion réfrigéré. Et chaque matin, quand il se réveillait, il fouillait le lit à la recherche de Jennifer. Il avait survécu pendant quinze ans dans le milieu en s’astreignant à des habitudes strictes, et même les plus banales n’étaient pas faciles à changer.


    Sal mit en marche le jacuzzi et regarda la baignoire se remplir d’eau et les jets s’animer. Un an, se dit-il. Un an à jouer le rôle du rabbin David Cohen, et il aurait assez d’argent de côté et assez de relations pour se tirer de cette sale situation. Il avait déjà tenu six mois, après tout. Alors un an de plus, ça ne devrait pas être insurmontable. Peut-être qu’il pourrait faire venir Jennifer et William à Las Vegas… Hélas, il savait que le FBI les garderait à l’œil pendant très longtemps, au cas où il essayerait de les contacter. Deux ans, du coup. Oui. Deux ans. Deux ans et il passerait à l’action.


    Le rabbin David Cohen retourna donc dans sa chambre, ramassa les documents qu’on lui avait fournis et les posa en pile sur une chaise à côté du jacuzzi. Puis il se déshabilla et se glissa dans le bain. Là, il laissa les jets lui masser le dos et la nuque, et il finit par prendre conscience que Sal Cupertine (tout ce qu’il avait fait, tous ceux qu’il avait aimés) était mort. Au moins pour quelque temps.


    Enfin, il se mit à lire.


    ***


    Trois semaines plus tard, quand il fut temps pour David Cohen de se faire retirer les fils à la mâchoire, Bennie jugea qu’il pouvait sortir de chez lui par la porte principale. C’était quinze jours avant Thanksgiving et David avait passé les semaines précédentes à étudier les nouveaux textes rabbiniques qu’on lui apportait quotidiennement, annotés d’instructions concernant les passages à lire en priorité. David n’était pas insensible aux efforts déployés pour assurer sa couverture, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être un peu trop. Risquait-on vraiment de l’aborder à l’épicerie pour lui demander son avis sur telle ou telle partie du Midrash ? Et quand il aurait à liquider quelqu’un, attendrait-on de lui qu’il prenne le temps d’expliquer au futur cadavre en quoi consistait le fait d’être un vétéran de l’histoire et de lui détailler les implications du concept de noblesse oblige ? Ça paraissait tiré par les cheveux. Chaque texte s’accompagnait de son petit formulaire de dix ou quinze questions écrites à la main qu’il devait compléter et renvoyer. Il ne se donnait même pas la peine de tricher et se contentait de répondre en espérant que celui qui le corrigeait était au courant qu’il avait bien failli abandonner l’école, même si c’était moins dû à ses capacités intellectuelles qu’au fait d’être tombé amoureux de Jennifer au lycée.


    Ce qui était bizarre – une des choses que David trouvait bizarres, en tout cas –, c’est que depuis qu’il avait reçu sa nouvelle identité, il n’avait plus revu Bennie. D’habitude, celui-ci était toujours là pour les rendez-vous chez le docteur au milieu de la nuit, et il semblait s’intéresser de près aux opérations que subissait David. Il posait des questions sur le temps de convalescence, il demandait quand David pourrait reprendre une activité physique – ce qui était d’ailleurs un peu déplacé, vu qu’il avait lui-même une cinquantaine de kilos en trop. David savait donc que Bennie n’agissait pas par bonté d’âme. N’empêche, il préférait discuter avec lui qu’avec Slim Joe.


    Ce jour-là, pourtant, Bennie se gara devant la maison et appela Slim Joe, qui tendit alors le téléphone à David.


    « Tu veux qu’on t’enlève cette saloperie de la bouche ? demanda Bennie.


    — Tu m’étonnes, répondit David.


    — Alors rejoins-moi devant ! Je suis en voiture.


    — T’es sérieux ?


    — C’est un jour béni, Rabbin », déclara Bennie avant de raccrocher.


    Pour la première fois depuis son arrivée, David sortit donc par la porte principale. Il se sentait bien, normal, à part qu’il n’avait pas de flingue sur lui. Évidemment, il ne se promenait pas armé quand il était chez lui, mais à présent qu’il retrouvait le monde extérieur (enfin, façon de parler, vu que la maison était à l’abri derrière une immense enceinte), il se rendait compte qu’il n’était pas sorti sans arme depuis vingt ans.


    « T’as l’air en forme, dit Bennie quand David s’installa à côté de lui sur le siège passager.


    — J’ai perdu treize kilos. »


    Il fallait dire que ça faisait six semaines qu’il ne pouvait pas ouvrir la bouche. Il s’était endormi une nuit sur une table d’opération pour se réveiller le lendemain matin avec des incisions qui lui remontaient jusque derrière les oreilles, avec l’impression d’avoir été frappé à coups de masse, ce qui était plus ou moins ce qui s’était passé : on lui avait cassé la mâchoire avec un marteau et un burin, on l’avait déplacée, arrondie, puis on avait maintenu le tout avec un fil en ferraille. Après une telle opération, il ne pouvait presque plus parler, et les cocktails protéinés que lui préparait Slim Joe avaient failli le pousser plusieurs fois au suicide.


    « Peut-être que je devrais me faire refaire la mâchoire, moi aussi, commenta Bennie. C’est ma femme qui serait contente. »


    Ils descendirent la longue allée privée et attendirent que la barrière s’ouvre. Elle devait faire trois mètres cinquante de haut, avec des caméras de chaque côté, ce qui rappela à David qu’il n’avait pas remarqué de poste de surveillance à l’intérieur de la maison. Il faudrait qu’il pose la question. Bennie prit à droite, et David constata pour la première fois qu’ils se trouvaient dans un quartier résidentiel où toutes les propriétés étaient aussi cossues que celle qu’il habitait. Aussi cossues et, nota-t-il, absolument identiques. Aucun caractère. Juste un tas de baraques allant du marron au violet, avec devant chacune des chérubins qui crachaient de l’eau dans un bassin blanc. Où se cachaient donc les immeubles et les pavillons ? Même les rues avaient des noms bizarres : Anasazi, Hualapai, Turquoise Valley.


    Pendant le trajet, David remarqua qu’il n’y avait des habitations que d’un côté de la route, tandis que de l’autre s’étendaient des terrains vagues au milieu desquels étaient plantés des panneaux élaborés annonçant l’arrivée prochaine d’un nouveau quartier résidentiel au nom à rallonge comme Les Lacs du Centre-Ville, avec, toujours sur les panneaux, un dessin d’une famille blanche, tout sourire. On n’avait même pas pris la peine de jouer la carte de la diversité. Le complexe dans lequel il habitait s’appelait Les Lacs de Summerlin-la-Forêt, même s’il n’avait jamais vu l’ombre d’un lac ou d’une forêt. Mais étant donné le nombre de tractopelles sur les chantiers, c’était vraisemblablement pour bientôt.


    « Où on est, là ? finit par demander David.


    — À Summerlin », indiqua Bennie.


    Summerlin. David avait lu ce nom dans le journal. Il s’agissait d’une immense communauté planifiée et conçue par Howard Hughes.


    « Pourquoi est-ce que tout se ressemble ?


    — Bienvenu à Las Vegas », annonça Bennie pour toute réponse.


    Le trajet se poursuivit en silence pendant quelques minutes, David s’imprégnant de son nouvel environnement. Régulièrement, ils rencontraient des ronds-points – une rareté aux États-Unis –, ce qui était d’autant plus absurde qu’il n’y avait pas la moindre circulation.


    « Où sont les casinos ? s’enquit David.


    — Sur le Strip, dit Bennie en pointant vers le sud. Et il y a des petits tripots de merde un peu partout en ville. Des endroits pour jouer aux cartes, boire un coup, assister à un concert d’Eddie Money. Ce genre de trucs.


    — Toi, tu es dans ce business-là ? » demanda David.


    Jusque-là, il avait évité de poser des questions sur la famille Savone, mais maintenant qu’il était clair qu’il allait passer du temps dans le coin, il voulait savoir à quoi s’en tenir.


    « Non. Pas officiellement, en tout cas. On bosse un peu avec les syndicats dans l’hôtellerie et la restauration, on a deux-trois contrats dans le bâtiment et on fait un peu dans les paris d’argent, mais on ne peut plus acheter un casino comme ça. Les choses ont bien changé, ici. Le Bellagio, par exemple, dix mille employés. Et de toute façon, cette ville est devenue un marché libre. La moitié des familles se retrouvent en prison parce qu’elles ont coché la mauvaise case sur un formulaire administratif, alors je les laisse faire. Si elles ont besoin de mes conseils, je leur offre bien volontiers. Ici, l’entraide arrange tout le monde, mais si tu sais pas monter une Compagnie à Responsabilité Limitée, c’est pas mon problème. Si y en a qui veulent tenter leur chance, qu’ils le fassent, c’est pas moi qui me casserai la gueule, tu vois ? »


    David ne voyait vraiment pas. À Chicago, il était payé pour faire le sale boulot, pas pour poser des questions, et jusqu’à récemment, ça s’était toujours plutôt bien passé. Il savait qu’à la maison, les boss faisaient beaucoup d’argent avec l’héroïne et la cocaïne, mais que ce qui rapportait vraiment, c’était la collecte des ordures et la gestion des décharges. D’ailleurs, c’était en grande partie pour cela que le FBI les laissait tranquilles : personne ne tient à voir les poubelles s’amonceler dans les rues. Quant aux véritables rouages de l’économie, c’était ceux qui étaient en haut de l’échelle qui s’en occupaient, comme son cousin Ronnie, par exemple.


    « Tous ces trucs de Juifs, là… » commença David avant de s’interrompre.


    Il avait oublié que la femme et les enfants de Bennie étaient juifs.


    « Je veux pas te manquer de respect, se reprit-il, mais je t’avoue que je comprends pas bien. »


    Bennie se gratta le cou. Il emprunta la voie rapide de Summerlin, puis s’engagea sur l’autoroute 95 en direction du sud, le tout sans dire un mot, ce qui ne dérangea en rien David. Après sa boulette, lui non plus n’était pas pressé de parler.


    « Laisse-moi te poser une question », finit par dire Bennie.


    Il y avait quelque chose de changé dans sa voix. Une trace d’agacement, peut-être. David se demanda si Bennie allait se garer sur la bande d’arrêt d’urgence pour lui tirer une balle dans la tête. Puis il songea que Bennie ne semblait pas être du genre à saloper son intérieur cuir ou son costume Armani sur mesure qui avait dû coûter un bras.


    « T’es allé à la fac ? demanda Bennie.


    — Non, répondit David en songeant que toutes ses lectures des derniers mois pouvaient s’apparenter à des études supérieures.


    — T’es déjà allé à l’étranger ?


    — Au Canada, une fois ou deux. »


    Il ne mentionna pas son séjour en Jamaïque. Bennie n’avait pas besoin de savoir qu’il avait passé trois heures à essayer de trouver un moyen de se débarrasser de cinq Jamaïcains pleins de trous.


    Bennie se gratta de nouveau le cou, et David nota qu’il avait plein de petits boutons rouges entre la pomme d’Adam et le menton. C’était certainement à cause du rasage, mais l’endroit précis qu’il grattait était en fait une longue ligne toute fine légèrement plus foncée. David l’avait déjà remarquée sans y faire plus attention que ça, mais à présent qu’il l’observait de plus près, il voyait bien qu’il s’agissait d’une cicatrice. Soit Bennie avait été opéré, soit quelqu’un avait essayé de l’égorger.


    « Pourquoi pas ? demanda Bennie.


    — Pourquoi pas quoi ?


    — Pourquoi est-ce que t’as jamais quitté le pays ?


    — Ma femme n’arrête pas de me tanner pour qu’on aille aux Bahamas, mais maintenant, avec le gamin, tu sais comment c’est.


    — Tu n’as pas de femme », déclara abruptement Bennie.


    Le ton agacé qui revenait. À moins que ce ne fût de la méchanceté gratuite. Connard.


    « C’est vrai, se reprit David. Je n’ai pas de femme.


    — Et la fac ?


    — À dix-neuf ans, j’étais déjà dans le business à temps plein.


    — T’as déjà entendu parler d’un endroit qui s’appelle Harvard ?


    — Oui.


    — T’as déjà entendu parler d’un endroit qui s’appelle l’Europe ? »


    David croyait savoir où Bennie voulait en venir.


    « Oui, répondit-il d’une voix calme. J’ai déjà entendu parler de ces deux endroits.


    — Et tu crois qu’il y a beaucoup de types comme toi et moi qui vont à Harvard et qui se baladent en Europe ? Tu crois que si tu te pointais à Harvard et que tu demandais où sont les toilettes, on te le dirait ?


    — Moi ou le nouveau moi ?


    — Toi le mec qui tire dans la nuque des gens.


    — Je ne sais pas, dit David.


    — Mais si, tu sais. Un gangster débarque à Harvard et demande où sont les chiottes, on lui fait prendre l’ascenseur de service pour l’envoyer aux toilettes des femmes de ménage. Et c’est pareil en Europe. Imagine que tu vas à, je sais pas, moi, La Haye. Tu vois ce que c’est, La Haye ? »


    David fit signe que non.


    « C’est là qu’ils jugent les mecs pour crime de guerre. Le tribunal du monde, en gros. C’est en Hollande. Et donc, tu sais ce qui se passerait si on débarquait là-bas, maintenant ? Ils nous plaqueraient contre le mur, ils nous palperaient, et ils nous demanderaient si on fait partie de la Cosa Nostra. Pourtant, c’est pas comme si on parlait italien. Après, ils nous foutraient dans une cellule avec un tas d’enturbannés.
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