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Il fallait que le concierge fût à cran pour que 
Chave, malgré l’espace qui les séparait – une 
porte, un escalier, un couloir – l’entendît 
hurler au téléphone : 

– Puisque je vous dis qu’il est sur le 
plateau ! 

Si encore il n’y avait eu que le concierge et 
que ce téléphone obstiné depuis le commencement du premier acte à appeler Dieu sait 
qui !... Et pourquoi le concierge, au lieu de 
s’égosiller, ne laissait-il pas l’écouteur décroché ? 

Chave recula de quelques centimètres, car sa 
vue fascinait un spectateur du premier rang 
qui se penchait pour le découvrir en entier. Il 
suivait machinalement sur la brochure le texte 
qui se débitait sur la scène et en même temps 
il s’occupait d’un tas d’autres choses, comme
s’il eût possédé une demi-douzaine de cerveaux. 

Tout d’abord, il ne cessait de se demander si 
ce serait la rougeole ou non. Sa femme lui 
avait téléphoné, à cinq heures, après la visite 
du médecin. Le concierge avait encore gueulé 
car, si on ne jouait pas à ce moment-là, on 
était au plus fort des répétitions. Tout ce que 
le médecin pouvait dire, c’est qu’on serait fixé 
dans un jour ou deux. 

En attendant, Pierrot était rouge et brûlant 
dans son lit, une drôle d’expression boudeuse 
sur le visage, comme un reproche aux grandes 
personnes impuissantes. 

– A toi ! souffla Chave à l’adresse d’un 
camarade vêtu en sergent de ville et dont les 
moustaches tenaient par des fils qui lui coupaient les joues. 

Il haussa les épaules en réponse au regard 
rageur que la vedette lui lançait de la scène. 
Était-ce sa faute s’il n’avait pas trouvé de 
clairon ? Il ne pouvait pas tout faire, le métier 
de régisseur, celui d’accessoiriste, de souffleur 
et, par-dessus le marché, jouer le « troisième 
viveur ». 

Il n’avait pas dîné. Il avait juste eu le temps 
de passer une jaquette grise – la seule qu’il 
eût trouvée – pour son apparition du second 
acte, dans la boîte de nuit. 

– On fait la noce en jaquette, à Bruxelles ? 
avait glapi l’acteur de Paris. 

Et après ? Le bonhomme avait tant et tant 
crié, depuis deux heures de l’après-midi, que 
cela n’avait plus d’importance. Lui-même, à 
force de se démener, en était arrivé à un état 
assez voisin de la gueule de bois et il s’attendait à tout, sauf à voir les décors dressés à 
temps et ses partenaires inconnus lui donner la 
réplique. 

Jamais la pluie n’avait tombé comme ce 
jour-là. Au point que, par instants, c’était un 
vrai roulement de tambour sur la verrière du 
théâtre. Ces dames du vestiaire avaient mis 
des parapluies à sécher dans les couloirs et les 
spectateurs, dans les fauteuils, répandaient 
une odeur de laine mouillée, de cuir crotté. 

– Douze cents de recette ! s’était lamenté le 
Parisien quand, avant le lever du rideau, il 
était passé au contrôle. Et on me fait venir au 
pourcentage ! On me parle de recettes de dix et 
quinze mille... Où est le directeur ? 

Le directeur était parti, bien sûr, comme
toujours dans ces cas-là ! 

– Un vieux décor de salon pour représenter 
un cabaret à la mode ! Une salle à manger
Henri II pour figurer le hall d’un château ! 
Personne qui sache son rôle !... 

Les têtes en bourdonnaient encore et il avait 
tant été question de ne pas jouer, de faire une 
annonce au public, d’appeler l’huissier pour un 
constat, que c’était miracle que les spectateurs 
fussent là, dans les fauteuils rouges, les acteurs 
sur la scène, la rampe éclairée. 

C’était miracle d’entendre le concierge 
s’époumoner pour annoncer au téléphone : 

– Puisque je vous dis qu’il est sur le 
plateau ! 

– Le rideau !... rappela Pierre Chave à 
l’électricien qui ignorait que c’était la fin de 
l’acte. 

Le Parisien, en scène, roulait des yeux 
terribles vers ce rideau qui ne descendait pas, 
ce qui ne l’empêcha pas de retrouver son 
sourire pour saluer, ni de le perdre à nouveau 
quand il se précipita vers Chave. 

– Le clairon ?... Qu’est-ce que je vous avais 
dit ?... Que je ne jouerais pas sans clairon... 
C’est tout le « un » qui est par terre, faute de 
clairon !... 

– Monsieur Chave !... appela d’en bas le 
concierge. 

– Où allez-vous ? 

– Un instant... On me demande... 

– On vous demande peut-être, mais moi je 
tiens à vous avoir sous la main. Qui est-ce, 
cette horrible bonne femme en mauve que j’ai 
aperçue entre les portants ? 

– La comtesse du « deux »... 

– Mais, nom de Dieu, vous avez donc juré 
de... 

L’estomac barbouillé, la tête vide, Chave, 
qui n’avait pas quitté le théâtre depuis neuf 
heures du matin, poussa une porte, sa brochure à la main, descendit lentement l’escalier 
de fer plaqué de mouillé. 

Il ne comptait pas voir telle ou telle 
personne. Il ne demandait pas qui avait pu 
l’appeler par trois fois. Il était trop abruti 
pour cela et, s’il pensait quelque chose, c’est 
qu’il allait faire un bond à travers la rue pour 
avaler un demi à l’estaminet d’en face. 

Au bas de l’escalier mal éclairé, c’était un 
endroit sans nom, un espace glacial et éventé, 
entre trois portes, l’endroit où on faisait 
attendre les acteurs en quête d’engagement, 
les fournisseurs en quête d’argent et parfois les 
huissiers. 

Chave descendait toujours et soudain il 
fronça les sourcils, car il avisait un homme qui 
le regardait venir, un homme vêtu d’un 
énorme pardessus beige et portant une serviette de cuir à la main. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? questionna-t-il. 

Il ne pensait pas qu’il était vêtu d’une 
jaquette grise et que son visage, sous le 
maquillage épais, avait à peu près autant 
d’expression qu’un mannequin d’étalage. 

– Chut !... fit l’autre en roulant des yeux 
effrayés. Où pouvons-nous aller pour causer ? 

Le bureau du directeur, à droite, était 
fermé. Celui de l’administrateur aussi, et le 
concierge occupait la loge. 

– Viens toujours en face, grogna Chave qui 
avait soif. 

– C’est que... 

– Que quoi ? 

– Rien... Je ne suis pas sûr... Si tu penses 
que c’est prudent... 

Il avait l’air terriblement inquiet mais 
c’était une habitude, chez lui, de se mettre 
dans tous ses états. C’était un gros garçon de 
quarante ans qui courait, gesticulait, reprenait 
son souffle, souffrait de palpitations et avait 
toujours des histoires importantes à raconter, 
de mystérieuses affaires en train et des soucis 
plus graves que les chefs d’État. 

On l’appelait Baron. Non pas qu’il fût baron 
le moins du monde, mais parce que c’était son 
nom, ce qui n’empêchait pas les garçons de 
café, à Paris, de dire « le Baron »... 

Chave traversa la ruelle en courant et 
s’engouffra le premier dans le petit café où on 
avait l’habitude de voir surgir les artistes dans 
les costumes les plus inattendus. Il commanda 
de la bière, tendit les mains vers le gros poêle 
qui ronronnait comme un chat. 

– Quand es-tu arrivé ? 

– Il y a une heure... Je suis allé à la 
brasserie Veltam, comme d’habitude, et j’ai 
téléphoné au théâtre... 

– Je sais... 

– On t’a fait la commission ? 

– Non... J’ai entendu... 

– J’ai eu peur qu’on ne te dise rien et je 
suis venu... 

– A ta santé ! 

– Merci... J’ai déjà bu trois demis... 

Il regardait avec impatience le patron qui 
restait derrière son comptoir et qui les écoutait 
sans essayer de s’en cacher. 

– Il faut absolument que je te parle... 

– Attends-moi après le théâtre... On finira 
de bonne heure... 

– C’est que je me demande s’il ne sera pas 
trop tard... 

Avec son visage poupin, son pardessus clair 
et sa serviette bourrée de papiers, il avait l’air 
à première vue d’un de ces hommes qui 
traitent de grosses affaires en faisant de bons 
déjeuners et des soupers fins. En y regardant 
de plus près, on constatait que son linge 
n’était pas de première fraîcheur et que le 
fameux pardessus était élimé aux poignets et 
aux boutonnières. 

– Rentrons au théâtre, alors... Nous trouverons bien un petit coin... 

– Ta loge ? 

Chave haussa les épaules. Comme s’il avait 
une loge ! 

Une fois au pied de l’escalier de fer, dans le 
courant d’air, il déclara après un instant de 
réflexion : 

– Le mieux est de rester ici... 

Puis, comme il était fatigué, il s’assit sur 
une marche à peu près sèche et Baron en fit 
autant, malgré sa répugnance à salir ses 
vêtements. 

– Je me demande si je ne suis pas suivi, 
balbutia alors le gros garçon. 

– Tu as repéré quelqu’un ? 

– Je ne sais pas... Peut-être dans le 
train ?... Ce n’est pourtant pas possible qu’ils 
sachent déjà... Voilà !... Je suis venu te dire... 

Il ne pouvait pas s’y résoudre, épiait avec 
angoisse la porte du concierge tandis qu’au-dessus de leur tête on traînait des décors sur le 
plancher. 

– Ils sont devenus fous, ou plutôt c’est K... 
qui a fini par les dominer... Hier, j’ai appris 
que Robert avait accepté une mission... 

Chave écoutait, le visage grave sous le rose 
de pâtisserie. 

– Quelle mission ? 

Le gros n’osait plus parler, comme s’il eût 
été responsable de l’énormité de la chose. 

– Ils ont voté l’action directe... 

Et Chave, de plus en plus tendu : 

– Quelle action ? 

– Je n’étais pas à la réunion... C’est l’Imprimeur qui m’a tout dit... Il paraît que 
Robert a été chargé de faire sauter une... 

Chave s’était dressé, menaçant. 

– Une quoi ? 

– Une usine, à Courbevoie... On n’a pas pu 
me dire exactement laquelle mais je crois que 
c’est une usine d’avions... C’est pour cette 
semaine... Je n’en sais pas plus... 

– Robert ?... Le « petit » Robert ?... 

– Oui... 

– Tu l’as vu ? 

– Non. Il paraît qu’on le cache, en attendant... 

Chave eut un haut-le-corps en apercevant 
tout près de lui l’horrible figure en mauve qui 
allait faire la comtesse. 

– Qu’est-ce que tu veux, toi ? 

– On vous cherche, là-haut. Il paraît que le 
phonographe ne veut pas marcher... 

Il lui lança à peu près le même regard que 
s’il eût hésité à l’assassiner. 

– Attends-moi, dit-il à Baron. Ou plutôt 
va m’attendre chez Veltam... 

Il gravit les marches quatre à quatre, 
pénétra dans une loge où des hommes se 
maquillaient dans une sourde odeur d’urine. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Il faut que je file. Si on me demande... 

– Mais... 

– Merde ! 

Il n’avait que sa jaquette à changer, son 
maquillage à essuyer. Dans l’escalier, il rencontra le Parisien qui essaya de le happer au 
passage et qui fut si stupéfait en le voyant
s’enfuir qu’il ne trouva pas un mot à prononcer. 

La brasserie Veltam était dans la galerie. 
C’était un endroit tranquille, confortable, aux 
tables vernies, aux garçons familiers et aux 
demis plus grands que partout ailleurs. Baron 
était attablé dans un coin, les yeux effrayés, la 
chair inquiète. 

– On t’a laissé partir ? 

– Un demi, garçon !... Un « spécial », oui... 
Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?... Tu as de 
l’argent sur toi ? 

– J’ai peut-être deux cent cinquante 
francs. 

– Donne-les-moi ! 

– Mais... 

– Donne-les-moi, imbécile ! Garde juste de 
quoi dormir à l’hôtel. Avant tout, tu vas aller 
dire à ma femme... Ou plutôt non ! Elle est 
couchée ou elle ne tardera pas à l’être. Ce n’est 
pas la peine de l’effrayer. Tu iras demain 
matin. Tu ne lui parleras de rien. Tu lui diras 
seulement que je suis parti pour... mettons 
pour Amsterdam... 

– Qu’est-ce que tu vas faire ? 

– T’inquiète pas ! Je file sur Paris. Vous 
avez l’indicateur, garçon ? 

Il était maigre, fébrile. Ses yeux mal démaquillés en paraissaient plus profondément cernés. De temps en temps, d’un geste qui 
ressemblait à un tic, il rejetait en arrière ses 
cheveux sombres et épais qu’il portait très 
longs. 

– Tu vois ? J’ai un train pour Mons dans 
vingt minutes... 

– Mais la frontière ? 

– Justement ! Il faut encore que je passe 
au théâtre. Il y a toujours un vélo sous 
l’escalier... 

– Je t’accompagne ? 

– Reste ici ! N’oublie pas de prévenir ma
femme. Tu as l’adresse ? 

– Rue Snieder... 

– C’est cela... Au 23... J’allais oublier 
l’argent... 

Il faillit oublier aussi sa gabardine et, dans 
le passage, il se mit à courir. Le concierge du 
théâtre entendit du bruit et surgit. 

– Ah ! C’est vous... Je me demandais... 

– Bonsoir ! 

Il avait juste le temps. Il sauta sur le vélo, 
arriva détrempé à la gare du Midi et enregistra 
la machine. Puis, comme le train s’ébranlait, il 
resta debout dans un couloir de troisième 
classe, à regarder les gouttes d’eau qui zigzaguaient sur la vitre. 

 

La rue Snieder, à Schaerbeek, était calme et 
vide, avec ses deux becs de gaz qui formaient 
des cercles réguliers de lumière, ses maisons 
neuves, ses pavés bien alignés. 

Il y eut des pas, vers onze heures, puis la 
porte du 17 qui s’ouvrait et se refermait, après 
quoi ce fut le silence. De la nuit, il ne passait 
pas une auto. On entendait seulement le sifflet 
des trains qui déferlaient à proximité et qui, 
quand ils manœuvraient, vociféraient pendant 
un bon quart d’heure. 

Marie Chave repassait des chemises, dans la 
cuisine. Elle pensait sans penser, comme
quand on repasse, et le temps était scandé par 
les coups de fer sur la table. Parfois elle 
s’arrêtait, prenait un autre fer sur le feu, 
l’approchait de sa joue puis, machinalement, 
tendait l’oreille à la respiration du gamin qui 
dormait dans la chambre voisine. 

Elle savait que si elle repassait trop tard elle 
aurait encore des ennuis, le lendemain, avec la 
propriétaire. Elle ne pouvait pas s’habituer à 
ces petites maisons belges qui n’ont pas l’air 
d’avoir été prévues pour plusieurs ménages. 

C’était propre, certes, et pour ainsi dire 
neuf. Les pièces étaient assez spacieuses, les 
fenêtres larges. 

– N’empêche que je ne suis pas chez moi ! 
répétait souvent Marie à son mari. 

Les propriétaires – le mari était caissier 
dans une banque depuis trente ans ! – occupaient le rez-de-chaussée et disposaient des 
mansardes. Les Chave vivaient au premier, et 
rien ne les séparait les uns des autres. 

Sur la porte d’entrée, il était bien écrit : 
« Chave, sonnez deux fois ! » 

N’empêche que des gens se trompaient, que 
la vieille propriétaire allait ouvrir et glapissait, 
furieuse : 

– Encore pour vous, madame Chave ! 

Et elle était furibonde également si les 
visiteurs ne frottaient pas leurs semelles sur le 
grattoir installé à l’extérieur ! Et aussi pour 
des tas d’autres raisons ! Et parce que Pierre 
rentrait chaque nuit du théâtre vers une heure 
du matin... 

On entendait pleuvoir, ce qui était un peu 
comme une compagnie. La pluie, la respiration 
de Pierrot, la chaleur des fers, le halètement 
du poêle, tout cela créait comme une zone 
chaude et vivante d’intimité. Même le réveil, 
qui n’avait pas le rythme des autres réveils, 
mais un rythme spécial, celui du ménage ! 

Quand il marqua minuit dix, Marie commença à se sentir une lourdeur dans les reins et 
elle repassa encore un peu, plus mollement, 
sans conviction, se dit qu’elle pourrait attendre et en fin de compte n’en eut pas le courage. 

Elle remit chaque chose en place, sans se 
presser, alla s’assurer qu’elle avait retiré la clef 
de la porte d’entrée – sinon Pierre n’aurait 
pas pu entrer avec la sienne – et commença à 
se déshabiller. 

Il n’y avait plus qu’une lampe en veilleuse 
dans la chambre à coucher où Pierrot, dans un 
lit-cage, ouvrit les yeux et les tint fixés sur sa 
mère, sans rien dire, ce qui était déroutant car, 
d’habitude, on ne pouvait le faire taire. 

– Qu’est-ce que tu veux, Pierrot ? 

– Soif !... fit-il, la bouche pâteuse. 

Elle lui donna à boire, le maintint assis dans 
son lit, puis borda la couverture. 

– Tu n’as pas mal ? 

Il se contenta de soupirer en fermant les 
yeux, tandis que sa lèvre inférieure s’avançait 
dans une moue. 

Marie se coucha à son tour. Elle avait laissé 
de la lumière sur le palier et une mince ligne 
claire dessinait le rectangle de la porte. Elle 
entendit des trains dont le vacarme ne parvenait pas à étouffer les pulsations du réveille-matin. Soudain, elle sortit un bras des couvertures, saisit la boîte d’allumettes, regarda 
l’heure. 

Il était une heure et demie et Pierre n’était 
pas rentré ! C’était déjà arrivé. D’habitude, il 
attrapait le dernier tram qui le déposait 
avenue Émile-Zola. Mais certaines représentations, surtout des premières, finissaient plus 
tard. Certaines fois aussi, quand on avait 
répété sans arrêt et qu’on n’avait pas eu le 
temps de dîner, toute la troupe soupait dans 
une friture de la rue des Bouchers et Pierre 
rentrait à vélo. Il était même revenu à pied, 
un soir que la bicyclette du garçon de courses 
n’était pas au théâtre ! 

Marie Chave se releva parce que, depuis un 
moment, elle croyait sentir le brûlé. Elle alla 
voir dans la cuisine et s’assura que c’était 
seulement l’odeur du repassage qui persistait 
dans l’appartement. 

Elle se recoucha, s’agita et finit par s’endormir, un bras sur l’oreiller inoccupé de Pierre. 

 

Il ne fallait pas songer à éviter les flaques 
d’eau. Il n’y avait que cela, et de la pluie, non 
par gouttes, mais véritablement par nappes. 
Pierre avait des rigoles d’eau froide dans le 
cou, dans le dos. Son pantalon collait à ses 
genoux. Il recevait de la boue jusqu’au visage 
à chaque tour de roue. 

Et c’était tant mieux, car ainsi il y avait des 
chances pour que les douaniers ne fussent pas 
dehors ! 

Il avait déjà parcouru quinze kilomètres, 
depuis Mons, d’abord sur la grand-route où 
filaient encore quelques voitures, puis sur des 
chemins de terre qu’il n’était plus très sûr de 
reconnaître. 

Maintes fois il avait tourné à droite, puis à 
gauche. Il lui était arrivé d’être arrêté par une 
usine aux vitres rougeoyantes dans la cour de 
laquelle le chemin venait mourir. 

Le décor était incohérent, comme cette nuit-là. Le vélo avait à peine dépassé les hauts 
fourneaux couronnés de flammes que l’air 
sentait la vache et le purin et que Pierre Chave 
côtoyait des fermes basses, déclenchait la voix 
de quelque chien tirant soudain sur sa chaîne. 

Deux fois, trois fois, il franchit un ruisseau, 
mais il aurait été incapable de dire si c’était 
toujours le même. Une autre fois, il entendit 
des voix derrière un mur, des gens qui parlaient tranquillement de leurs petites affaires, 
dans la nuit, dans la pluie, et qu’on ne voyait 
pas. Peut-être des douaniers en faction ? 

Longtemps il eut l’impression de tourner en 
rond et il n’avait plus la notion de l’heure 
quand il traversa un village dont il reconnut le 
clocher tout neuf : Havay. 

Il savait que la frontière était après le 
tournant, à trois cents mètres à peine. Il 
pénétra dans un champ ; ses pieds enfoncèrent 
et il glissa plusieurs fois sur des résidus de 
betteraves. 

Quand il aperçut une petite lumière, il fut 
incapable de dire si c’était le poste belge ou le 
poste français et il préféra faire un grand 
détour avant de retrouver le chemin. 

Alors, il craignit de rater son train et, 
courbé sur le guidon, il pédala aussi fort qu’il 
put, fut surpris de se trouver si tôt à Maubeuge et s’arrêta devant la gare. Il dut 
attendre une heure le train de nuit qui arrivait 
de Berlin et qui, comme toujours, avait pris du 
retard à la frontière. Dans tous les compartiments, des gens dormaient et il trouva difficilement une petite place mouillée sur un bout 
de banquette, s’installa sans bruit. 

 

Il faillit continuer jusqu’à Paris, où le train 
devait arriver à sept heures trente. Peut-être, 
s’il eût été mieux installé, eût-il cédé à la 
fatigue, mais il avait faim, ou l’estomac 
chaviré, il ne savait pas au juste, et il 
descendit à Compiègne, repéra la lumière d’un 
petit bistrot en face de la gare. 

Le ciel commençait à pâlir. Il ne tombait 
plus la même pluie qu’à Bruxelles mais une 
pluie fine qui laquait les rues et les toits. 

Il y avait longtemps, plus de cinq ans, que 
Chave n’avait pas vu un comptoir comme 
celui-ci, un vrai zinc, dans une pièce qui 
sentait le percolateur et le vin rouge. 

– Vous avez des croissants ? 

– Le boulanger va les apporter. 

Pourquoi sa femme, à Schaerbeek, s’était-elle réveillée en sursaut à six heures du matin, 
alors que d’habitude elle ne se levait qu’à sept 
heures ? Elle avait senti la place vide à côté 
d’elle. Elle n’avait pas essayé de se rendormir 
et elle s’était levée, avait fait de la lumière 
dans la cuisine et commencé à allumer du feu 
en s’aidant d’un peu de pétrole. 

On ne pouvait pas encore savoir si Pierrot 
avait plus ou moins de fièvre. Le matin, ses 
joues étaient toujours brûlantes et sa respiration embarrassée. 

« Il aura été retenu et il aura préféré coucher 
à Bruxelles, à cause de la pluie », se disait-elle. 

A sept heures, elle se résigna à faire sa 
toilette. Un peu plus tard, Pierrot s’éveilla, de 
mauvaise humeur et se mit à pleurnicher. 

Elle descendit prendre le pain et le lait 
qu’on déposait dans le corridor et elle rencontra la propriétaire en bigoudis. Les deux 
femmes se contentèrent d’un bonjour sans 
aménité. 

La rue blêmissait et on sentait le froid 
davantage. Un marchand de charbon poussait 
sa charrette, la tête couverte d’un sac en forme 
d’éteignoir. 

– Je veux manger ! disait le gamin qui 
n’avait le droit de rien prendre avant l’arrivée 
du médecin. 

Celui-ci vint à huit heures, en commençant 
sa tournée. Il laissa ses caoutchoucs sur le 
palier, tira un thermomètre de sa trousse et il 
avait l’air si préoccupé que Marie Chave en fut 
effrayée. 

Mais ce n’était pas Pierrot qui l’inquiétait. 
C’était sa femme à lui, qui avait eu une crise 
cardiaque au cours de la nuit. 

– Je reviendrai ce soir, annonça-t-il. Je ne 
peux pas encore établir un diagnostic catégorique... 

Et maintenant la mère voyait bien qu’il 
pensait à autre chose tout en se lavant les 
mains. Juste à ce moment, on sonna deux fois. 

– Vous permettez un instant, docteur ? 
s’affola-t-elle. 

Il n’y avait jamais de visite à cette heure et 
elle crut qu’on venait lui annoncer une mauvaise nouvelle, qu’il était arrivé quelque chose 
à Pierre. 

Pourquoi la propriétaire, qui n’avait pas 
l’habitude de se déranger, était-elle allée 
ouvrir ? Une voix cordiale, dans le corridor, 
disait : 

– Ne vous dérangez pas, madame Chave ! 

Elle reconnut Baron et ne fut pas rassurée. 
Il montait vers elle, sa serviette sous le bras, 
un sourire contraint aux lèvres. 

– Surtout, ne vous affolez pas ! Je viens de 
la part de Pierre... 

L’escalier n’était pas large et ils s’y trouvaient tous en même temps, avec le docteur 
qui descendait, Baron qui s’effaçait maladroitement, tout le monde qui parlait à la fois 
tandis que la propriétaire faisait exprès de 
s’attarder dans le corridor. 

– Alors, à ce soir... Un peu de lait, s’il a 
vraiment faim... 

– A ce soir !... Merci, docteur... 

Si c’était Chave qui, par nécessité, faisait du 
théâtre, c’était Arthur Baron qui, dans la vie, 
avait l’air d’un acteur. Pourquoi éprouvait-il 
le besoin d’être plus cordial et plus rond que 
nature ? Et pourquoi cette façon de lancer : 

– Alors, mon petit bonhomme, on a bobo ? 

Même le gamin qui le regardait d’un air 
réprobateur ! Et pourquoi tant de signes mystérieux pour attirer Marie dans la salle à 
manger ? 

– J’ai quitté Pierre cette nuit. Il m’a 
chargé de vous dire... 

– Que lui est-il arrivé ? 

Il ne lui épargnait rien, pas même la façon 
mystérieuse dont il ouvrait la porte et la 
refermait pour s’assurer que personne ne les 
écoutait ! 

– Il ne lui est rien arrivé... Rassurez-vous... Seulement, une mission très importante... Je dis très importante... l’a appelé 
d’urgence à... mettons à Amsterdam... 

– Pourquoi « mettons » ? 

– Parce que nous ne sommes censés, ni 
l’un, ni l’autre, savoir où il est... Vous comprenez ? 

– J’aimerais mieux ne pas comprendre, 
répliqua-t-elle avec humeur. 

– Allons, madame ! Vous savez bien que 
Pierre est... 

– Je ne sais rien du tout, sinon que j’ai 
tremblé toute la nuit et que je vais continuer à 
trembler jusqu’à son retour... 

– Laissez-moi vous dire qu’il était absolument nécessaire... 

– Que vous veniez me le chercher ? Pourquoi ne faites-vous pas votre travail vous-même ? Pourquoi est-ce toujours Pierre qui... 

Elle devenait vulgaire, à force de hargne. 
Elle n’aimait pas Baron, ni certains autres qui 
arrivaient parfois de Paris et qui... 

– Juste au moment où son fils est 
malade... 

– Je vous jure... 

– Quand est-ce qu’il rentrera ? 

– Malgré tout mon désir de vous être 
agréable, je ne puis... 

– Vous ne savez pas quand il rentrera ? 

Elle était lasse, elle aussi. Le temps y était 
peut-être pour quelque chose ? Ce fut presque 
comme une menace qu’elle prononça : 

– Vous voulez une tasse de café ? 

– Si ce n’est pas abuser... 

Elle était en pantoufles de feutre, ce qui la 
faisait paraître plus petite. Le matin, elle était 
toujours pâle, d’une pâleur mate de renfermé, 
mais elle était plutôt boulotte et vigoureuse. 
Pendant qu’elle versait l’eau bouillante dans la 
cafetière, elle questionna : 

– Qu’est-ce que vous avez encore comploté ? 

– Vous savez bien que je ne puis rien dire, 
même à vous, et que Pierre, s’il était ici... 

– Soif ! criait le gamin qui, de la chambre 
voisine, ne parvenait pas à se faire entendre. 

– Je vous jure que si cela ne tenait qu’à 
moi, grondait-elle, Pierre vous enverrait tous 
au diable ! Quand on a un fils... 

Et justement le fils apparaissait, pieds nus, 
dans sa longue chemise de nuit. 

– Veux-tu aller dans ton lit, toi ! 

– J’ai soif... 

– Couche-toi ! Le lait n’a pas encore 
bouilli... 

– Je ne veux pas de lait... 

– Couche-toi ! Mais couche-toi, pour 
l’amour de Dieu ! Tu ne vois pas que je suis 
nerveuse ? 

Il y a des jours, comme ça, où on n’a aucune 
patience. Le temps qu’elle servait le café au 
Baron et le lait se répandait sur le feu ! 

– Il n’est pas allé en France, au moins ? 

– Je vous jure... 

– Ne jurez pas ! Je sais que vous êtes 
toujours prêt à mentir... Dites-moi la vérité... 

– Je ne sais pas... 

– Il est allé en France ? Et vous l’avez 
laissé partir, en sachant qu’il risque de se faire 
arrêter... 

– Écoutez... 

Pourquoi s’était-elle campée devant la fenêtre ? A travers les rideaux de tulle, elle aperçut 
deux hommes qui discutaient sur le trottoir 
d’en face et elle eut un pressentiment. 

– Vous n’êtes pas venu seul ? 

– Mais si ! Même que... 

– Venez voir. 

Au même moment les hommes traversaient 
la rue et on entendait deux coups de sonnette. 

– C’est impossible... balbutia le Baron en 
regardant avec angoisse autour de lui. 

– Qu’est-ce qui est impossible ? 

– La police... 

– Eh bien ! vous allez me faire le plaisir de 
vous expliquer avec elle. On ne rend pas visite 
aux gens quand on a la police sur les talons... 
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